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Introduction Générale

DISCOURS ET METHODE



3]

Le Moyen Age déclinant parlait beaucoup de la nature ; et pourtant la physique, la
chimie, la biologie ne sont nées que lorsqu’on eut laissé le soin aux philosophes de
spéculer sur un univers qu’on se contentait plus modestement d’explorer.

Il n’en va pas autrement de nos jours ou, en dépit des rodomontades et des
prétentions doctrinales, I’homme et sa culture ne sont point encore parvenus a susciter
véritablement I’éclosion de ce que trop de naifs — ou d’escrocs — tiennent d’ores et
déja pour des sciences humaines.

Jentends bien qu’a n’en pas douter, I’avenir verra dans ces dernicres la grande
découverte de notre temps. Le risque est pour I'instant d’en reculer
systéematiquement 1’échéance, faute, tout simplement, d’€tre parti selon nous du bon
pied.

1) Nous assistons, en effet, a une énorme mystification a laquelle I’actuelle "réforme"
de I'université contribue en accréditant I’idée qu’il s’agit de carriéres et de débouchés
et que, pour le reste, il suffit — sous le nom de pluridiscipline — de doser autrement
les mémes ingrédients.

Ce qui est en cause, a I’aube de ce qui sera notre Renaissance, ¢’est, comme devant,
la totale réorganisation d’un savoir dont on pensait, peu sagement, que finesse et
géométrie dussent a jamais se partager le champ.

S’il est vrai qu’expliquer, c’est toujours rattacher I’occurrence au principe et qu’on
peut par la désigner aussi bien 1’antécédence chronologique de I’origine que la
précession logique du modéle grace auxquels il échappe a la contingence en méme
temps qu’a la singularité, on ne saurait manquer d’apercevoir qu’entre les deux types
d’explication une sorte de clivage s’était pratiquement opéré qui, fondé sur un préjugé
et la haute opinion que nous nous faisions de nous-mémes, opposait la science a
I’histoire. L humain seul, autrement dit, appartenait aux archivistes dans un monde
livré a des expérimentateurs : d’un coté le déterminisme, de 1’autre la liberté ; d’un
coté I’intention, de 1’autre la causalité ; d’un coté, enfin, des lettrés, voire des érudits,
de I’autre, des ingénieurs ou des savants.

On imagine le scandale provoqué dans un tel milieu par I’introduction de méthodes
d’investigation des phénomenes de culture qui ont précisément
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[4] en commun de remettre en cause le statut privilégié du sujet. La suspicion dans
laquelle on les tient et la quasi-clandestinité¢ que I’institution — sinon la presse —
leur impose ne sont point dues, bien qu’on 1’ait affirmé, au fait que les considérations
de systeme aient tendance a y prévaloir sur celles du devenir. Outre que toutes
n’adoptent pas exactement la méme attitude sur ce point, il semble qu’a la mutation
profonde qu’elles impliquent on préfére par inertie le compromis.

Tout se passe, en bref, comme si 1’on déplagait a mi-temps les équipes, mais qu’on
ne changeat pas de jeu ! Aussi bien chaque camp ne compte-t-il plus ses transfuges
et tandis qu’en se "politisant”", comme on dit, nombre de scientifiques d’un seul coup
croient penser, ceux des littéraires qui prenaient cette capacité pour la grippe esperent
trouver dans le comput le moyen le plus siir de ne pas ’attraper : les uns, en somme,
accedent a ’opinion dont une illusoire neutralité les frustrait, mais c’est au prix de
I’exactitude ; les autres, dans les ordinateurs, ayant découvert plus sot qu’eux,
défoulent a bon marché le complexe issu d’une congénitale impuissance a résoudre
les problemes de robinets ou de trains.

2) 1l faut dire que, de part et d’autre, le vieil ordre se défend bien. Il déploie chez
nous, pour séduire, les fastes alexandrins d’un langage qui se prend a son propre jeu.
Inauguré par les philologues, I’humanisme s’achéve dans la "sémiologie" ; c’est
toujours de mots qu’il s’agit. Et comme, sous le prétexte, au fond, que tout ce qui est
verbe est nodtre, les promoteurs de cette doctrine métaphysico-poétique ont
allégrement inféré que tout ce qui était notre était verbe et que les lois de univers
décrit s’identifiaient aux lois de leur propre discours, on comprend qu’un espoir ait,
de nouveau, paru s’offrir aux littéraires de reconquérir leur prestige par le biais d’un
métalangage que la linguistique, a son corps défendant, leur fournit.

De 1a vient le crédit dont jouit — dans I’ensemble de nos disciplines et parfois au
dehors puisqu’on sait que I’ADN rend nos cellules babillardes — avec la multitude
des mots en -éme issus par provignement de phonéme, un vocabulaire mélé de
logique, de rhétorique et de grammaire qui, pour avoir d’ores et déja perdu ou peu
s’en faut I’audience de ceux qui ’avaient d’abord adopté, ne peut étre ailleurs, pour
autant, considéré toujours comme adéquat ni méme intelligible.

Le moins curieux n’est pas, certes, de constater que, de distorsion en distorsion, et
de tous ceux dont nous usons, le mot "signification" a fini par devenir précisément le
plus vide de ce qu’il voudrait suggérer. Encore que I’impropriété soit a la source du
langage, elle ne saurait en aucun cas étre le but de I’usager ; et ce n’est point
raisonner, & mon gott, que de filer interminablement la métaphore au lieu de tendre
a définir en quoi chaque secteur est distinct. Il n’est de science qui ne vise a la
spécialisation et ne
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[5] cherche a traduire, au moyen de sa terminologie, ’'univocité de ses concepts. Sans
doute les faits invoqués sont-ils bien, au sens pascalien, de méme ordre mais leur
analogie, pour ¢vidente qu’elle soit, n’autorise pas a les confondre et
I’approfondissement par chacun des questions qui relévent de sa partie est encore la
meilleure facon de poser efficacement la problématique du tout. Réduire la culture
au "sens" ressortit a un narcissisme a la fois puéril et pervers qui s’étonne de retrouver
ce qu’il a lui-méme introduit.

3) Le danger n’est pas moindre ni I’alibi moins évident du regain de scientisme
affectant nos contemporains. Si les progres de I’éthologie incitent les plus candides a
renouer avec un évolutionnisme primaire, doublé d’un behaviourisme apaisant, qui,
prenant le relais du fabuliste, ferait volontiers du dauphin, de la fourmi, du chimpanzé
nos maitres en ¢loquence, en civisme, en ingéniosité, le prestige est d’autant plus
grand sur les autres de nos modernes alchimistes que Cyrano s’est fait Armstrong et
qu’apres s’€tre acquis la maitrise de D’efficience, ils sont, avec la cybernétique, en
passe de s’assurer celle de la finalité.

La complicite, en la circonstance, est flagrante de I’histoire et de la science qu’on
disait, pourtant, traditionnellement ennemies. Non qu’en dépit des efforts de tant de
bacheliers, elles se fussent réconciliées, mais parce que, dans le but de sauver
I’équilibre jugé avec raison menace, elles s’accordent a crier ensemble haro sur le
méme baudet !

On a vu pratiquement sans heurt succéder dans nos facultés la transformation
logique a I’évolution diachronique, les algorithmes des génératistes aux astérisques
des généticiens. En renouant avec Port Royal, a des fins de programmation, tel a cru
pouvoir se poser en prophéte. L’accueil qu’il a regu parmi les enseignants prouve
qu’en restaurant, somme toute, il rassure. Et tandis que I’archéologue, de son cote,
tourne insensiblement a I’informaticien, le sociologue, féru de statistiques, congoit si
physiquement les transmissions qu’il tend a condamner avec les parasites cette
résistance a I’identification des personnes par ou le groupe humain €échappe justement
a la grégarite.

Si1’on ajoute, enfin, que 1’économie libérale a trouvé fort astucieusement le moyen
de masquer sa carence au niveau des principes par la virtuosité des courbes et des
€quations, que les juristes spécialisés dans la politique ou I’administration résistent
de plus en plus mal a la tentation de calquer sur la recherche opérationnelle ce qu’on
tenait nagucre pour 1’art de gouverner, on aura sans doute I’impression qu’avec
I’annexion de notre domaine la nébuleuse est bien prés d’étre inéluctablement
résorbée et qu’ici comme ailleurs I’émergence a la forme ne se distingue en rien de
I’acces a la quantité.

Je suis convaincu, pourtant, qu’il s’agit 1a d’un autre cul de sac. Non que
I’extension d’une formalisation de ce type aux phénomenes de culture ait, en
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[6] soi, rien de critiquable, s’il s’agit seulement d’en mettre la performance a la portée
des automates ; mais c’est se fourvoyer, en revanche, que de prétendre y déchiffrer
I’instance a laquelle nous devons, nous, d’en étre capables. Autant chercher dans
’astronautique ou dans la balistique 1’explication du vol de 1’oiseau !

Jentends bien qu’on ne peut séparer de la théorie le pouvoir accru qu’elle nous
donne ni négliger impunément le champ de ses applications. Mais si I’intervention
nourrit en retour le savoir, elle en résulte et ne saurait prétendre a le guider. Il
n’apparait pas au surplus que I’on ait tant gagné dernierement a laisser trop souvent
le mathématicien, sous prétexte de nous aider a les résoudre, poser en fait nos
problemes.

L’intérét de I’objet a construire le cede alors a I’intérét qu’on porte a la facon de le
traiter et la subtilit¢ des diagrammes ne parvient qu’a peine a cacher une sorte de
néopositivisme foncier qui prenant, en ce qui nous concerne, les données pour des
choses et pour postulats ce qu’il s’agit précisément de démontrer s’imagine trouver
les clés de la culture ailleurs que dans ce que la culture elle-méme a produit.

Il n’est point, en effet, de substance, dans notre cas, qui soit en deca de ses variétés,
non plus qu’au-dela de ses métamorphoses ; point de choses a dire préexistant a notre
facon d’en parler, de fonctions antérieures a leur exercice, de besoins qui ne
procedent de notre aptitude a les satisfaire.

En bref, il faut se résigner et, puisque I’homme n’est fils ni de ses péres, ni de ses
ceuvres, mais source de ses sources et modele de ses modeles, admettre que, pour se
conformer a la fois au plus strict des réalismes et a la spécificité de son objet, celui
qui prétend 1’expliquer ne saurait construire de forme qu’il ne 1’ait d’abord "révélée".
Aussi bien I’anthropologie, substituant a la métaphysique ce qu’on pourrait nommer
la formalisation incorporée, promeut-elle moins des sciences nouvelles qu’un type
différent de scientificité.

Qu’on ne s’y trompe point ! Qui dit immanence ne dit pas réflexivité. Janus est
I’embléme et le paradoxe, la loi du monde a double fond qui s’esquisse et, nous otant
enfin la quiéte illusion d’étre dans la coulisse et de tirer seuls les ficelles, nous
découvre a nous-mémes un visage que nous ne nous connaissions pas. Visage privé
de chair, a coup str, dont les traits n’ont d’autre définition que celle de leurs rapports
mutuels, face d’ombre dont 1’exploration commence a peine a nous livrer les
linéaments d’un "psychisme" qui, pour ne point laisser d’étre aussi ce que nous le
faisons, n’en apparait pas moins désormais comme intrinséquement ambigu.
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[7] L’ailleurs ainsi créé est phénoménologiquement notre ceuvre, mais non pas
seulement a notre "insu". Il résulte bien plus généralement de la distance et de la
relation de ces deux univers de nature auquel nous appartenons et de culture que nous
engendrons dont la synthese sur tous les plans nous constitue. Car si ’homme est,
par lui, étranger en partie a son propre savoir, il I’est dans une égale proportion a son
pouvoir, a son vouloir, a ce que nous aimerions enfin appeler son paraitre.

Certes on pourrait penser qu’il est vain de se révolter contre une aliénation dont on
est soi-méme ’artisan. C’est 1a notre combat pourtant, perpétuellement indécis et
sans cesse a reprendre et qui nous empéche aussi bien de nous mettre nus que de
renoncer a changer perpétuellement de vétements. Et du fait que la négativité, inscrite
en nous par la culture, n’a d’existence en somme que parce qu’a son tour elle se nie,
ce n’est pas I’homme en soi qui peut étre 1’objet de nos sciences humaines mais
I’homme en tant précisément qu’il se conteste, qu’un double mouvement
simultanément ’aliene et 1’approprie dont 1’arrét, en revanche, lui est sans nul doute
fatal.

L’instance, autrement dit, par elle-méme néantisante d’une analyse qui est dans le
monde et de bien des fagons a 1’origine du discret n’est en aucun cas séparable de la
performance qui positivement I’y réinvestit et, ajoutant nos lois a ses lois, nous
permet de le transformer.

1) Il est patent quun méme souci d’établir les critéres d’une rationalité sous-jacente
caractérise, quoique différemment, les tenants des trois seules écoles de pensée qui
aient efficacement contribué au renouveau épistémologique contemporain. On
déplorera seulement que I’atmosphére passionnelle qui les entoure depuis leur
naissance ait souvent suscité plus de fanatisme que d’intelligence et que les épigones,
moins modestes que les fondateurs, aient confondu les dogmes et les hypothéses,
érigeant au terme des méthodes entre elles sur bien des points complémentaires en
systétmes mutuellement exclusifs. Que, toutefois, des "fideles" ne sachent pas
toujours faire dans la doctrine la part de la conjoncture n’enléve rien a la valeur,
méme rudimentaire, des principes.

Le matérialisme historique témoigne, par son nom méme et le soin qu’il a toujours
mis a se distinguer du matérialisme du siecle qui 1’a précédé, de I’essai qu’il fit le
premier de résoudre la contradiction antérieurement évoquée de la science et de
I’histoire. Je ne crois pas qu’il soit, comme on 1’a dit, la philosophie indépassable de
notre temps, ni méme — et je pense qu’il s’en flatte — une philosophie du tout. Il
reste qu’aucune €cole n’a mieux ni plus puissamment démontré qu’on ne saurait
impunément tenir I’homme pour 1’observateur essentiel et passif d’un univers
objectivé ; que loin d’étre, en un mot, ce que la nature 1’a fait, il est aussi et
spécifiquement ce que par sa culture il se fait ; qu’enfin la théorie par laquelle il se
pense n’est en rien dissociable
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[8] de la praxis par laquelle, d’une certaine maniere, il se crée. La dialectique est la
piece maitresse d’une réflexion a laquelle personnellement je souscris dans la mesure
ou, vidant le concept de ce qu’il garde inévitablement d’idealiste, elle en fait le
moteur du devenir de nos sociétés. Qu’une véritable sociologie par la soit fondée,
c’est une ¢évidence ; mais que I’homme du méme coup s’y trouve intégralement
expliqué releve du parti pris. Sans insister sur le fait qu’il semble étre pour le moins
arbitraire— encore qu’aisément concevable dans la perspective économique
initiale— de réduire finalement les échanges a ceux jugés fondamentaux des produits
du travail, je tiens que le systeme encourt de ce point de vue essentiellement deux
reproches.

D’une part, on ne doit pas conclure de ce que I’histoire (Geschehen, et non
Geschichte) s’avere dialectique que la dialectique nécessairement soit histoire. La
proposition n’est pas réciproque et si notre usage inclut bien entendu 1’emploi
particulier fait jusqu’ici de ce concept, il I’¢largit notablement en dénouant sa liaison
trop intime avec la successivité des temps.

Faire, d’autre part, endosser la responsabilité de la classification sociale, dont le
principe ressortit en fait a I’instance, par ceux qui en situation s’en font politiquement
les défenseurs, c’est non seulement s’exposer aux désillusions d’une révolution qui,
fit-elle permanente, ne saurait nous guérir de nous-mémes, mais encore, en le
déplagant, ramener abusivement aux proportions de I’événement un conflit a
proprement parler ontologique puisque c’est lui qui justement fait de notre vie une
histoire.

2) Un glissement du méme type s’est produit chez nombre de fervents de la
psychanalyse qui, confondant I’ascése avec I’inhibition, s’6tent en méme temps le
moyen d’expliquer, autrement que par la pression d’un sur-moi, la castration grace a
laquelle le désir se fait libre arbitre. L’authenticité, sur ce plan, n’est point sans
rappeler ce qu’ailleurs on appelle le sens de I’histoire : nul, a mes yeux, étant homme,
ne trouvera jamais sa vérité.

Sans doute ne pourrait-on nier que la psychologie ait considérablement gagné, de
nos jours, a I’approfondissement des relations du je, du moi, du ¢a dont le mystére,
d’ailleurs, tient moins a la difficult¢ de les concevoir qu’a notre impuissance
grammaticale a les formuler clairement en frangais. Mais cela, précisément, reste de
la psychologie et si, d’une part, la jonglerie a laquelle volontiers se livrent les plus
sophistes d’entre eux sur le statut, malheureusement propre a nos langues, d’une
catégorie tenue pour universelle de la personne ne parvient pas a lui donner plus
qu’une dimension interindividuelle, elle nous confirme dans I’idée, d’autre part, que
la découverte de I’inconscient n’a nullement été pour la conscience la nuit du quatre
que I’on a dit !

Ce n’est pas un hasard si de I’origine a nos jours le vocabulaire de la
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[9] psychanalyse reste celui de la représentation. Sans parler méme du rdle assigné
par la cure a la verbalisation, qu’il suffise ici d’évoquer le flirt constamment entretenu
par elle avec la linguistique dont elle reproduit, bon gré mal gré, les avatars. On
pratiquait naguere 1’anamnése d’un étymon ; on fait aujourd’hui I’exégese d’un autre
discours. Le manque autrefois primordial se lit synchroniquement en capiton ; tandis
que la métonymie mal comprise, dans le ballet des tropes, €clipse progressivement la
métaphore et qu’un invraisemblable malentendu sur le signe alimente, a propos de la
hiérarchie de ses faces, de byzantines ratiocinations ou le lyrisme trouve du moins
son compte a défaut de la certitude. Il est vrai qu’on ne peut I’attendre d’un mage et
que nous vivons en un temps ou sont rares les incroyants !

Si I’on songe, enfin, que par la se maintient la vieille confusion du savoir et de la
morale, on comprendra que les peres ne sauraient reprocher a leurs fils un
pansexualisme qui ne leur est pas méme imputable : s est-on, depuis trois siecles, en
effet, jamais confessé d’autre chose ?

L’apport, en résumé, de cette école n’est point dans ses cOtés, voire ses
développements, les plus spectaculaires, mais bien dans son aperception de départ
d’une Spaltung qui, de soi, ne s’inscrit ni dans 1’espace ni dans le temps et nous fait
accéder globalement a un ordre qu’on a seulement eu tort d’appeler "symbolique".
Notre dichotomie de ’explicite et de I’implicite trés évidemment s’en inspire et ne
fait que reprendre, mais en la désintellectualisant, celle du manifeste et du latent.

3) C’est pourtant comme principe d’intelligibilité que ce dernier, dans le cas précis
du langage, devait se laisser le mieux et surtout le plus commodément approcher. Le
jour ou I’on s’est apercu que la grammaire n’était pas ce substitut laic du catéchisme
enseigné par 'instituteur, non plus, d’ailleurs, que I’ensemble des procédés grace
auxquels, actuellement, on apprend aux machines a parler, mais cette capacité
d’analyse que tout locuteur porte en soi et qui ne signifie fort curieusement ce qu’il
dit qu’en lui donnant la faculté de se tromper, la linguistique structurale était née et
avec elle un mouvement dont le succés d’emblée nous a si complétement échappé
que c’est a peine si, parmi les plus connus de ses représentants, des linguistes
aujourd’hui sont cités et qui, par contre-coup, fait I’objet depuis peu d’attaques tout
aussi excessives et, me semble-t-il, injustifiées.

Le proceés qu’a I’envi on lui fait d’ignorer superbement 1’histoire concerne moins,
en vérité, la validité méme de la méthode que ses velléités d’expansion. Ses adeptes
ont tout a fait raison de poser scientifiquement le domaine qui leur est propre hors du
temps. Et s’il est indéniable qu’on ne peut, sans verser dans I’idéalisme, étendre a la
totalité¢ de la culture un appareil de concepts aussi peu déconstruits, il ne I’est pas
moins qu’en passant du pointillisme a la structure les linguistes opéraient une
conversion épistémologiquement exemplaire.
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[10]

On regrettera d’autant plus que cette mauvaise querelle, occupant le devant de la
scene, ait trop longtemps masqueé I’erreur a mes yeux capitale consistant a prendre le
Pirée pour un homme et ce qui n’est qu’un pdle de contradiction pour un niveau plus
subtil et quasi hypostasi¢ d’abstraction. L’ailleurs du méme coup devient un autre
monde, successivement chiffre ou matrice du notre, dont malheureusement il ne peut
réduire ’équivocité sans ruiner avec elle les fondements de la pensée. La
"compétence", en un mot, scie la branche sur laquelle elle-méme s’est perchée.

D’autres, plus récemment, s’en sont pris au caractere ostensiblement classificatoire
et pour ainsi dire entomologique des ¢études qui jusqu’a eux s’en étaient
officiellement réclamées et, confondant la théorie avec les circonstances de sa
conception, ont cru de bonne foi abjurer la structure en méme temps que la taxinomie
sans s’apercevoir qu’ils la redécouvraient simplement sous 1’angle dorénavant
privilégié de la générativité.

Le déplacement qui sous leur influence s’est finalement accompli n’a donc rien,
en dépit qu’on en ait, d’'un changement de testament. Il fallait bien qu’un jour on
passat du vocabulaire a la phrase et, comme on disait autrefois, de la "nature" a la
"fonction". La critique faite a bon droit de la répétition rejoint celle faite naguére du
stockage et de la mémorisation. La verticalité des tables et des planches fait place
dans les manuels, a I’horizontalité des formules et des schémas d’opération. L’ intérét
des classes répertoriées 1I’emportait sur celui d’une simple et linéaire construction ; la
prévalence actuelle des régles et des cycles nous rameéne a peu pres, en revanche, au
traditionnel inventaire des parties du discours : a la superficialité du corpus chez les
uns répond, autrement dit, chez les autres, le commode innéisme de la profondeur.
En bref et pour parler cuistre, le perfectum le ceéde a 1’infectum, ou le classique,
encore, au baroque. Ce n’est ni un triomphe, ni une catastrophe, a peine une
convulsion du méme art.

On congoit mal, d’ailleurs, que le choix puisse s’imposer d’une syntaxe des types
ou d’une morphologie des schémes. Une amputation en vaut une autre, tant il est vrai
que taxinomie et générativité ne sont point €tapes de la linguistique mais capacités
normalement indissociables du langage. Des deux axes dont, pour simplifier, nous
parlons, ’'un n’est pas —ou n’est plus— la combinatoire de facteurs définis
préalablement sur I’autre. Il s’agit des coordonnées d’une seule et méme analyse
créatrice a la fois de différence et de segmentation dont la non-coincidence en retour
fonde par projection aussi bien I’inclusion logique que 1’intégration. N’évoquer, au
surplus, comme on le fait souvent a leur propos, que les processus explicites de
sélection et de prédication, c’est télescoper indiment les deux poles de cette
dialectique simultanée de 1’identique et de I’un qui n’est, en aucune fagon, I’apanage
du langage, mais dont culturellement I’importance risque fort de remettre en cause
I’antagonisme, issu de 1’arpentage et abusivement entretenu depuis lors, du nombre
et de la qualité.
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Il ne m’apparait pas fortuit qu’universitairement les trois doctrines dont nous
venons de prendre une vue cavaliere soient en gros séparément revendiquées par les
trois disciplines dont chacune tire son origine. Non qu’elles s’y résignent bien sir,
mais les concepts respectivement élaborés — et sans cesse rediscutés | — de
superstructure, de sublimation et de connotation témoignent, en méme temps que de
leur ambition, du parti qu’au fond elles ont pris des frontieres que ’inertie ou le
manque d’imagination leur assignent.

Or la rupture doit €tre a la mesure de 1’enjeu. Il n’est point question d’annexer,
encore moins, pour le seul plaisir d’étre en pointe, d’ajouter des sciences a des
sciences. La méthode — et méthode a mon sens il y a — transcende nécessairement
les secteurs d’un cadre que globalement elle conteste et la complexité du sien n’y
saurait résulter que de sa propre scissiparité.

La théorie de la médiation dont nous allons exposer les principes ne récuse pas
celles dont elle corrige seulement les méprises et que, du méme coup, elle tente de
rendre applicables : elle les tient pour sa préhistoire. Il n’est point exclu que par elle
les Facultés qui les premieres ont connu la mort de la chrysalide soient aussi les
premieres a connaitre, flit-elle éphémere, I’ivresse des résurrections.

Il n’est jamais de problémes résolus, seulement d’autres facons de les poser ; et la
meilleure théorie n’est pas celle qui ponctuellement s’avere la plus compétitive mais
celle dont la valeur heuristique est, dans son ordre, la plus grande. C’est dire que la
preuve y résulte, en méme temps que de ’expérience qui sélectivement la vérifie, de
la transposabilité¢ des modeles que de proche en proche elle construit.

1) Or je tiens qu’il n’est, en matiere de culture, d’autre expérience que clinique. Non
qu’a mes yeux le praticien soit ’arbitre obligé de nos dissensions intestines, mais
parce que lui sans nous ne sait de quoi il parle et que nous sans lui, en tout cas,
sommes strs de ne parler de rien. Le neurologue soucieux, pour étayer son diagnostic,
de "prendre le langage" comme on prend par ailleurs ou la température ou la tension,
le psychiatre qui lui envie les 1ésions nosographiquement sécurisantes de la moelle
épinicre ou du cortex sont, de leur c6té et par formation, peu enclins a reconnaitre la
spécificité d’une pathologie ou, d’une part, le malade est a considérer a la fois comme
la serrure et la clé ; ou la raison n’est plus seulement induite mais produite ; ou le
symptdme n’est interprétable que parce qu’implicitement interprété ; ou le méme
trouble, d’autre part, change d’aspect selon le trouble auquel il advient qu’il soit
associ¢ ; ou, en vertu du jeu quasi tératologique des compensations
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[12] dans le cadre de I’¢économie générale des fonctions, la carence ou la détérioration
sont masquées par la "résistance" que suscite chez le patient soit I’intoxication
provenant des capacités qu’il conserve, soit le blocage au stade préalablement atteint ;
ou, enfin et surtout, ’objectivit¢ semble remise en cause d’un observateur qui
s’implique au risque bien connu de trahir ce qu’il traduit, d’un fait que le phénomene
révele moins qu’il ne le nie.

De 1a, chez beaucoup d’entre eux, une attitude apparemment contradictoire
dissimulant sous I’ingéniosit¢ des computs et des tests et sous 1’actualit¢ d’un
vocabulaire emprunté un manque veritable de curiosité et surtout I’impuissance a
poser en termes autres que familiers le probleme afférent de la causalité. Ou la science
ne peut aller, que la mode apres tout se fourvoie ; que diable, on peut avoir son PCB
et n’en €tre pas moins un médecin cultivé !

Contester le caractere univoque de la relation de la culture et de 1’activité neuronale
ne permet, cependant, en aucun fagon de conclure a je ne sais quelle autonomie
métaphysique de ’esprit. S’il n’est pas d’aphasie dont on ne puisse préciser le
conditionnement cérébral, on voit mal d’ou viendrait — sinon de 1’ignorance — le
splendide isolement des psychoses et des névroses. Les fonctions appelées
supérieures ou mentales ne sont point séparables du corps, du seul fait qu’elles nous
distinguent de 1’animal. Issue, en somme, du respect humain, la psychologie, de ce
point de vue, n’est qu’un mythe ou, dans le meilleur des cas, un chapitre — dut-il la
bouleverser — de la biologie.

I1 fallait bien vivre pourtant ; et I’on a vu nos facultés, ou 1’enseignement ne fait
plus recette, accroitre chaque année la faune paramédicale au nom d’un autre exces,
— en tous points symétrique du précédent — et que je nomme, pour ma part,
I’homéothérapie. Il en est un peu comme si, pour que rien désormais ne leur restat
inaccessible, on s’¢tait convaincu que le lieu des symptomes dit purement et
simplement se confondre avec celui de I’intervention. On comprend que 1’on souffre
moins de nos jours du poumon que de la forclusion du signifiant : Que dis-je ? a peine
est-on malade, puisque finalement la lune & nouveau est en cause par famille et
société interposées. Tuer son pére, €épouser sa mere, ce n’est plus un drame bourgeois,
mais une quotidienne aventure. Et rien n’arréte plus la turgescence d’un phallus dont
le manque, sous d’autres cieux, elt pu tout aussi bien passer pour un trop plein.
Knock est battu qui souhaitait éveiller en chacun la conscience nosologique. Le délire
est partout, y compris chez les guérisseurs. On peut littérairement phantasmer a son
gré ; mais a-t-on jamais pris les Nuits pour un traité¢ d’astronomie ?

Entendons-nous. Il n’est interdit, bien s0r, a personne de s’exprimer
occasionnellement
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[13] en images, ni de différencier, au besoin, ses concepts par les teintes de 1’arc-en-
ciel. Encore faut-il qu’il y ait concept et ne point se payer de mots. Le médecin, méme
conseillé, sera toujours le seul thérapeute, dit-il pour cela passer de 1’anatomie
coutumiere a un type nouveau d’analyse qui n’aura que peu de rapport avec 1’'usage
banalisé que I’on sait. De celui que nous proposons, a défaut d’en étre 1’auteur, il
devra rester le garant. Ce qui explique notre postulat de n’admettre et de n’imputer
au systeme d’autres dissociations que celles qui sont pathologiquement vérifiables.
Ce n’est point sadisme de notre part, ni que ’homme ne nous intéresse que s’il nous
est, en somme, livré diminu¢, mais précisément que la ligne, de notre point de vue,
ne s’explique que lorsqu’elle se résout en ses points : c’est seulement le retard qui
dans D’acquisition fait apparaitre des étapes ; seulement aussi le trouble du
fonctionnement qui permet, grace a ’examen, d’en séparer les processus.

Mais il convient d’aller plus loin. Et parce que la culture n’est pas I’empyrée et
que I’ange chez I’homme ne cesse d’étre béte, il serait artificiel de prétendre en
abstraire la dialectique d’une nature qui en est bel et bien le premier moment. C’est
la que ’humain s’articule, que le seuil ou non se franchit d’une Gestalt ou totalité
positive éventuellement traitable par sériation a la structure qui, définie sur la seule
base d’oppositions et de contrastes, n’a d’autre statut que formel. On ne saurait par
conséquent tenir pour accessoire la collaboration d’un partenaire sans qui, le passé
I’a montré, nous serions condamnés a la dichotomie.

2) C’est bien pourquoi le groupe d’étude du langage qui, autour d’Olivier Sabouraud
et de moi-méme a Rennes, depuis longtemps déja s’est formé, s’est toujours aussi
refusé a distinguer d’une linguistique pour ainsi dire "sans qualités" une
"neurolinguistique" qui se contenterait de I’exploiter. Il n’est point de théorie sans
pratique et réciproquement. Point de science non plus qui ne découpe. Point de
systéme, enfin, qui, passant de la multiplicité des apparences a 1’'unité — fit-elle
hypothétique — du regard, ne tire ses découvertes de sa propre rigueur plutét que du
génie des utilisateurs.

I1 apparait que le bilan, moins positif sans doute pour le neurologue que critique,
s’avere pour le linguiste extraordinairement constructif. Le constat fait tant de fois
— et qui surprend toujours le profane — que 1’aphasique n’est point muet n’avait
jamais trouvé qu’une pseudo-explication dans la dissociation automatico-volontaire.
La nétre, croyons-nous, rend mieux compte des faits qui lui substitue celle de
I’instance fondant grammaticalement le langage et de la performance qui
rhétoriquement I’investit. Si, en effet, la faculté qui reste au malade d’émettre et
d’entendre du son, voire d’y faire globalement correspondre un sens, n’est point, en
son principe, inaccessible
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[14] a I’animal, elle suffit pour qu’on puisse continuer en situation a désigner ce que
I’on ne signifie plus.

On comprend des lors qu’il faille étre méfiant dans 1’appréciation du succes aux
tests ou exercices de rééducation. Si la naiveté de I’orthophoniste fait sourire qui
prétend rendre la structure en agissant sur la phonation, il ne semble pas qu’on soit
bien conscient du fait que le signifi€ n’est point sens, que le mot, pour parler
grossicrement et en vertu de sa polysémie fonciere, excede toujours l’usage
particulier qu’on en fait et que nous pensons juste parfois, parce qu’en tous temps
nous disons mal. D’une certaine facon, 1’aphasique, lui, dit trop bien en ce sens que
le signe, collant a la chose désignée, perd justement I’impropriété grace a laquelle il
la classe ou I’engendre.

Ce n’est point le stockage ou la répétition qui chez lui sont atteints, non plus que
I’aptitude a hiérarchiser concepts ou propositions, mais bien celle d’analyser, c’est-
a-dire, de structurer des mots. Se réjouir, par conséquent, de le voir récupérer par
dressage un certain fonds de vocabulaire ou ranger la "nageoire" plutot que le "bras"
ou 1’"aile" sous la rubrique du "poisson" n’est point sans rappeler le comportement
de ces professeurs qui enseignent a la fois la grammaire et prétendent la rendre
opportune. Leur parfaite inefficacité tient a ce qu’ils condamnent ce qu’ils devraient
au contraire développer : la possibilit¢ de dire autre chose, de former d’autres
énonces.

Encore que non reconnue par beaucoup — pour des motifs, d’ailleurs relevant la
plupart du temps d’une mésentente sur les concepts — la distinction faite par nous,
d’autre part, d’une aphasie phonologique et d’une aphasie sémiologique n’est pas
sans relation avec ce que certains persistent a nommer aphasies sensorielle ou
motrice. Cela, évidemment, a I’interprétation prés. Car s’il est vrai qu’au niveau de
la mise en ceuvre on peut tout aussi bien appréhender sans émettre qu’émettre sans
appréhender, il ne I’est pas moins qu’au niveau de la structure comprendre et
exprimer ne fait qu’un. La différence des syndromes concernés n’est pas la mais bien
plutdt dans la facon d’envisager le rapport des deux faces du signe qu’on a souvent
qualifié¢ d’immanence ; je préfere parler de réciprocité.

Ni le son ni le sens ne se définissant sur la base de leur contenu, il faut bien que
chacun des deux trouve dans 1’autre son critére. Le tout est présent chaque fois, mais
chaque fois d’une autre maniére et la dénotation est dans notre systéme en tant que
gage du signifié le parfait symétrique de la pertinence par laquelle s’authentifie le
signifiant. Outre qu’il devient aisé par la d’expliquer la saisie alternée de la marque
tantot comme vecteur du séme, tantot comme la chaine de ses constituants, on y verra
surtout I’argument qui permet d’échapper aussi bien a I’isomorphisme qu’a la double
articulation.

Le signe n’est double que parce qu’est double au moins le symbole ou I’objet
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[15] qui s’évide devient tout naturellement indice d’un autre du méme coup constitué
comme son sens. C’est le principe méme de I’articulation (nous disons, nous, de
I’analyse) qui l’instaure et qui, de part et d’autre, créant le méme intelligible ne
saurait économiquement en ordonner les manifestations.

[l n’est point jusqu’aux axes — auxquels sans cesse nous nous référons et qui, nous
I’avons dit plus haut, ne sont nullement simple commodité d’exposition — qui n’aient
¢té plus ou moins pressentis par les descripteurs des aphasies dites traditionnellement
de Wernicke ou de Broca. C’est pourquoi, pour les désigner, nous avons préféré ces
noms a ceux naguere proposés mais dont, nous I’avons vu, nous contestons le bien
fondé de "trouble de similarité" et "trouble de contiguité".

Une conception plus correcte, en effet, de I’intersection des deux capacités en
lesquelles pathologiquement se résout la grammaire nous a permis notamment, tout
en levant plus ¢élégamment la contradiction de 1’incohérence du Wernicke et de
I’agrammatisme du Broca, de montrer comment dans le jargon, et pour s’en tenir au
signifi¢, la paradigmatique aboutit, en 1’absence de traitement lexical, a fléchir le
vocabulaire tandis que la syntaxe, en 1’absence de traitement textuel de la phrase,
pousse la redondance jusqu’a la stéréotypie. Cela revenait a fonder dans un second
degré de I’autoformalisation et non plus dans la seule intuition la possibilit¢ d’en
admettre tant dans ’atteinte que dans la récupération.

Bipolarité, réciprocité, bidimensionalit¢ du formel, tels nous sont, en résumé,
apparus dans le cas du langage les caractéres analogiquement transposables de
I’insertion d’une analyse qui, par elle-méme, ne fait acception ni de ses phases, ni de
ses faces, non plus que de ses axes ni, comme nous I’allons voir, de ses plans.

3) S’il est une vérité, en effet, dont la clinique nous a de surcroit convaincus, c¢’est
bien que la katharsis de la forme qui le spécifie ne suffit pas a assurer la parfaite
homogénéité de 1’objet ; qu’au globalisme existentiel dont il nous apparait
concretement greveé il n’importe pas moins de substituer la variété des incidences
sous lesquelles il peut étre scientifiquement abordé et qu’il ne saurait en étre
désormais, puisque nous en parlons, du langage autrement qu’il en fut jadis de la
terre, de 1’air ou du feu.

C’est ainsi que la difficulté, par exemple, de conformer au tableau les particularités
de lecture et d’écriture de nos malades nous fit douter un temps de sa validité jusqu’au
jour ou nous nous résoliimes, ainsi que nous y incitait, d’ailleurs, la possibilité de
perturbations sélectives, a poser catégoriquement 1’autonomie de la graphie. C’était
du méme coup rompre avec 1’usage qui voulait qu’elle fiit, jointe chez nous a la
phonie, I’un des aspects
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[16] du signifiant ; c’était surtout, pour 1’expliquer, I’introduire dans 1’univers, non
plus logique mais technique, des signaux grace auxquels notre activité dé€ictique se
meédiatise. Et parce que le signal, en tant qu’il rend stockable et manipulable la
représentation verbale ou non qu’il convoie, ressortit a la définition méme de I’outil,
c’est finalement un modele adéquat au traitement de ce dernier qu’il a fallu élaborer
analogiquement a celui qui nous avait servi pour le signe.

Il est évident qu’une détérioration du langage ne saurait €tre sans répercussion sur
le contenu de I’écriture. Mais sa forme ne peut €tre tenue pour altérée que si le signal
seul, et non le signe, est concerné. De 1a résultait une double conséquence, a la fois
théorique et clinique.

D’un c6té la graphie — et singulicrement 1’écriture — perdait son caractere servile
et quasi unidimensionnel pour inclure dans sa définition encre, plume, papier (ou
leurs €quivalents) qui tenaient lieu de fabriquant, lettre ou caracteres représentant
I’analyse du fabrique.

De I’autre, et parce qu’il devenait impossible d’isoler un trouble de cet ordre de
celui plus général de la manipulation de I’outil, le besoin se faisait sentir d’¢tablir,
pour ce que nous avons nommé, sans savoir au départ s’il en existait, 1’atechnie, une
procédure d’exploration destinée a vérifier systématiquement les hypotheses que le
mode¢le en soi suggérait.

I1 serait présomptueux d’affirmer que nous y fussions parvenus. La faute n’en est
pas, pourtant, a la méthode ; bien plutot a une éducation qui, confondant pratiquement
la rationalité avec le verbe et méprisant au fond le travail, nous fait experts lorsqu’il
s’agit de commenter des mots et nous rend muets, ou peu s’en faut, si ’on souhaite
évoquer des attitudes ou des gestes. Ainsi s’expliquait déja, croyons-nous, par un
défaut de vocabulaire, la différence qui saute aux yeux méme des profanes entre la
précision relative de la littérature aphasiologique et les propos esthético-
philosophiques tenus volontiers d’ordinaire lorsqu’on parle, entre autres d’apraxie.
C’est que I’une, en croyant travailler sur des observations, se nourrit d’une tradition ;
I’autre témoigne a sa fagon d’une aporie : celle de voir vraiment ce que 1’on ne peut
dire.

On peut encore aller plus loin. L’aide trouvée par 1’aphasique aupres de ceux qui
I’examinent, I’extréme dépendance ou le réduit son trouble a I’égard d’un
interlocuteur apte a compléter ses messages comme a le guider dans ses choix,
eussent dii mettre plus tot sur la voie d’une autre dissociation qui s’impose, qu’on le
veuille ou non, dans le cas du langage, entre une atteinte de ce que nous appelons la
grammaire et celle de ce qu’on nomme la "fonction" de communication. Une autre
analyse se fait jour, affectant I’échange verbal sans pour autant se confondre avec lui,
et qui, médiatisant ethniquement notre appartenance a 1’espéce, différencie chez
I’homme
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[17] Puniformité animale du cri. Le modele sous-tendu n’est linguistique que par
répercussion. Il est, en fait, celui de la société, c’est-a-dire de ce processus de
convergence qui nous fait inlassablement transcender les divergences que,
culturellement, nous ne pouvons cesser d’instituer.

Ce n’est plus, en bref, du signe ou de I’outil, mais bien de la personne qu’il s’agit.
Et cela, ici encore, ne va pas sans un certain profit théorique et clinique. Nous avons
da, d’abord, renoncer a la fameuse dichotomie de la Langue et de la Parole qui n’était
plus opératoire, pour proposer en marge de celle que nous adoptions une conception
structuralement disjointe de 1’idiome grace auquel la langue que nous parlons porte
un nom. Il s’en faut, d’ailleurs, que I’introduction de ce troisieme plan formel épuise
culturellement la diversité des altérations du langage.

Le parfait contrdle de la grammaire, la maitrise de 1’écriture et de la langue laissent
entier le probléme de D’initiative, ici de la prise de parole, dont les suspensions,
distorsions, sublimations commencent a nous faire entrevoir I’existence d’une
analyse éthique du désir indépendante de 1’introjection de la Loi. La norme, cette
fois, est en cause et, par elle, la réticence qui fait de notre message un discours.

On voit sans mal les conséquences de 1’¢laboration d’un appareil conceptuel
cohérent pour la description rigoureuse du parler autistique ou du délire paranoiaque
ou celle, plus simplement, des curiosités d’expression de 1’hystérique ou de
1’obsessionnel.

On voit surtout I’intérét d une réfraction qui fait de la logique, de la technique, de
I’ethnique, de 1’éthique autant de fagons autonomes, quoiqu’interférentes, d’étre
homme. Outre que notre approche concerne, en effet, du méme coup 1’ensemble de
notre conscience, de notre conduite, de notre condition et de notre comportement,
elle suffit, si incompléte et provisoire qu’elle soit, a dépouiller la Raison du caractere
a la fois supréme et monolithique qu’on lui attribuait volontiers, en privilégiant I’'un
des plans. Le dessaisissement qu’elle implique, puisque — s’il n’est pas vrai que
I’univers sans elle soit amorphe — elle y a du moins créé le zéro, apparait bien plutot
comme une rationalité éclatée.

Postuler, comme nous 1’avons fait, I’analogie des quatre modalités qu’elle revét
n’a rien d’une facilitation si I’on n’oublie pas que pour nous un modele ne saurait
valoir qui n’explique, a la fois et dans le respect des contenus, 1’impropriété, le loisir,
I’arbitraire et 1’auto-castration auxquels nous sommes respectivement comptables de
la pensée et du travail, de I’histoire et de la liberté.
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[18]

La théorie de la médiation, au sens ou nous I’entendons, n’est donc pas — malgré
ce que certains ont cru, sans doute parce qu’elle en est issue — théorie du langage
mais de la rationalite, c’est-a-dire de 1’ensemble des processus grace auxquels
I’homme implicitement analyse sa représentation, son activite, son étre et son vouloir,
a travers un réseau de signes, d’outils, de personnes et de normes qui ne se
manifestent que réinvestis. Elle tient a égalite le langage, 1’art, la société, le droit pour
les quatre piliers actuellement recensables de la culture ou, si I’on veut, de cette
réalité qui, distincte a la fois de I’hypostase et de la matiere, dépasse en nous la nature,
mais I’inclut.

L’anthropologie dont, en somme, il s’agit, pour ne les envisager ici que du seul
point de vue du savoir, n’exclut nullement, autrement dit, les perspectives alternées
d’une anthropotropie, d’une anthroponomie, d’une anthropodicée. Telle qu’elle est,
en tout cas, elle nous contraint a une classification nouvelle des sciences qui ne soit
plus fonction de leur plus ou moins grande généralit¢ mais du degré de formalisation
de leur objet. Ainsi détachons nous des sciences fondamentales de la culture — qui
traitent respectivement, sous le nom de glossologie, d’ergologie, de sociologie et
d’axiologie, des seules médiations spécifiques — les sciences humaines appliquées
dont I’objet (outre qu’il participe de deux "régnes") hiérarchiquement les recombine
en vertu, précisément, d’un réalisme qui se refuse a poser dans 1’étre des modalités
que ’investigation seulement nous a contraint de séparer.

Nous n’acceptons plus, en conséquence, d’identifier a la glossologie dont la
dichotomie grammaire et rhétorique constitue le propos la linguistique qui,
concrétement, 1’associe aux ergo-, socio- et axio- linguistiques par le biais desquelles,
a la suite de la polysémie, le silence, le malentendu, le mensonge acquierent
scientifiquement un statut.

On remarquera que la "psycholinguistique", en dépit de publications diffluentes
qui finiraient par y faire croire tant elles sont volontiers péremptoires, n’a pas de place
dans un systéeme dont I’excentration radicale la pulvérise ; que ce dernier, enfin, sonne
le glas de la linguistique "générale", cette fagcon de programme commun des
linguistiques particuliéres, dont I’impact en milieu littéraire est devenu d’autant plus
grand que 1’on a cru subitement par elle échapper a la crise sans sortir de la
performance ni renoncer a I’illusion qu’il suffirait, pour expliquer, de s’exprimer en
pantonymes, en un mot de se réfugier dans les banalités.

Faut-il ajouter que ce que nous venons de dire du langage, mutatis mutandis, vaut

pour les autres plans et que 1’étude spécialisée des dichotomies paralléles tant de la
technique et de I’industrie que de 1’ethnique et de
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[19] la politique ou de I’éthique et de la morale se double aussi selon le cas de ce
qu’on nommera désormais une artistique, une cénotique, une critique dont nous
laisserons au lecteur le soin d’inférer lui-méme 1I’organisation.

Le cadre suggéré évoque moins Procuste que Mendeleiev. Il n’a d’autre ambition
que d’aider a ne plus confondre les sciences avec les disciplines qui sont affaire de
métier, ou la mode parfois s’entremet. Il conduit a dresser I’inventaire fini des
¢léments dont tout fait humain, en 1’état de notre examen, se compose. Non certes,
nous I’avons dit, que pour nous la culture s’épuise dans I’intelligence qu’ainsi I’on
en obtient ; mais parce que d’étre forme n’empéche point qu’elle ne se formule et que
s’interdire de privilégier le bavard ne revient nullement a chercher, au nom de
I’intérét que I’on porte au "vécu", le meilleur exégete dans le plus beau des cas.

Nous dirons, pour conclure, que le titre de cet ouvrage se référe moins a son objet
qu’a la facon dont ma propre histoire m’a singulierement permis de I’illustrer. Le
langage simultanément s’y fait exemple et théorie d’instances et de performances
dont I’anagnose et la diégese reflétent épistémologiquement les caractéres. L une
alternativement extrait, 1’autre méthodiquement décrit cet unique ressort de
I’hominisation, baptisé par nous médiation, qui, d’un chapitre a ’autre, se lit d’abord
en filigrane avant d’étre globalement repris sous ’angle de ses avatars ou des
opérations qu’il induit.

Peut-étre au terme s’apercevra-t-on qu’il n’est pas aussi désespérant qu’on 1’a cru
d’en voir d’autres nous précéder dans I’atome ou dans les étoiles. Trop connu le jeu
n’en vaut plus la chandelle et je ne serais nullement surpris, en revanche, qu’a celui
auquel I’age qui vient nous convie nous fussions de nouveau gagnants. S’il n’est pas,
en effet, question de renoncer a poursuivre scientifiquement 1’analyse d’un univers
que nous ne pourrons épuiser, le scalpel désormais a loisir de se reporter sur
I’"analyseur" méme qui nous en donne la capacité. Or, dans cette aventure, tout est
manifestement a créer ; et le succes y dépend moins des machines, des livres et des
crédits que de ce dont le plus dépourvu ne saurait manquer s’il est sage : du temps,
de la rigueur et — chose rare — de I’esprit.
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I1 doit étre bien entendu, au départ, qu’il n’est pour nous de signe que verbal et que
la grammaire, dont chacun s’accorde a penser qu’elle ne saurait étre tenue maintenant
pour une sorte de cadre a priori de I’entendement, n’est pas réductible non plus aux
procédures d’analyse par lesquelles le message se trouve, de nos jours,
artificiellement décrypté.

Elle est, a nos yeux, au contraire — et quelle que soit la langue considérée —
I’instance qui structuralement en fonde I’impropriété et défie I’effort conjugué autant
du locuteur que de I’observateur pour atteindre, en revanche, une propriété qui,
explicitement, ne fait probleme que parce qu’elle est d’abord implicitement
contestee.

Il s’en suit que parler n’est point dire des choses, mais s’engager a leur propos dans
cette dialectique du savoir qui signifiant ce qu’elle désigne le fait émerger au concept.
La rhétorique, autrement dit, n’est pas moins essentielle au signe dont elle réinvestit
phonétiquement et sémantiquement la forme que Ila grammaire qui
phonologiquement et sémiologiquement 1’instaure.

Nul, en effet, n’a jamais cru que 1’analyse suffit a I’interprétation d’une quelconque
séquence de langage. Il n’est, pour y parvenir, pas moins indispensable de savoir de
qui elle provient, a qui elle s’adresse et — si étonnant que cela puisse paraitre — plus
ou moins déja de quoi il est question.

I1y a, en bref, ce que la langue veut dire en nous, il y a ce que nous voulons dire
par elle, 'un a Dautre nécessaires, autant que 1’'un a [’autre nécessairement
inadéquats. Ce dont I’école traditionnelle faisait chronologiquement des cycles
devient du méme coup contradiction fondamentale, non d’un systéme abusivement
identifi¢ a un code et d’un corpus historiquement tenu pour fini, mais — sur la base
d’une égale créativitét — de deux principes d’organisation dont I’un, purement
logique, est de soi catachrése, 1’autre, conjonctural, exigence simultanée de
congruence et d’univocité.

Et parce que tout message est un compromis de ce qu’on peut déduire des regles
et de ce que I’expérience nous dit, il n’est, au terme, de glossologie qui ne voie dans
ce que nous nommons la signification et la désignation deux ordres antagonistes et
scientifiquement séparables de contraintes, au lieu d’en faire unilatéralement les
degrés d’une seule et méme échelle de grammaticalité.
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STRUCTURE ET SIGNIFICATION

Javais d’abord pensé intituler cette section : "Du contenu a la forme ou de la
signification". Mais il m’est, a la réflexion, apparu qu’une telle formulation risquait
d’entretenir un mythe, celui de la création ex nihilo par la grammaire d’un type de
réalité sans rapport avec ’univers dont par analyse il provient. Il n’est pas vrai que la
nature soit, comme on le dit, amorphe et continue ; du moins le vivant y introduit-il
des contours qui préalablement I’informent et auxquels nous réservons le nom de
Gestalt pour la mieux dissocier d’une forme qui trouve en elle son ressort et ne s’en
distingue que parce qu’elle la nie. Le discret résulte chez ’homme — et c’est 1a sa
culture — d’une non-coincidence et non d’une invention. Et puisque c’est ici
seulement de représentation qu’il s’agit, nous dirons qu’une théorie qui se veut
rigoureuse de la grammaire passe nécessairement par 1’étude précise des relations du
signe et de 1’objet.

Signifiant et Signifie

Du symbole au signe

L’objet, pour nous, n’est point la chose, mais exclusivement la chose en tant
qu’elle est percue, c’est-a-dire, en tant qu’un double mécanisme esthésique et
gnosique ¢labore la synthése des données émanant sélectivement de notre
sensorialité. Elément de la représentation, il est rarement celui de la connaissance, si
du moins nous entendons par la ce traitement naturel de 1’information que, pour ma
part, je nomme imaginaire et qui consiste, avons-nous dit, en une sériation
progressive et de soi indéfinie d’objets ou 1’un se fait tour a tour indice d’un autre qui
devient sens, sans que le contenu d’aucun d’eux soit en cause, mais seulement la
position dans la suite.

En appelant symbole la liaison de 1’indice (et le son du langage en est un) et du
sens, il va de soi que nous restituons a ce vocable, toute conventionalité¢ mise a part,
quelque chose de son innocence originaire a I’encontre des plus remuants de nos
contemporains qui pensent justifier par le biais d’un concept encore plus imprécis
I’impérialisme idéaliste de ce qu’ils appellent un signe.

Bien plus nous I’inscrivons au cceur méme de la conscience animale et prétendons
rendre compte par lui, non seulement de ce réflexe conditionné et, pourrait-on dire,
ajouté qui fait qu’un perroquet peut émettre occasionnellement une phrase ou un
chien bien dressé agir comme s’il avait compris,
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[26] mais encore et surtout de cette sorte de langage attribué volontiers de nos jours
aux abeilles, aux oiseaux et plus récemment aux dauphins. Visuels, auditifs, tactiles,
olfactifs et j’en passe, les stimuli rencontrent d’autant plus de succes qu’ils laissent
en fait moins de place a I’erreur ou ’interprétation.

Sans doute I’aptitude qui en permet 1’exploitation n’est-elle nullement négligeable
et son développement est-il chez I’animal d’autant plus grand que, par la force, il s’y
tient. Sans doute méme 1’association du son avec du sens est-elle la condition
premicre de tout langage. 11 s’en faut, pourtant, que le nétre y trouve scientifiquement
son explication. La réduction de la substance que suppose la sériation n’a rien d’une
véritable abstraction. Cette derniere résulte, au contraire et spécifiquement, de
I’intellection qui, traitant cette fois de la totalit¢ du symbole, fait de ce qui n’était que
son du signifiant et que sens, du signifié. La seulement commence la médiation.

C’est dire, d’une part, que la hiérarchie n’est plus désormais a situer entre les deux
faces d’un signe qui relévent ensemble du seul intelligible et sont comme telles, I’'une
et I’autre, hors de portée de I’animal, mais entre le symbole tel que nous 1’avons
défini et le signe concu comme I’analyse ou si I’on veut I’articulation du symbole ;
c’est d’admettre, d’autre part, que leur relation — tout en s’y retrouvant, ne se fondant
plus dans le signe — oblige a imputer a la grammaire les deux structures en présence
vu que rien, sinon le contenu, dans le fonctionnement ne sépare la plus humble
syllabe du plus brillant des énoncés.

De la vient qu’aucune "économie" ne subsume chez nous traits, phonémes,
moneémes, groupes et propositions. Phonologie et sémiologie témoignent d’un
parallélisme d’autant plus étroit qu’un méme principe les régit et que rien ne peut étre
attribué a I’'une qui n’ait dans 1’autre son correspondant. J’entends bien que, sans
I’image découpée, il n’aurait point de découpage, mais c’est le découpage qui, de
notre point de vue, fait le jeu.

C’est pathologiquement seulement qu’apparait la complexité et I’aphasiologie
méme nous contraint a poser entre le signe et le symbole, cliniquement réinterprétés
comme Sémiophone et comme Idéosone, ces intermédiaires normalement occultés
que sont I’Idéophone et le Sémiosone, ainsi nommés du fait que le signifiant s’y
trouve en relation directe avec le sens aussi bien qu’a I’inverse le son avec le signifié.

On comprend d’autant moins que les manuels et ’organisation générale de nos
¢tudes continuent de s’enfermer dans une attitude inspirée moins peut-Etre par la
commodité que par une affligeante inertie : le son toujours emporte sur le sens et la
phonologie sur la sémiologie. Je vois a cela trois raisons : d’une part, la surévaluation
du contenu, d’autre part, le prestige d’une autre scientificité, I’antériorité, enfin, des
conditions d’une approche expérimentale.
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Ce n’est pas un hasard si le langage s’est trouve scientifiquement abordé sous son
angle tenu pour le plus matériel. Faute, d’abord, d’avoir isolé ce qui faisait
sémantiquement la spécificité de son objet, le linguiste n’avait d’autre issue, pour
traiter d’un "meaning" entré dans 1’ere du soupcon, que de s’en remettre a I’ensemble
des disciplines dont I’enseignement, par sa démission, devenait respectivement
variante de ’orthoépie. La logique traditionnellement lui restait qui fait derechef le
succes, en milieu littéraire, des "noétiques", "plérématiques" "sémiotiques" de tous
plumages que rien ne saurait bien évidemment vérifier et qui, en aucun cas, ne
peuvent prétendre a réhabiliter ce qu’elles n’ont toujours pas fonde.

Il en allait, en revanche, tout autrement de la phonation dont 1’apparente
homogen¢ité facilitait I’exploration et dont la connaissance dépend depuis longtemps
dé¢ja de la sensibilité sans cesse améliorée des appareils autant que des competences
physiologique, acoustique, voire ¢lectronique d’authentiques laborantins. Sans doute
y a-t-il bien 1a science, au sens naturel du mot, et n’est-il pas question de I’exclure
d’une linguistique, telle que nous 1’avons plus haut envisagée, ou 1I’orthophonie, aprés
tout, a plus de titre a figurer que la kinésithérapie.

Mais I’erreur est profonde de ceux qui, confondant 1’appliqué et le fondamental,
font méme a leur insu d’une étude auxiliaire le prélude obligé d’une glossologie.
Encore qu’il le conditionne, il est vrai, au point de lui conférer sa propre temporalité,
le son n’entre dans le langage que comme référence au méme degré que le sens.
L’isomorphisme, lui-méme, n’est rien d’autre qu’un essai désespéré pour assigner a
la méthode ce qui ne ressortit en vérité qu’a I’histoire. Signifiant et signifié¢ ne sont
point deux domaines distincts mais deux manieres séparées de structurer une seule et
méme réalité.

De l’'impropriété

Pour n’avoir plus rien de positive, notre approche de I’un et de 1’autre ne laisse pas
pour autant d’étre expérimentale ; elle 1’est, dans les deux cas, autrement.

Si la grammaire, en ce qui concerne le premier, n’est nullement a chercher, quelque
raffinée qu’en soit la technique, dans 1’objectivité des formants enregistrés mais dans
I’analyse qu’en fait implicitement le locuteur (y compris le phonéticien), nous
pensons qu’on ne peut, en toute rigueur, parler de sémiologie qu’a condition de
rompre avec le mentalisme et de se résigner a I’induire des marques grace auxquelles
le signifié s’aveére matériellement dénoté.

Nous avons maintes fois constaté a quel point les erreurs commises par des
aphasiques tenaient moins a des faits d’articulation ou d’intelligence du
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[28] test qu’aux micro-systemes phoniques ou sémiques artificiellement introduits
par nous dans le protocole d’examen.

C’est dire le crédit qu’on doit faire a tant d’ingénieux calculs de distances, par
rapport au standard, de la prononciation des malades ; I’intérét qui peut s’attacher a
telle étude de 1’agrammatisme issue non de 1’observation des aptitudes
manifestement conservées mais de I’inventaire ponctuel de ses manques qui 1’ont fait
ainsi dénommer et des seules productions recensées.

Il n’existe en tout cas, a notre connaissance, aucune autre facon de dissocier
cliniquement la forme de la substance ni, par conséquent, de fonder en théorie la
structure. Or cette dernicre, sous ses deux aspects, apparait comme un tri, un filtrage,
une grille ou les classes sont moins variées que les choses classées, les régles moins
nombreuses que les cas. Nous parlons de mod¢le, d’autres parlent de restriction ; le
terme est admissible pour peu que le sens également soit en cause et qu’on cesse de
I’opposer a la "richesse" d’un contenu qui, avant d’étre ainsi formalis€, ne saurait
précisément s’évaluer. L’important est de considérer la grammaire comme
essentiellement en deca.

Pour faire, comme on dit, de la phonologie, les phonéticiens n’ont certes pas
attendu que naisse I’Ecole de Prague. La différence est qu’auparavant, ils en faisaient
sans le savoir et qu’on en fait, depuis, le sachant. Sans doute n’ont-ils pas inféré toutes
les conséquences du constat pourtant fort ancien qu’on pourrait, en principe, ¢laborer
du signifiant a partir d’autre chose que le son et que le sourd est d’autant plus sourd
qu’il est, comme un manchot qui nagerait la brasse, contraint de s’adapter a une
société de bruyants. Le choix, toutefois, de ce moyen apparait si universel qu’il était
malaisé de le tenir d’emblée pour fortuit et qu’on peut toujours 1I’imputer soit a son
extréme souplesse, soit a sa naturelle propension aux fins de télécommunication.

A se limiter méme aux mécanismes de la phonation, il est clair qu’on n’est pas allé
au bout des possibilités descriptives : d’un c6té, par ethnocentrisme involontaire,
c’est certain ; de 1’autre, par une sorte de bon sens qui spontanément se refuse a tirer
du matériel examiné plus d’information que n’en traite 1’oreille du simple usager.

On sait tout — ou presque — sur la contribution des divers organes, dont aucun
d’ailleurs n’y est spécifiquement ordonné, a ce que phonétiquement on nomme
I’articulation.

De ce point de vue, parler ne consiste pas, comme et dit La Palisse, a ouvrir
seulement et a fermer la bouche, mais aussi la luette et la glotte ; c’est encore mesurer
la rétraction ou la protrusion de ses lévres ; modifier I’impact de la pointe, du dos,
voire des bords de la langue sur les dents ou les
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[29] alvéoles, le palais dur ou mou ; agir enfin sur la fréquence, I’amplitude, la durée
des vibrations de I’air généralement expiré. Sans entrer dans plus de détails il est
facile de concevoir — méme s’il est difficile d’imaginer — I’immense variété des
timbres et I’infinie complexité des mélodies qui peuvent résulter du jeu d’un nombre
aussi grand de facteurs.

On conviendra qu’un immense gachis semble présider a 1’exploitation
extrémement réduite faite par chaque langue de cette multiplicité de possibles.
Certains, pour 1’expliquer, invoquent la dissymétrie de nos organes, estimant que
toute aperture ne s’accommode pas de toute localisation et qu’on ne saurait, sans étre
acrobate, jamais réaliser d’apico-uvulaire. D’autres, qui croient aux universaux, y
voient plutdt ’effet d’une sorte de Teilung der Erde dont 1’éventuelle résomption
trouverait son avant-premicre dans une "phonétique générale".

On se trompe grossierement dans les deux cas, car c’est nier trés exactement la
grammaire que d’en imputer le principe tant aux modalités rhétoriques de son
investissement qu’a la pluralité sociolinguistique de ses ¢états. Le tchetchene, le
tchouvache, le mordve n’ont rien glossologiquement a nous apprendre. Puisque ce
n’est point, en effet, la production du son qui fait I’objet des investigations du
phonologue mais la fagon que la structure, quelle que soit la langue parlée, nous
fournit de le mesurer, il n’y a pas lieu de chercher ailleurs I’origine d’une limitation
due aux phonometre et phonotome que chacun porte en soi et qui se manifeste
partout, précisément, par la graduation discréte des variations et la réductibilité des
séquences a un nombre fini de segments.

Ce n’est pas un hasard si — pour divers qu’en soit le contenu — la moyenne, d’un
systtme a l’autre, ne change guére des constituants répertoriés. Le moindre
rendement, ici, de I’aperture buccale sera 1a compensé par un choix plus grand des
facons d’ouvrir et de fermer la glotte et le systéme, justement, suffit a rendre compte
du sourire permanent des Anglaises, non la longueur de leurs dents !

Encore que ce dernier n’ait rien, on le voit, d’un absolu, il ne peut bien
évidemment, qu’étre complet ou n’étre pas ; j’entends par 1a qu’il couvre la totalité
du phonatoire et que, I’activité de chaque organe étant physiologiquement solidaire
de celle de tous les autres, la difficulté si souvent évoquée d’acquisition d’une
phonétique étrangere, au lieu de relever de la mise en ceuvre, provient en vérité de ce
que — faute de leur donner nous-mémes un statut — nous prenons pour la toux les
¢jectives de 1’arabe, les clics du hottentot pour une originalité des antipodes, et
prétendons a notre gré "mettre", comme on le dit, le ton en chinois.

Obstacle peut-€tre, mais obstacle si nécessaire que sa disparition nous condamne
au silence ou — ce qui ne vaut pas mieux — au jargon, non par
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[30] impuissance articulatoire mais par incapacité structurale de négliger la variété
des réalisations ou de traiter en simultané 1’interne complexité des segments. Il en
est, phonologiquement, en résume, du signifiant comme de la boite a lettres ou du
meccano des enfants : I’homogénéité du tri résulte seulement de I’exclusion d’autres
ensembles ; la simplicité des ¢léments, de ce que le constructeur en jouant ne peut les
démonter. Loin d’étre, en bref, un accident, polyphonie et polyphtonguie
indiscutablement sont la loi.

Elles trouvent, qui plus est, leur exacte contre-partie dans ce que nous appelons la
polysémie du signifié. Il est aussi vain, en effet, d’espérer faire I’inventaire des choses
a dire préalablement au langage. L’habit, en ’occurrence, fait le moine et ce que
I’homme a de plus profond, c’est sa peau. Tout dépend finalement du sémiometre et
du sémiotome dont nous disposons et si peu de ce que nous savons qu’a peine est-on
linguistiquement surpris de se retrouver sur la lune ! Prisonniers en quelque sorte de
nous-mémes, nous devons de comprendre a notre inaptitude a contempler ; nous ne
pensons qu’avec des mots.

Aussi bien n’en existe-t-il pas de premier mais suffit-il en revanche d’en avoir deux
pour que I’expression — si impropre qu’elle puisse paraitre — soit néanmoins
réputée compléte. La division de la période ne saurait ajouter a la phrase et il faut étre
psychologue pour parler de généralisation hative dans le cas de ’enfant ou de
I’émigré dont I’attitude se ressemble et, compte tenu de leur bagage, ne différe en
rien de la nétre qui confond sans broncher dans une méme opération celles qu’un
chirurgien fait sous anesthésie, un stratége, sous les balles, un écolier, sous la menace
d’une retenue.

Les dictionnaires nous égarent qui nous font croire a la possibilit¢ de dénombrer,
voire de numéroter les acceptions. Le "vrai sens" n’est ni le plus ancien, ni méme le
plus fréquent ; il est celui, implicite, dont tous les autres explicitement se déduisent
et qui, bon gré mal gré, les met sémiologiquement en rapport, si diverse que soit
parfois leur sémantique. Celui de bureau, par exemple, ne se fonde nullement dans
les métonymies successives qui ont, au cours des ages, étendu ses emplois mais dans
la constance de la relation qui unit a I’ensemble dont ils font respectivement partie le
meuble, la piece ou le personnel affectés a la seule écriture. Le chevalier reste un
homme-a-cheval, fit-il des palmes académiques, comme un pommier, un arbre-a-
pommes, un encrier, un pot-a-encre, une cuisiniere, la préposée (femme ou fourneau)
a la cuisine. Si némein, en grec, veut dire souvent "partager", ce n’est point en vertu
de quelque justice distributive intrinseéque, mais parce qu’il signifie le contrdle
(nomos) tant des hommes avant la sédentarit¢ que des bétes, des biens
éventuellement, des instruments. On comprend, dés lors, que nomds puisse
indifféremment désigner le pacage, le territoire ou la portée qui sont autant d’aspects
de laire
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[31] contrdlee. Le latin legere, de son cOté, n’a rien de spécialement arbitraire. La
reconnaissance qu’il implique se retrouve aussi bien dans la cueillette des plantes, le
démontage des pieces d’un appareil, le discernement des signes que dans la
convocation d’un corps civil ou militaire, 1’indication, enfin, d’ordre thérapeutique
ou légal qui nous a valu /ex et son contraire religio.

On pourrait sans profit nuancer a I’infini des effets de sens aussi nombreux que les
contextes. Outre que ’inventaire en serait toujours discutable, ce serait par avance
récuser les innovations et la possibilité essentiellement grammatical d’en créer. Le
signifié n’est ni compromis, ni totalisation ; il porte en soi sa motivation qui par
principe contredit celle du locuteur ; la plume est toujours d’oie au temps des pointes
Bic, le soleil tourne encore bien apres Copernic et, pour passer a la limite, rien, sinon
la difficulté de I’imaginer, n’interdit d’entendre dans Gargon, un demi de biere, du
moins sémiologiquement en francais, Célibataire, une moitié de cercueil !

Le mathématicien s’abuse qui souhaiterait plus d’exactitude et juge
inconsidérément de 1’absurdité du calembour au nom de la logique que finalement il
permet. Si donc parler c’est équivoquer, il va de soi que ce n’est pas non plus dire
une chose a la fois. Non seulement le méme billet peut servir a divers achats, mais
on n’en saurait faire la monnaie qu’en pieces prévues a cet effet et non pas au gré du
changeur. Le systéme, en bref, n’est pas mis en question par le panier de la ménagere
ni 1’état de son portefeuille.

La non plus I'impropriété ne peut, en aucune fagon, résulter de la variété des
cultures mais du principe qui, structuralement, fait qu’en toute langue on dit tout et
qu’on peut toujours le dire autrement.

Pertinence et Dénotation

De ce double filtrage en quoi glossologiquement consiste I’analyse du sens et du
son, il fallait trouver le critére. Certains, dont je suis, ont admis pour la seconde celui,
désormais bien connu, de la pertinence. La réciprocité précédemment invoquée m’a
conduit, pour ma part, a lui donner pour symétrique ce que — le mot pratiquement
¢tant libre — j’ai nommé la dénotation. Il va sans dire que I’introduction d’un
nouveau concept n’est pas sans conséquence sur la définition de 1’autre auquel il n’est
plus désormais possible d’imputer récursivement 1’articulation de niveaux eux-
mémes suspendus, au-dela du signe, a une éventuelle fonction de communication.

Mais renoncer a extrapoler n’est pas pour autant souscrire aux prétentions d’une
¢cole visant, sous le nom de distributionnalisme, a fonder 1’organisation phonique du
message sur autre chose que la signification. Le son, ici, n’a d’autre fonction que de
contribuer a différencier ou segmenter du signifié
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[32] et c’est dans la mesure ou il y parvient seulement qu’il s’analyse et que nous le
disons pertinent.

Il n’est, inversement, d’autre marque du sens que dans le signifiant qui le
matérialise et garde du méme coup le descripteur de tourner dans le rond des "figures"
ou des "semes" en faisant — plus ou moins "noologiquement" — I’autopsie de la
jument ou du fauteuil a I’aide du méta-langage qu’en tant que locuteur il a lui-méme
¢labore.

Du fait que les deux analyses mutuellement se justifient, il ne découle évidemment
pas que ’autonomie des structures soit en cause. Marque et fonction ressortissent au
seul domaine que formellement elles instaurent et c’est un pur hasard s’il arrive
qu’elles coincident.

Bien sir il n’est pas exclu qu’un trait puisse a lui seul convoyer une valeur
sémiologiquement oppositionnelle ou contrastive : ¢’est le cas de ces alternances sur
lesquelles beaucoup de langues ont construit une partie du moins de leur flexion ; de
I’harmonie vocalique du turc ou des mutation consonantiques du breton ; de ces
contours, enfin, d’intonation qui tant inspirent nos collégues d’outre-Atlantique et
d’outre-Manche et ne doivent par d’autres d’étre dits "supra-segmentaux" qu’a leur
répugnance a tenir pour "moneéme" ce qui phonologiquement comporterait moins
d’un segment.

En majorant 1’exceptionnel, la morphonologie traditionnelle nuisait a la
phonologie, en ce sens qu’elle en faussait la perspective. Prise au sens contemporain,
elle la ruine. Outre que dans chien/chienne, d’une part, vient/vienne, d’autre part, la
disparité des valeurs dénotées ne compromet pas plus a nos yeux I’identité¢ du
signifiant que le contraire ne la fonde, la meilleure facon d’illustrer ce qu’est
généralement la pertinence reste, a coup sir, de montrer comment /oup résulte en
francais des fonctions conjuguées d’une latérale initiale et d’une voyelle terminale
qui n’évoquent respectivement pas plus sa téte que sa queue. Il n’est pas jusqu’a la
fameuse méthode dite de "commutation" qui n’ait a sa maniere entretenu la
confusion : si les rapports de bain et de pain, d’un coté, de rue et de ruse, de soupe
et de pouce de I’autre, ne sont pas phonologiquement de méme ordre, on ne pouvait
sans contradiction exclure aucun d’entre eux des "paires minimales".

De méme, a I’inverse, la "morphologie" du passé a-t-elle largement contribué a
retarder I’avénement d’une véritable sémiologie. Nous lui devons non seulement la
tenace illusion qu’une "syntaxe" ne saurait sauf accessoirement étre concernée par la
marque, mais surtout — faute, si j’ose dire, de la prendre au mot — la réduction de
cette derniere a 1’architecture matérielle de ses constituants. Comme si 1’on avait, en
frangais, autant de types de verbes que de conjugaisons, de génitifs latins que de
déclinaisons, de pluriels nominaux que de suffixes recensés en breton !
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Non que les "formes", comme on disait, fussent sans importance ; et nous en
faisons nous-mémes le catalogue doublé, bien entendu, d’un relevé de leurs
configurations "canoniques" ainsi que d’une répartition des modes de dénotation
entre 1’affixation (venir/de-venir), I’imbrication (je viens/je vins) que d’autres
nomment amalgame, la disposition (il vient/vient-il) ou 1’absence significative (fu
viens/viens). Mais il serait aberrant d’oublier que le signifiant comme tel n’est pour
rien dans un découpage qui, cette fois, trouve ailleurs son explication.

De 1a vient que ’homophonie est si souvent un faux probléme puisqu’a défaut du
son, je suis finalement se distingue par les classes de substituts auxquelles
sélectivement il appartient et que sémiologiquement la distribution de corsage
n’équivaut jamais que par jeu a celle d’un corps sage.

On comprend également que la marque ne soit affectée ni par la variété de ses
allomorphes ni par le nombre ou I’éventuelle discontinuité de ses partiels. Or si tout
le monde volontiers reconnait, comme en témoignent les "ré-écritures", dans took et
liked ou men et books, par exemple, les avatars — pour le temps et le nombre —
d’une marque elle-méme inchangée ; s’il est généralement tenu pour évident que le
pluriel de merc’h en Léon ou le féminin de gros en francais ne sont point dénotés par
merc 'hed ou par grosse mais la par I’imparisyllabisme (ce qui du méme coup y rend
vaine I’hypothése d’un "singulatif"), ici par 1’¢largissement consonantique d’un
radical historiquement polymorphe et que merc 'het-a, par conséquent, n’a pas plus a
voir avec la conduite des filles que grossir avec le destin de /a femme, les choses sont
loin d’étre aussi claires pour ce qui est de la délimitation des unités.

La linéarité obére a ce point la pratique du descripteur que plus d’un hésite a juger
solidaires des fragments que I’histoire a matériellement séparés. C’est tout le
probléme du mot, et le "monéme", sur ce point, sent le compromis. On préfére
analyser deux fois la méme chose en faisant de i/ dans il fut le sujet d’un verbe qu’il
constitue comme tel, appeler conventionnellement "mots-outils" ceux qui, dans le
message, permettent au lexéme de s’actualiser, laisser croire qu’il peut
sémiologiquement exister des langues "isolantes" plutot que d’admettre — quel
qu’en soit le critére, et I’inséparabilité n’en est pas un — qu’il n’est point de langage
sans mot. Et I’on aurait mauvais grace a reprocher aux spécialistes du traitement
automatique de se contenter par 1a d’entendre graphiquement I’espace entre deux
blancs : au moins témoignent-ils de sa nécessité et 1’on ne saurait étre plus royaliste
que le roi.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que 1’hétéroclitisme en plus d’une
occasion se réduise, qu’en mati¢re de verbe comme de sexe le faible
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[34] ’emporte sur le fort, solutionner, émotionner sur résoudre et sur emouvoir, que
vous disez, chez I’enfant, précede a peu pres régulicrement vous dites, que le latin en
passant au romain ait moins perdu, comme on 1’a dit, le principe méme de sa
declinaison que remani€ ses complications inutiles. C’est la un phénomene trop
connu pour qu’on y insiste et qui porte habituellement le nom d’analogie.

On songe moins qu’il trouve tout naturellement son pendant dans ce qu’on pourrait
appeler la fusion dont nos modes de dénotation représentent, pour ainsi dire, les
degrés et qui fait que le mot précipite en quelque facon ses fragments et les soude en
un tout matériellement de moins en moins décomposable.

C’est le cas dans les langues dites a forte lexicalisation comme le frangais qui, a
I’encontre des langues germaniques et singulicrement de 1’allemand, regagne en
aisance combinatoire ce qu’il perd en effort de mémorisation.

On a eu tort, a ce propos, de parler de motivation. Parce que 1’un et I’autre aspects
de la grammaire, signifiant et signifi¢ simultanément sont raisons qui — pour ne se
point conformer a la notre et ne se recouper entre elles que par accident — témoignent
d’une si parfaite logique que, toute considération sociolinguistique mise a part, il
n’est pas expédient de taxer d’arbitraire I’insurmontable écart de deux motivations.

La clinique est la pour attester que 1’'une peut éventuellement s’altérer sans que
I’autre soit affectée et qu’il est en gros deux populations de malades : ceux qui, parce
qu’ils disposent de la marque, reformulent correctement ce qu’ils sont impuissants a
répéter ; ceux chez qui, au contraire, persiste la fonction et avec elle I’aptitude a
répéter sans se tromper les séquences les plus aléatoires qu’ils seraient, et pour cause,
incapables de reformuler. Les uns comme les autres ont perdu I’une des clés du signe
et leur trouble en partie provient de ce qu’avec la seule qui leur reste ils prétendent
forcer la serrure. Or il en faut deux, si j’ose dire, pour atteindre et garder la forme !

Ildentite et Unite
Traits et Semes

L’univers qu’instaure I’analyse a ceci de particulier qu’il est vide ; il n’est point
pour autant sans réalité que I’on qualifie généralement de structurale en ce sens que
les identités comme les unités s’y trouvent définies non sur la base de leur contenu,
mais sur celle de leurs oppositions et de leurs contrastes, bref par différence et par
segmentation. Le méme et 1’autre, autrement dit, y sont issus d’un double processus
a la fois qualitatif et quantitatif d’épreuve des frontieres qui permet en langage
comme en marqueterie de distinguer phonologiquement et sémiologiquement les
"essences" et de compter des morceaux.
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Les uns ne sont pas plus naturels que les autres, tous deux produits de la culture et
tous deux antérieurs a I’exploitation qu’on en fait : on ne choisit que du
présélectionné ; on n’assemble que du préconstruit.

Il est radicalement faux qu’un aphasique de Wernicke ou de Broca souffre
respectivement d’inaptitude a choisir ou a combiner ; disons plutét qu’ayant
partiellement perdu le modele et la langue en lui se taisant, la totalité de la tache
incombe explicitement au locuteur et la régle du jeu s’invente sur le tas.

Il s’en faut, d’ailleurs, que, dans la pratique, les deux axes auxquels nous venons
de faire allusion aient suscité chez les linguistes un ¢égal intérét. Les uns, plus
"différentialistes" que structuralistes, ont tendance a faire prévaloir celui, vertical, des
oppositions sur celui, horizontal, des contrastes ; d’autres privilégiant indiiment ces
derniers ont tendance a rejeter les premicres au magasin des accessoires. Tous ont
tort, bien entendu, et sont victimes ensemble de I’ambiguité qui veut que autre et
méme s’appliquent indifféremment en francais au divers et a 1’identique, au
supplémentaire et a I’un et que notre propre sémiologie nous fasse en I’occurrence
un probléme de ce qui — grace a I’existence d’idem et d’ipse, d’une part, d’autre
part, d’alius et d’alter — pour un latin sans doute n’en étais pas.

En vérité leur intersection fait que les valeurs portées en abscisse et en ordonnée
mutuellement se conditionnent et rarement s’équivalent, que 1’opposable n’est pas
plus automatiquement contrastable que le contrastable n’est opposable et que 1’on
aurait di depuis longtemps s’apercevoir que la récursivité indéfinie des unités va
glossologiquement de pair avec la solidarité des choix. Si la variété des ingrédients
ne peut, autrement dit, dépasser les possibilités de la cuisine, le jugement du
consommateur ne porte, lui, que sur les plats.

La distribution, finalement, tout comme la substitution, ne s’opére que dans un
cadre implicitement limité. Opposer, comme on le fait, aux rapports "in absentia" des
rapports "in praesentia", tout en soulignant la nécessité et la spécificité a la fois de
chacune des coordonnées de 1’analyse, risque fort de laisser penser que I’une échappe
plus que I’autre a la prise du locuteur. Or tout est absent en grammaire, y compris la
coexistence des segments.

Il est curieux que I'unité, définie par nous comme faisceau structuralement
déterminé d’identités et en dépit d’une terminologie mieux armée, n’ait jamais
véritablement fait question. Tout se passe comme si, phonologiquement, la chose
allait de soi et qu’on se flt, sémiologiquement, accordé, a quelques naifs pres, pour
la nier. Des traits et des sémes, en tout cas, au phonéme et au mot la relation ne
ressortissant plus a la simple combinatoire ne saurait s’apprécier en cofit.
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En décidant de traiter ensemble des premiers, nous entendons par la illustrer moins
leur affinité formelle que 1’exact parallélisme de la relation qu’ils entretiennent avec
leur contenu respectif. Le trait, on le sait, dans notre optique ne représente pas plus
la totalité du son pertinent que le seme ne représente la totalité du sens dénoté, mais
bien leur différence dans le seul axe des identités.

Comme tel, aucun des deux n’est positivement définissable puisqu’il est le tout
moins le reste et qu’on ne saurait, nous 1’avons dit, privilégier aucune de ses multiples
réalisations. Ce sont des cadres de variation.

S’il est vrai, toutefois, que le trait est ipso facto indifféremment descriptible en
termes acoustiques ou articulatoires, il n’en reste pas moins "phonétique", non plus
que le seme, ne cesse d’étre "sémantique" sous le couvert des formalisations
qu’actuellement 1’on en crée. Mais ils le sont d’une autre facon, je veux dire
négativement. Le vocabulaire employé nous trompe en plus d’un cas qui nous fait
parler d’occlusives ou de spirantes au lieu de non-spirantes et de non-occlusives et
définir les temps comme si le présent ¢€tait autre chose qu’un non-passé et le passé€ un
non-présent. La négativité étant ici mutuelle, on comprendra que le "non-marqué"
n’ait point de place dans notre systéme, que la sonore n’ait rien de plus ni de moins
que la sourde, ni le féminin que le masculin. Il faudrait pour cela du positif quelque
part. Or, grammaticalement pour nous, il n’en est pas.

I1 est bien évident que c’est seulement eu égard a leur investissement phonique ou
conceptuel qu’on a pu jusqu’ici parler de la polyphonie ou de la polysémie des traits
et des semes. L’impropriété n’est le fait, a vrai dire, ni de la signification ni de la
désignation puisque structuralement la premiére est toujours homogene et qu’un mot,
au niveau de I’emploi, n’a jamais qu’une prononciation et un effet de sens a la fois.
Elle résulte de leur conflit.

Ce n’est point dans la réalit¢ du contenu, mais bien dans celle de la forme que
I’identité dont il s’agit et sous quelque face qu’on I’envisage trouve sa justification.
Ainsi, tout comme elle réduit phonologiquement ou sémiologiquement la disparité
concrete des situations, est-elle inversement source de différences la ou la nature,
dont I’habitude en cela se fait complice, manifestement les confond.

C’est chose bien connue qu’en maint parler d’Extréme-Orient une méme hauteur,
dans le registre de I’homme ou de la femme, ne s’interpréte pas comme le méme ton
et qu’a durée égale legit pouvait passer pour long ou pour bref en latin selon que
I’orateur s’avérait vite ou lent ; que le sel, en frangais, n’est pas le chlorure de sodium
ni Paris, linguistiquement, la capitale de la France.

Traits et sémes, en bref, ne sont rien de plus que 1’égalité d’un rapport, nous dirons
une proportion. J’entends par 1a bien stir non celle qui s’établit
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[37] entre segments partiellement dotés des mémes constituants, mais celle qui fait
qu’a travers ses réalisations dentales, alvéolaires, voire cacuminales 1’apicale
maintient constant 1’écart qui chez nous la sépare des labiales ou des palatales, et qu’a
la différence de fils, qui s’oppose a garcon, fille dénote indirectement en francgais
(outre le féminin) I’infériorité biologique de la gir/, chronologique de la daughter ou
sociale de la maid ou de la spinster. On peut, en ajoutant qu’il ne s’applique pas a la
jeune femelle animale, préciser davantage ; le seme, pour autant, ne s’enrichit pas
plus de I’abondance du commentaire que le trait de la variét¢ des mouvements
¢lémentaires observés par le descripteur. Ils n’ont tous deux d’autre définition que
celle qu’ils tirent d’un systeme d’oppositions garanties par leur pertinence ou leur
seule dénotation.

Et comme leur existence elle-méme en dépend, on comprend qu’a défaut de choix
— et si présents que physiquement ou "noétiquement" ils puissent étre — il ne soit
plus question de traits ou de semes. C’est le cas notamment, d’une part, lorsque la
decision est a ce point fonction de I’entourage qu’on ne saurait en aucune fagon
mettre les réalisations en concurrence et qu'une seule structuralement est possible a
la fois : ainsi I’allemand dans dich et doch qu’il prononce diversement ne reconnait-
il pourtant qu’une méme fricative et n’a-t-on pas plus le droit d’imputer au francais
I’opposition russe de coloration palatale ou vélaire ni la différence d’aperture dentale
de nada ou fonda au systéme du castillan qu’a la richesse des langues flexionnelles,
nombre de cas, de modes, d’aspects ou de temps qui n’apparaissent jamais qu’en
distribution dite complémentaire et qu’on nomme pour cela des variantes
combinatoires.

Il arrive, d’autre part, qu’en certaines conditions une distinction généralement
opérée s’amenuise ou plus exactement que 1’échelle en soit remaniée de telle facon
que la précision semble moindre et le choix du méme coup plus restreint.

La neutralisation dont I’on fait souvent état a ce propos ne vaut, a strictement
parler, que lorsque deux degrés seulement sont en cause et qu’elle porte par exemple
sur I’opposition de sonorité a la finale des mots allemands ou bretons, de "genre",
d’"aspect" ou de "voix" en frangais ou les noms en /e ou en la, les verbes en avoir ou
en étre font piece ensemble a ceux qui sémiologiquement distinguent /e ou la garde,
d’un co6té, de ’autre j 'ai ou bien je suis aimé. Encore, pour ce qui est du genre, y a-
t-il lieu d’ajouter que neutre n’est pas ici synonyme d’"inanimé" et n’a par conséquent
rien a voir avec le tiers latin d’une catégorie que le roman déja avait totalement
réamenagee.

Mais outre que le phénomene n’a rien en soi de spécifiquement duel et que, comme
le font apparaitre les nasales de 1’espagnol ou, en syllabe fermée,
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[38] les voyelles antérieures du francais, il puisse occasionnellement affecter des
systemes d’opposition plus complexes, on ne saurait dans une gamme, en les
regroupant sous le nom d’"archiphoneme", isoler les degrés phonétiquement
concernés. D’une part, ce n’est qu’indirectement du phoneme qu’il s’agit ; la capitale,
d’autre part, dont il est habituellement gratifié, le caractere logiquement
pantonymique de I’"archi-seme" ou "sémeme" qu’analogiquement on a cru bon
d’imaginer prouveraient qu’on a, s’il en était besoin, affaire ici a des artifices de
description plus qu’a des réalités grammaticales.

Le binarisme, enfin, dont on a tant parl¢ tient a la méme procédure. Rien ne le
fonde dans les faits et il me parait 1éger de prétendre faire d’un passage a la limite ou
si I’on veut d’une condition minimale de la structure la loi méme de son organisation.
L’elit-on méme concu si I’on elit commencé par le sens plutot que par le son et que
I’on se fiit, sur ce plan, attaqué moins aux catégories qu’a I’inventaire plus riche mais
néanmoins fini des notions ?

Il n’est que d’évoquer les efforts déployés en vue de formaliser actuellement ces
derniéres pour s’apercevoir que 1’ingéniosité ne connait aucun frein lorsqu’elle
s’affranchit précisément de la grammaire ou plutot feint de croire que la rationalité
présidant a sa reconstruction psycholinguistiquement ce confond avec les étapes de
sa genese ou de sa désintégration. Sans doute est-il bien vrai que les gestes comme
les idées s’intriquent de telle sorte que les uns ne sont possibles que si les autres sont
posées. Mais leur structure, a chaque instant parfaite, est d’un autre ordre et, sur le
plan du moins ou nous sommes, ne dépend pas de ses mutations.

Traits et sémes, au demeurant, ne sont glossologiquement susceptibles d’aucune
autre formalisation que de celle qu’ils sont par eux-mémes. Mais comme il faut bien
les nommer et que tout vocable inéluctablement nous trahit, on se méfiera des
terminologies, qui, sous couvert de science, suscitent par réification une multitude de
faux problémes et cherchent en vain a cacher ce qui reste d’impérialisme inconscient
dans les prétentions de 1’alphabet phonétique "international" ou les sémantiques
"universelles".

Phonemes et Mots

On sait que normalement le calcaire, le fer ou le sel ne s’absorbent que sous
I’espéce des aliments. Il en va de méme, nous I’avons dit, des traits et des s€émes qui,
sauf pathologiquement, n’apparaissent que cristallisés, si I’on peut ainsi s’exprimer,
dans des phonémes et des mots. Nous ne disons pas "combinés" parce que trier n’est
pas compter, qu’aucune des deux analyses n’est antérieure a 1’autre et que le nombre
de ses constituants n’altére

JEAN GAGNEPAIN 38



[39] en rien, structuralement, 1’intégrale simplicit¢ de ce que nous avons nommé
I’unité. Un ou deux ? lit-on périodiquement sous la plume de certains linguistes. En
juger n’est pas notre affaire parce que la grammaire y pourvoit ; et s’il est hors de
doute qu’il n’est point en soi de K ni de cheval, il ne ’est pas moins que décrire une
langue, c’est €tablir aussi la facon dont y sont déterminés les segments.

Rien, en effet, ne permet d’emblée d’en fixer les limites et patate, apres tout, n’a
pas moins de chance d’étre un phonéme que "pas-prisonnier-mais" d’étre un mot. Il
suffirait pour cela que les traits ou les semes qui les constituent ne pussent étre
soustraits ou ajoutés qu’ensemble, qu’ils fussent a la fois implicitement segmentables
et non point seulement explicitement segmentés. Il faudrait pour parler de synthese
que les classes d’opposition qui respectivement les définissent préexistassent a la
rupture qui les crée.

Et sans doute est-ce le sentiment de ceux pour qui 1l va de soi de parler d’aperture,
de résonance ou de localisation d’un phoneme comme on parle de ’espece, de la
forme ou de la couleur d’un bois ; ou encore du genre, du nombre, du mode ou de la
voix d’un mot comme de catégories de 1’€tre ou de la pensée. Or il n’est d’atome ni
de son, ni de sens. La pluridimensionalité fréquemment évoquée n’est point un donné
naturel, mais le résultat 1a encore d’une négativité culturelle envisagée sous I’angle
d’une réduction des contrastes. Le point engendre ici les coordonnées de son espace
et si I’on a parfois quelque mal a I’apercevoir, c’est surtout parce que ’actuelle
terminologie, sous le nom de traits ou de semes, confond le processus qui par
substitution les instaure et celui, tout aussi grammatical, les distribue. On ajoutera
que le parler dit improprement "syllabaire" et I’agrammatisme réputé "télégraphique"
du Broca témoignent a contrario de ce que serait le langage si cette derniére analyse
précisément n’existait pas : ils promenadent ou promener, d’un coté, titrant, de
I’autre, ou titent pour trident, si distants que superficiellement les estime
I’observateur, ressortissent structuralement au méme trouble, en bref a la dissolution
de I'unité.

Dénombrer les phonémes d’un mot n’est peut-étre pas, finalement, tache aussi
aisée qu’on I’a cru. Outre le cas bien connu mais factice des consonnes "latentes" qui,
phonologiquement, sont ou ne sont pas et doivent I’ambiguité de leur statut a la seule
confusion dénoncée de la marque et de la fonction, attendu que les allomorphes ne
sont que sémiologiquement équivalents, nous signalerons celui de la voyelle dite
curieusement "muette" ou labile en francais qui, en tant que pur catalyseur phonétique
de la syllabation, pour présente qu’elle soit et notamment dans la scansion, ne saurait
étre recensée. Se fonder, pour 1’assigner fit-ce modestement a la structure, sur des
couples comme 1’étre et le hétre, voire dors et dehors, ¢’est omettre, a 1’inverse,
d’inscrire le hiatus au nombre des consonnes et de régler du

DU VOULOIR DIRE 1 39



[40] méme coup le sort de paires comme paye et pays, par exemple, sans recourir a
une illusoire, et d’ailleurs illogique, "corrélation de syllabicité".

Loin de considérer, en tout cas, le phonéme comme ensemble d’unités plus
¢lémentaires, nous le tenons au contraire pour le minimum dénombrable et la
multiplicité organique de ses constituants dont nous avons d’ores et déja montré
qu’ils n’avaient rien a voir avec ses formants ne le complique pas pour autant. Il faut
bien s’entendre, en effet, sur ce que nous avons plus haut nommé sa polyphtonguie.

On comprend que les usagers d’une langue dont les traits phonologiquement sont
coextensifs a la durée d’émission du segment prennent volontiers pour "diphtongues"
ou pour "affriquées" des unités dont ailleurs tel ou tel des caracteres apparait
intrinsequement modulé. Le diagramme employé fréquemment en pareille
occurrence témoigne beaucoup plus des migrations de 1’écriture que d’une
quelconque réalité glossologique.

S’il est vain de chercher a justifier phonétiquement la différence d’un tel phoneme
et d’un "cluster", car ce n’est point au niveau de la performance qu’elle se situe, il
n’est pas moins contradictoire de prétendre a la fois le définir comme une association
et I’'imputer comme tel au systéme : le centaure est une autre espéce tant que ’on n’a
pas vu le cavalier a pied. Tout vient du fait que chez le descripteur I’impression trop
souvent I’emporte sur I’analyse et que 1’on interpréte comme complexité structurale
ce qui n’est que successivité pergue. Or si dans leur substance tous les phonémes sont
complexes, ils sont du point de vue de la forme, et quels que soient le nombre ou la
disposition des classes de traits qu’ils comportent, d’une égale simplicité. La parfaite
synchronisation des mouvements qui les réalise et qui passe abusivement pour une
monophtongaison n’offre, de son c6té, aucune garantie formelle d’unité¢ et le
probléme, alors, est inverse qui consiste a clairement discerner les longues et les
géminées.

Si le phonéme, ainsi, s’évalue a la somme des choix que la grammaire impose et
que le locuteur ne saurait distribuer a son gré, il convient, toutefois, de ne point
séparer ceux qui, phonétiquement, sont doublement appréhendables mais,
phonologiquement, ne font qu’un. Je veux parler ici des cas de I’allemand Roggen et
Rogen, par exemple, ainsi que du francais notre et nétre, ou le degré d’aperture de la
voyelle va réguliérement de pair avec sa quantité. Le systéme généralement I¢ve
I’incertitude et suffit & déterminer celui des deux que 1’on retient, 1’autre lui tenant
lieu de variante cumulative. Il arrive pourtant que le doute subsiste et que, comme en
frangais, 1’on ne sache si la spirante ou fricative se distingue de 1’occlusive par
I’aperture ou par la localisation. Il se trouve, en effet, que 1a ou nos occlusives sont
respectivement bilatérales, apicales ou vélaires, nos fricatives sont
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[41] soit labiodentales, soit alvéolaires ; qu’en bref la spirantisation déplace en le
rapprochant ce qu’on appelait naguere le point d’articulation.

De 1a vient que, selon les auteurs, 1’"ordre" s’accroisse au détriment de la "série"
ou la "série" au détriment de I’"ordre" et que I’on perde ou gagne en degrés d’aperture
ce qu’on gagne ou qu’on perd en degrés de localisation : la chose en soi importe peu
puisque I’essentiel est qu’il ne figure pas deux entrées pour une au bilan.

Quant aux pauses, pour terminer, qui, virtuelles ou non, interviennent ici et la dans
la séquence, elles ne ressortissent pas a la phonologie. Encore qu’elles ne soient pas,
nous le verrons, sans influence sur I’économie du signifiant, elles n’y déterminent, si
I’on peut dire, comme les blancs de la graphie, une politique intérieure et extérieure
qu’en relation avec la marque, autrement dit, avec le signifié. On comprendra que
I’analyse ne puisse, dans ces conditions, porter que sur des suites incluses entre deux
pauses. Il en va, bien siir, autrement, de celle des unités sémiologiques a laquelle nous
allons maintenant sommairement procéder.

Nous avons plus haut souligné que la dispersion linéaire de ses constituants ne
compromettait pas plus ’unité structurale du mot que la variété des allomorphes
n’altérait I’identité du séme. Ce n’était point, pour autant, nier qu’il ne dit, pour
exister, étre également dénoté. Il I’est, cette fois, non par la non-opposition mais par
la non-segmentabilité sémiologique de la marque. Mais comme cela, nous I’avons
suggéré, n’est généralement pas sans conséquence sur la distribution de ce que nous
tenons grammaticalement pour des partiels, dont au risque précisément d’en accroitre
la diversité nombre de langues tendent, de multiples fagons, a réaliser matériellement
la fusion, on congoit qu’en dépit de la mutuelle autarcie des faces du signe, la simple
application des regles de concaténation du signifiant puisse accessoirement devenir
le garant du cadre qu’indirectement leur impose le signifié.

C’est ainsi que, sans pour autant contribuer en lui-méme a la dénotation, un ordre
peut présider et préside le plus souvent a la répartition des éléments ; que les accents
normalement se hiérarchisent au profit de I’un seulement d’entre eux ; que les faits
d’Umlaut, d’harmonie, d’assimilation, de dissimilation s’exer¢ant dans 1’espace du
mot en renforcent du méme coup la cohésion ; qu’une phonologie particuliére des
jointures vient souvent, de maniére opportune, en dessiner quasi-physiquement les
frontiéres. L’effacement de ces dernicres, au contraire, voire les "liaisons" qui
prosodiquement ou contextuellement s’instaurent ressortissent ipso facto a la
syntaxe.

L’essentiel pourtant n’est pas 1a, non plus, d’ailleurs, a proprement parler que dans
la qualité des choix ici représentés ; bien plutot, et parallélement
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[42] au phonéme, dans le nombre de ceux qu’on ne saurait grammaticalement
dissocier. Loin de s’identifier, en somme, a quelque "syntagme autonome", c’est a la
carte forcée que le mot fait penser ou, pour user d’une autre comparaison, a celle de
ces restaurants ou 1’on peut changer et de sauce et de viande sans échapper jamais au
ragout.

A ceci prés que d’une part elle confond la matiére et la forme et que dans un chat
gris elle pose un méme rapport avec chat aussi bien de un que de gris ; que, d’autre
part, elle s’exprime en universaux prenant incontinent nos classes pour autant de
catégories, I’analyse traditionnelle avait donc bien raison d’énumérer — quitte pour
nous a les redéfinir — sous le nom de genre ou de nombre, de personne, de mode ou
de temps, les propriétés du verbe ou du nom. Elle inventoriait, ce faisant, ce que nous
appelons la polyrhémie de toute "partie du discours" qui, contrairement a ce que
laissent imaginer les procédés actuels dits de "réécriture", exclut précis€ment
I’existence de "rhémes" et n’est qu’un autre nom de la pluridimensionalité. Aucun
mot de soi n’est complexe, encore qu’il porte implicitement en lui le modele des
périphrases qu’explicitement il engendre et c’est justement la tiche du grammairien
que de remonter ainsi a la source — structurale et non plus historique — du systéme
d’unités qui permet a son usager d’articuler et d’énoncer.

Or s’il est relativement délicat de compter les phonemes d’un message, il 1’est
peut-&tre plus encore d’y dénombrer les mots. Deux écueils sont a éviter, soit
d’inclure dans I’unité plus d’éléments qu’elle n’en comporte, soit d’omettre de lui
imputer des fragments, par exemple, matériellement absents ou graphiquement
séparés. Il est vrai que la connaissance que nous avons de notre histoire nous interdit
trés souvent d’apprécier comme il sied la structure de nos langues et qu’en décrivant
le francais nous admettons plus volontiers la conjugaison d’un verbe ou se
maintiennent quelques désinences que la déclinaison d’un nom qui s’est trouvé fléchi
par la téte plutot que par la queue.

Si toutefois 1’on convient de traiter en affixes les "monémes" mutuellement
incontrastables, on s’apercevra aisément qu’il n’est plus de raison de séparer le cas
de cheval-ier ou de pré-texte de celui de si-/’on-en-juge a -sa-mine qui ne font bel et
bien entre eux que deux mots. Ces derniers, sémiologiquement, sont les seuls
constituants immédiats du message ; il est normal qu’ils soient, a leur niveau qui est
grammatical, infiniment moins nombreux que ce qui superficiellement nous apparait
comme des segments. Le bien fondé de cette coalescence ressort a contrario non
seulement de notre expérience clinique et didactique ou les fausses coupes abondent,
mais encore a posteriori de 1’existence d’un éventuel degré zéro dans les classes qui
fait qu’il chante n’est pas il chantait ni le change, un changeur tandis que rien, qu’on
le dise ou non, n’empéche le chat d’étre gris.
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[43]

On cessera, par conséquent, de voir dans je-viens un syntagme qu’on ignore dans
venio ; tout comme dans a-la-poste, d’ailleurs, tandis que devant la-poste en est un.
Par la tous les problémes, on s’en doute, ne sont pas automatiquement résolus ;
d’autres naissent dont I’intérét réside simplement dans le fait qu’ils se posent et qu’au
lieu de tenir pour acquise 1’existence en latin d’un datif et d’un ablatif pluriels dont
I’opposition n’est jamais dénotée, de noms propre et commun en frangais hors de
I’aire du singulier ou de voix affectant la totalité d’un verbe qui ne les différencie que
dans ses formes auxiliées, on renonce aux fausses fenétres pour retrouver enfin, sous
le masque du sens, I’architecture du signifi€.

Le critere, la encore, est formel et I’on se gardera de la méme fagon, non seulement
bien siir d’imputer la structure plus ou moins "analytique" de I’unité dans les langues
a Desprit de leurs usagers, mais surtout, trés ¢évidemment, de comparer
I’incomparable et d’identifier, par exemple, sur la base de leurs emplois, les
indicateurs francais de personnes et les noms et pronoms qui en anglais leur
correspondent ou, sous la commune mais trompeuse rubrique de "préposition", ce qui
n’est qu'un préfixe nominal et ce qui, fonctionnant comme adverbe, est a considérer
comme un mot.

Il en est, en bref, un peu de ce dernier comme de la langue maternelle qui, fort
heureusement, chez aucun survit a I’école. Le mot, en dépit des pronunciamientos de
tous les théologiens de sa mort, a toujours résisté a notre impuissance linguistique a
le définir. Ce n’est pas que je 1’aie rencontré, mais je sais ce qu’en tout état de cause
il n’est pas : cet alibi philosophique d’une aporie grammaticale dont beaucoup sont
tentés d’entreprendre actuellement 1’analyse componentielle. L appareil scientifique,
en I’occurrence utilisé, ne doit point nous faire illusion ; ¢’est tricher, en effet, que de
se prévaloir, pour fonder la structure, de la compétence que précisément elle nous
donne ou, pour le moins, s’imaginer qu’il suffit, pour échapper a la noyade, de
s’attraper soi-méme par les cheveux !

Capacité taxinomique et capacité générative

Détacher, comme nous 1’avons fait, du son les traits et les phonémes et
paralléelement du sens les s€mes et les mots, ¢’est donc ipso facto les introduire dans
les ensembles virtuels ou respectivement ils se définissent et que nous nommons,
dans un cas, le registre et la chaine, dans I’autre, le lexique et le texte dont ils sont
grammaticalement soit les degrés, soit les segments. Les deux axes qu’ainsi nous
posons ne nous €carteraient point tant, aprés tout, de 1’opinion commune qui fait du
"dictionnaire" et du ou des "lectionnaires" les recueils obligés du langage n’était la
dichotomie qu’ils impliquent
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[44] de la forme et du contenu. Or qui dit forme, de notre point de vue, ne dit point,
on le sait, hypostase, mais pdle dialectique, c’est-a-dire finalement réelle créativite.
L’1dée d’en faire I’exclusivité de la chaine et du texte ne pouvait venir qu’a ceux-la
qui identifiant la méthode et la capacité prenaient registre et lexique pour des choses
et la taxinomie pour un herbier.

I1 faut dire que dans leur méprise ils trouvaient un puissant appui chez les premiers
structuralistes qui, confondant comme eux la grammaire et I’idiome, tenaient la
"langue", bien slr, pour un systéme, mais aussi, malheureusement, pour un deépot
dans notre esprit. C’¢était se condamner — et beaucoup en sont encore la — a fonder
d’emblée la structure sur I’arbitraire de ses avatars plutdt que sur ce qu’en toute
rigueur la découverte suggérait et que nous avons plus haut nommé son impropriété.
Cette derniere qui résulte, nous I’avons dit, de la non-coincidence, en matiere
d’identités, du découpage et de I'univers découpé confére au locuteur, par la
disponibilité phonique ou sémique qu’elle instaure, la capacité tres justement appelée
taxinomique, autrement dit ’aptitude grammaticale a le classer. Rien n’est fait pour
autant et savoir une langue n’est point collectionner des échantillons de son ou de
sens mais posséder dans un registre, qui n’est pas 1’audiogramme, et un lexique, qui
n’est pas le vocabulaire, le moyen de les inférer. De 1a vient que la sélection reste le
fait du locuteur et ne saurait d’aucune facon caractériser la grammaire ou rien de ce
qui est différent n’est exclu puisqu’en somme définitoire. De 1a aussi le sentiment
que toute pédagogie nous aliéne qui tente seulement de nous rendre adéquats : les
guides de voyage n’ont jamais suscité d’interprétes ni la pure mimique articulatoire
donné le "bon accent".

Outre que ce classement n’a point a nous rendre de comptes, sauf a nous fournir le
principe qui rhétoriquement habilite a le contester et qu’il est a I’emploi de fort peu
d’intérét d’apprendre que la vibrante chez nous marie la luette et ’apex ou que les
moines en couvrant I’atre ou la chandelle reliaient paradoxalement le frangais fuer au
latin tutare, 1l m’apparait contradictoire d’en proner a la fois le caractére systématique
et d’en nier I’expansivité en la rejetant dans I’histoire, au nom d’une idée trop
statique, voire fixiste, de la "synchronie". Registre et lexique ne sont point stock ou
recueil de sons ou de sens attestés et, comme tels, nous dirons qu’ils ne relévent pas
de la mémoire ou plutdt que leur prégnance n’est pas du méme plan que leurs états.
Lourds, en effet, a chaque instant de la totalité du signifiable, ils contraignent celui
qui articule et qui dénomme a forger sans cesse du concevable, toujours au-dela du
congu. L’aphasique peut étre érudit ; le normal, lui, ressemble bien plutét a ce
"mauvais" éléve qui, disposant de house, de car, de pencil et de girl, s’avére apte a
parler en anglais, non seulement de maison, de voiture, de crayon, ou de fille, mais
aussi de la mort de César ou de guerres de Napoléon.
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On comprendra que ce que nous venons de dire du classement vaille
indifféremment — et quel que soit leur nombre — pour chacune des classes
inhérentes a I’unité. Le principe différentiel autrement dit instaurant les traits et les
sémes n’est en rien affecté par la pluridimensionalité préalablement évoquée des
phoneémes et des mots. Il reste ce qu’il est et rien ne permet — du seul fait qu’en
termes d’informatique il s’opere sur la base de la moindre occurrence et donc du plus
riche inventaire — de dichotomiser, comme il est coutumier, les classes au nom du
clos et de ’ouvert. Or tout est I’un et ’autre a la fois : le plus petit emprunt change
la langue et la "grammaire" — flit-ce au sens restreint — n’a rien d’un absolu.

Le registre, a premiere vue, semble ici moins en cause. Cela tient simplement a ce
que I’ampleur des inventaires n’est point telle qu’aucun d’entre eux bénéficie d’une
appréciable prévalence et que 1’'usage phonologiquement s’est impos¢ de traiter
comme autant d’entrées des unités dont le rapport rappellerait, dans la flexion, plutot
celui des cas. C’est I'une des raisons qui font qu’en présence de variations
cumulatives, nous jugeons préférable d’opter pour la classe de traits d’ores et déja la
plus différenciée. L’écart ainsi s’accroit tandis que le parallélisme s’accuse avec un
lexique dont le gigantisme — plus théorique, d’ailleurs, que pratique et résultant le
plus souvent d’un syncrétisme sociolinguistique — a pu d’abord nous laisser croire
qu’il n’était en rien comparable. C’est 1a évidemment répondre par I’affirmative a la
question si souvent posée, encore que jamais résolue, du droit que I’on a ou non d’en
tenter une description structurale. La chose pour nous va de soi, vu qu’en tout état de
cause, le caractére de 1’objet décrit ne dépend pas des moyens d’investigation dont
dispose le descripteur.

Ce serait, d’ailleurs, mal connaitre les littéraires que de s’imaginer qu’ils excluent
jamais la possibilité de ce qu’ils nient et que la science fiit pour eux un Elseneur ou
le méme a la fois ne plt pas étre et n’étre pas. Nombreux sont ceux, en effet, qui
croient & qui mieux mieux dans la partie retrouver ce qu’ils ont perdu dans le tout et
les sous-systemes fleurissent promouvant tour a tour qui le spectre, qui les mois et
les jours, qui les termes de parenté. On voit ou le bat blesse et comment le glissement
s’est fait du lexique aux lexiques, de la structure aux nomenclatures qu’elle permet
mais qui, trouvant en elle leur modéle, ne sauraient partant la fonder. L’opération
comporte, en outre, une équivoque consistant a préter insidieusement au langage dans
lequel il est formulé I’organisation d’un domaine qui, parce qu’il ressortit a I’art ou
a la société, est lui-méme culturel et par conséquent structuré.

En bref, c’est de I’extérieur qu’on cherche a justifier dans le lexique une
grammaticalité qui, pourtant, selon nous, commence trés exactement avec lui. C’est
elle qui compromet d’emblée dans cet axe tout espoir de baser sur
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[46] un catalogue éventuellement exhaustif des acceptions autant que sur un bilan
précis de la dispersion phonatoire une quelconque simulation de la parole. L’ampleur
n’y fait rien, non plus que la complexit¢ du programme. Seul est en cause le
programmateur et I’on sait que, de ce point de vue, les capacités de 1’ordinateur ne
depassent guere celles du lave-vaisselle ou de 1’aspirateur ; tandis que le plus jeune,
au contraire, ou le plus ignare des locuteurs n’est moins armé que le plu
inexpérimenté pour ce qui est de la "modularite", disons plutot de la pensée. Richesse
et pauvreté, grammaticalement, n’ont point de sens. En ne compare, en effet, que des
langues. Or registre et lexique ressortissent au dynamisme méme de la productivité
verbale au méme titre que la générativité. Par ce mot nous entendons précisément,
nous 1’avons dit, cette autre capacité du langage qui, structurant la séquence et la
phrase respectivement en chaine et en texte, nous permet d’engendrer, au lieu de
répéter, un nombre indéfini de syllabes et d’énoncés. Le méme processus analytique
qui nous garde — sauf pathologie — de I’étiquetage et fait que le signe jamais
n’adhere a la chose désignée nous sauve ici du psittacisme et de la pure interjection.
I n’est point besoin pour cela d’imaginer des profondeurs. Le message
linguistiquement ne saurait étre réductible a la surface vu que les éléments dont il est
construit ne lui sont pas propres, que le découpage logiquement préexiste a ses
conditions d’émission, que le tout en aucune fagon n’équivaut a la somme de ses
parties. Et cela ne résulte pas du jeu, trop largement anticipé de nos jours, des regles
de la syntaxe. C’est beaucoup plus fondamentalement, le corollaire de la définition
méme du segment.

Notre conception, en effet, du phonéme et du mot, en méme temps qu’elle rompt
avec un distributionnaliste atomiste, nous dispense aussi de chercher le mod¢le de
leur combinatoire explicite dans I’implicite artificiel d’un Verbe hypostasié. Qui dit
unité ne dit point chose mais principe, ici grammatical, de dénombrement.

La chaine n’est point suite mesurable, mais mode d’existence des phonémes, tout
comme le texte est mode d’existence des mots. Il semble qu’on n’ait pas prété toute
I’attention désirable au fait que dans toutes les langues il ne soit quantitativement
d’autre message que discret. Le caractere, dans ces conditions, n’en change pas avec
les dimensions de la séquence ou de la phrase. Ce a quoi I'une et I’autre doivent de
ressortir au langage, c’est justement d’étre constituées de maillons dont les sutures
résistent a 1’épitheése par ou tente rhétoriquement de les dissimuler le locuteur. C’est
dire que I’évolution en maticre de sens ou de son ne saurait qu’abusivement étre tenue
pour le résultat d’une réduction des contrastes ; c’est dire aussi qu’il est hors de
question de chercher tant dans la coupe syllabique qui redistribue les phonémes en
consonnes et voyelles que dans la prédication séparant les termes
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[47] de la proposition le noyau d’une grammaticalité que leur dessein lui-méme
contredit.

Si I’on conviendra sans doute volontiers qu’il en est ainsi de la chaine, on aura
vraisemblablement plus de mal a souscrire a notre interprétation de la notion de texte.
C’est qu’une longue tradition scolaire 1’a fait pratiquement confondre avec sa
projection graphique et que le respect I’a figé, on pourrait dire réifi€. On le cite, on
le glose ; on ne saurait pédagogiquement le dépasser. Sans doute ses spécialistes, en
nous empruntant derechef nos méthodes comme ils 1’avaient fait au temps de la
grammaire comparée, ont-ils indiscutablement par 12 modernisé¢ la procédure : a
I’apparat critique s’est peu ou prou substituée la pluralité¢ des "lectures" ; 1’¢rudite
codification des familles de manuscrits a jadis eu 1’attrait qu’exerce sur certains
I’ingénieux "génotexte" de nos modernes poético-sémioticiens. Ils sont pourtant
restés des philologues contribuant sans y rien changer a la pérennisation du mirage
qu’ils se sont eux-mémes crée.

Ce n’est pas pour rien que le nom méme en est absent tres généralement des
terminologies linguistiques. Tout se passe comme si tacitement la vieille répartition
perdurait et qu’il fiit impensable d’imputer a la "grammaire" ce que depuis longtemps
les "lettres" s’étaient réservé. Or il fallait, pour I’oser, changer résolument d’attitude
et renoncer a tenir le texte pour le plus haut niveau d’une combinatoire dont il est
finalement le principe puisque, tout comme le s€éme est toujours portion de lexique,
le mot, méme isolé, ne cesse d’en étre membre et que sa disparition clinique
— D’aphasie de Broca I’a prouvé — va de pair avec I’agrammatisme dont le nom, tres
¢videmment mal choisi, couvre en fait 1’altération de ce que nous avons appelé
I’unité. 11 suffit, qui plus est, d’observer, dans ce cas, I’exces auquel peut conduire
pathologiquement 1’abus de concaténation ou de syntaxe pour comprendre que la
générativité ne se fonde pas plus dans la régularité réelle ou postulée des suites que
le classement, naguére, dans la solidarité des choix.

Ce qui, dans la chaine ou le texte, est en cause, en effet, n’est ni le nombre ni
I’ordre de leurs segments, c’est la capacité de les compter. L’erreur est la méme,
inversée, chez tant qui de nos jours trés généralement les confondent, que celle qui
consistait autrefois a identifier, pour ce qui est de la taxinomie, la grammaire et la
morphologie. A ceci pres, pourtant, qu’une conception évidemment trop "matérielle"
des paradigmes gardait du moins les descripteurs d’étre, comme nos Le Troadec et
sous le double empire de la logique et de la mode, saisis par le délire de la
formalisation.

Antérieure, en somme, aux facons que nous avons traditionnellement et surtout
explicitement de la saisir dans les langues, la grammaire ne saurait entre elles les
hiérarchiser. Inhérente au langage, elle ne comporte pas de degrés ; et le trouble n’est
pas différent du malade qui n’émettant le plus
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[48] souvent qu’un phonéme ou qu’un mot peut occasionnellement proférer des
séquences ou des phrases qu’il s’avere spontanément incapable de démonter. Les
segments, en 1’occurrence, n’existent que pour nous et I’apprentissage est vain qui
compte sur 1’érudition pour rendre a 1’aphasique ou développer chez 1’éléve une
aptitude a composer qu’aucune expérience ne fonde mais qui fournit, en revanche,
phonologiquement ou sémiologiquement, un des moyens de la traiter.

La générativité dont ici nous parlons et qu’on a trop longtemps déplorablement
ignorée du fait de la réduction de la chaine et du texte a la simple combinatoire
d’unités préformées n’a donc pas grand chose a voir non plus avec celle dont la
préoccupation exclusive assigne aux registre et lexique dans les travaux
contemporains le role superficiel et toujours singulier d’interprétants d’universaux
eux-mémes non identifiés.

Tout au plus récusons nous comme eux le corpus en tant que garant du systéme
qu’a partir de lui I’on induit, mais pour une tout autre raison. Ce n’est point, en effet,
parce qu’en face d’une compétence extensive il se réduirait performantiellement au
congu, mais parce que, elit-on mis bout a bout la totalité du savoir concevable, on ne
saurait de la passer directement au signifiable, c’est-a-dire au principe d’une double
créativité que sa propre créativité contredit.

Si I’on peut signifier ’inconcevable, la réciproque, on le sait, n’est pas vraie. Non
qu’au titre de la structure, la grammaire ne soit pas close, mais d’une cloture logique
et non-ontologique qui fait que, n’ayant d’autre limite qu’elle-méme, elle rend
exprimable et compréhensible I’intégralité, attestée ou non, du déductible et, comme
telle, ne souffre absolument pas d’exception. L’erreur vient sur ce point du fait que
généralement la grammaire chez le descripteur porte un nom et que, sauf artifice, il
est rare qu’une langue soit grammaticalement homogene. Par 1a s’expliquent les
limitations qui, recoupant d’ailleurs aussi bien I’instance que la performance et sans
rien changer au modéle, en restreignent idiomatiquement, sinon axiomatiquement,
I’application. Sans doute ne ressortissent-elles plus a la glossologie ; elles ne laissent
pas, nous le verrons, d’étre linguistiques pour autant. L’ habituelle confusion des
points de vue si contraire a I’esprit de la déconstruction proposée exigeait, a nos yeux,
cette 1égere anticipation.

Similarité et Complémentarité
Corrélation et paradigme

Nous entrons maintenant dans le chapitre a la fois le plus familier et, sans doute
pour cette raison, le plus controversé de la grammaire, du moins de ce qu’on appelait
ainsi a I’école et qui finalement, nous 1’avons vu, n’a peut-&tre pas tellement changg.
Bien siir on ne s’aviserait plus de parler de "nature", a peine méme de "fonction" ;
encore que le caractére unidimensionnel
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[49] des approches contemporaines n’en laisse pas conjurer si facilement le spectre
pour ce qui est justement de cet aspect des choses qu’elles ont, chacune a leur facon,
scientifiquement négligé.

Il est bien vrai que le contexte ne saurait tenir lieu de syntaxe et qu’une méme
relation peut apres tout — comme en témoignent i/ aime passionnément la chasse en
face de son amour passionné de la chasse — se construire diversement selon qu’il
s’agit d’un verbe ou d’un nom sans que précisément s’y dénote autre chose que la
disparité préalablement reconnue des types. Mais il ne I’est pas moins que prétendre
réduire le paradigme au simple inventaire des substituts possibles d’un segment
syntaxiquement délimité du texte, c’est n’atteindre qu’au syllexique et gratuitement
renoncer, en méme temps qu’a la morphologie, a I’espoir de redéfinir sur une base
théoriquement plus saine des rapports dont la réalité linguistique est cliniquement
déemontrée.

Analyser doit donc bien rester ce double processus consistant a déterminer a quoi
"ressemble" ou "se rapporte" 1’¢lément méme qui en fait I’objet. A deux conditions
toutefois : d’abord de ne plus confondre la marque avec le matériau ni ’'unité avec la
suite de ses constituants ; de renoncer, ensuite, a recourir au sens dans 1’espoir de
lever, au risque de 1’oblitérer, I’ambiguité d’une signification qui grammaticalement
le fonde.

Rien, par exemple, du point de vue du systéme ne suggére qu’enseignement ait
conceptuellement moins de lien avec ’enseigne qu’avec ’apprentissage ou la
pédagogie ; que dans un meuble de bois blanc 1’adjectif doive affecter plutdt le
meuble que le bois ou que le complément dans un meurtre d’enfant désigne la victime
de préférence a 1’assassin. La forme seule, ici encore, est imputable a la structure.
Entendue, en revanche, comme nous 1’entendons, elle suffit, hors de tout mentalisme
— et qui plus est sans artifice — a donner une profondeur tant au texte qu’elle
ordonne qu’au lexique qu’elle catégorise en y déterminant respectivement ce qu’on
pourrait appeler des boucles ou des sous-ensembles par projection mutuelle des deux
axes.

Ce ne fut pas la moindre de nos surprises, en effet, que d’étre obligé de constater,
apres beaucoup de résistance, que le paradigme se maintenait conjointement avec le
mot chez ceux de nos malades dont le trouble était lexical et que ceux, a I’inverse,
chez qui le texte était atteint gardaient précisément le séme et le syntagme ; que
morphologie et syntaxe n’avaient point, autrement dit, leur source au lieu de leur
manifestation ; qu’entre I’identité et la diversité absolues la similarité tendait a la
tautologie par le biais de I’équipollence, tandis qu’a mi-chemin de 1’unité et de la
pluralit¢ la complémentarité n’était pas autre chose qu’une exploitation de la
redondance culminant pathologiquement dans la stéréotypie.
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Aucun axe, répétons-le, n’a sur I’autre la priorité. La projection que nous évoquons
n’est qu'une fagon d’exprimer le pouvoir — résultant pour nous du dédoublement
des opérations d’analyse — d’ajouter des phonemes ou des mots sans changer de
traits ni de semes et de changer seémes et traits sans ajouter de mots ni de phonémes.

On aura remarqué I’insistance avec laquelle le terme de classe se trouvait, dans les
pages qui précedent, pourvu par nous de guillemets. C’est qu’il comporte dans
I’emploi courant une ambiguité fonciere et qu’on ne sait jamais s’il s’agit de la
propriété antérieurement mentionnée des traits et des semes ou de la procédure
adoptée par les descripteurs pour traiter globalement ceux d’entre eux qui, sans
changer de caractere et par suite de la projection de D'unité, catégorisent
grammaticalement et le registre et le lexique, c’est-a-dire les reclassifient.

Le mot catégorie s’applique précis€ément, a mes yeux, aux sous-ensembles
determinés dans chacun d’eux par des classificateurs dont I’inventaire, pour restreint
qu’il soit, n’a rien en revanche qui le spécifie, attendu qu’il releve d’'une méme
analyse que celui généralement plus vaste des traits ou des semes classés.

Si le trait ou le séme sont classes de sons ou d’objets, la catégorie, dés lors, est
classe de traits ou de sémes. Sans doute est-ce a peu pres a cela que 1’on pense quand
on parle de langues "classificatoires" ; mais, outre que 1’expression s’inspire trop
souvent d’un ethno-centrisme absolument fallacieux, elle a le tort de laisser dans
I’ombre les liens de I’harmonique et du fondamental et surtout de confondre la langue
et le langage en imputant au principe lui-méme de la répartition les restrictions issues
du sens ou de 'usage : rien grammaticalement n’exige qu’en frangais la [une ou la
souris soient féminins, /e soleil ou le rat masculins ; aussi bien sommes nous compris
lorsqu’au besoin nous opposons non seulement le manche a la manche, mais le
chevre a la chevre comme le France a la France ou le Concorde a la concorde.

En permettant, en somme, la réutilisation du méme ou ce qu’on nomme aussi
logiquement D’inclusion, la catégorisation apparait comme une réduction de la
différence, une économie de la variation. L’invariant n’est qu'un autre nom de
I’identité partielle sur laquelle formellement se fonde le paradigme. Le terme,
d’ailleurs, convient également bien au groupe des noms frangais en -eur ou en -ier,
aux degrés grecs ou latins de comparaison des adjectifs, au rapport, enfin, de dominus,
dominicus, dominari, dominatio qu’a celui auquel la tradition 1’avait prioritairement
réservé de dominus, domine, dominum, domini, domino dont le rythme dans les
mémoires allait de pair naguere avec la table de multiplication.

Le clivage toutefois n’¢€tait pas sans raison et la pratique des dictionnaires
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[51] le confirme qui, 1a méme ou la régularité¢ de la dérivation fait par commodité
inscrire sous la méme rubrique les mots apparentes, en exclut toujours la flexion.
Encore ¢tait-il difficilement justifiable dans une perspective génétique qui, ignorant
delibérément la structure, privilégiait dans les deux cas la "racine" ou le "radical" au
point d’imaginer je ne sais quelle "inversion" lorsque la troncation 1’emportait par
hasard sur la plus courante accrétion. La différence est ailleurs et, a mon avis, de
portée plus réellement primordiale.

Il y a dérivation quand 1’un quelconque des constituants d’une unité devient
I’invariant d’une substitution non limitée de s€émes apparentant des mots sans créer
synchroniquement aucune hiérarchie entre eux. Il y a flexion, au contraire, lorsque le
type reste constant sous la variation limitée de tous les constituants de I'unité. La
hiérarchie dans ce cas, apparait non plus, d’ailleurs, comme on 1’a cru, entre les semes
— (par d’autres appelés monemes) — mais bien entre les avatars a chaque fois
complets ou morphémes d’une méme unité et la base abstraite ou lexéme dont ils sont
globalement et indifféremment les authentiques représentants.

La distinction, pour nous, n’a rien, on le voit, de linéaire ; elle instaure une
profondeur sous I’aspect d’un niveau lexical dont les anciens, semble-t-il, avaient eu
I’intuition lorsqu’a travers une série de métaphores spatio-temporelles qui les
faisaient parler de flexion, de déclinaison, de conjugaison, bref de "cas" et de
"temps", ils tentaient précisément de définir le paradigme. Ce qu’ils envisageaient,
en effet, sous ce nom n’était pas, en dépit de la présentation des manuels, la seule
commutabilité des désinences mais incluait celle du radical qui rendait I’ensemble
exemplaire.

On y a vu la projection d’une théorie de la substance et de ses "accidents". Je
soupconnerais plutot dans cette derniere I’extrapolation d’une grammaire qui posait
d’emblée, avec le probléme linguistique des seules "transformations" formellement
admissibles, celui de la pierre philosophale : tant il est vrai qu’on ne saurait aller de
la pensée a la langue, mais plus modestement de la langue a ce qu’historiquement on
tient pour la pensée.

rrrrr

problémes concernant la plupart de nos catégories. Au lieu de les définir sur la seule
base de leurs oppositions formelles, on y méle des considérations issues de la
conceptualisation qu’elles induisent et 1’on débat sans fin, comme a plaisir, des
relations du nombre et de la multiplicité, du genre et d’une sexualité que sous couvert
d’animisme tel comparatiste n’hésitait point naguére a hypostasier. Si le rapport est
manifeste de celle du cas a I’espace, il n’en est pas moins vrai que les difficultés dont
témoignent les plus récents travaux sur la question tiennent non pas au manque de
perspicacité de leurs auteurs, mais bien au fait qu’a leur insu la géométrie les inspire.
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L’aspect lui-méme est-il né d’autre chose que d’une méprise initiale sur ce qu’il
convenait d’entendre en grammaire sous le nom de temporalité ? Il ne manque point
de langues, d’ailleurs, qui, ne distinguant point 1’ici du maintenant, le pass¢ du
lointain, attestent a contrario ce que la franche séparation que nous faisons de ces
derniers doit finalement a celle du verbe et du nom.

Il en est, en un mot, des catégories comme des semes, elles sont fonction de la
structure et jamais fondées dans les choses. Aussi bien importe-t-il moins d’en
imaginer, comme on dit, la valeur, que d’en préciser le statut dans 1’organisation des
paradigmes, sériels et surtout transformationnels, auxquels s€émiologiquement elles
contribuent. Rappelons qu’il s’agit la pour nous de matrices, de cadres dont la
productivité dépasse infiniment la production, ou la validation résulte moins de la
conjoncture que de la quatricme proportionnelle, par quoi le supplétisme
exclusivement se l1égitime et qui portent en eux la raison méme de leur translation.

Ainsi les types transformationnels tiennent-ils lieu dans notre fagon de voir des
antiques "parties du discours". Bien str n’est-il plus question d’en aligner le nombre
sur celui des péchés capitaux, des vertus ou des sacrements et notre conception de
I’unité restreint-elle considérablement I’éventail possible des types au profit de celui
des catégories dont la constellation les fonde ; du moins le principe de leur existence
n’est-il pas en cause et 1’on ne saurait nier qu’en frangais, par exemple, verbe et nom
n’apparussent — a 1’exclusion d’une quelconque différence de sens et mis a part le
role privilégié de I'un d’entre eux dans I’énoncé — comme les pdles d’un systéme
binaire dont I’antagonisme flexionnel tend continuellement a s’accuser.

Si la conjugaison du premier n’a jamais été sérieusement contestée — encore que
la relation de la personne a la non-personne ait été le plus souvent maltraitée, que la
méconnaissance des rapports formels de nous-fimes isolé en face des couples associés
que sont nous faisons/nous faisions, nous ferons/nous ferions, nous fassions/nous
fissions ait abouti a la curieuse théorie des valeurs temporelles des modes ou modales
des temps et que 1’actuelle confusion du signe et du sens, non seulement avec le
"passif" y maintienne une diathése que rien ne justifie, mais gratuitement encore lui
impute des "modals" qui n’ont droit de cité qu’en anglais — la déclinaison du second
a pratiquement toujours échappé a I’attention du descripteur trop préoccupé de genre
et de nombre pour prendre en compte aussi le degré tant de précision convoyé par les
divers "articles" (zéro, le, un, ce, mon, quel et j’en passe) que d’implication totale ou
partielle dans la visée du locuteur que dénote la gamme — inclusive également du
zéro d’ou résulte, ante ou post-posé, le "cas direct" — de ce que traditionnellement
I’on appelle les "prépositions" : c’est a tort, en effet, que certains parlent a leur propos
d’indicateurs
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[53] de relation, confondant du méme coup — le probleéme frangais du partitif vient
de 1a — emboitement contextuel et complémentarité syntaxique.

Cela, bien entendu, n’exclut pas éventuellement les groupements internes, mais
ote, a nos veux, tout crédit a I’hypothese d’un "invariable" qui, flt-il historiquement
antérieur, ne peut par définition dans une langue flexionnelle figurer au nombre des
types dont il n’apparait jamais que comme un figement ; aussi bien le renvoyons-
nous a la suite.

Ce n’est pas, si paradoxal que cela puisse sembler, que le nom ou le verbe a
proprement parler varient, puisque tout type, nous 1’avons dit, instaure précisément
une réduction de variation. Posons que le lexéme diversement s’y transforme selon
un procédé grammatical qui ne saurait qu’€tre grammaticalement effacé. C’est dire
que si le glissement s’aveére inévitable — et pédagogiquement commode —
consistant a baptiser lexeme le seéme porteur des affixes, il faut savoir qu’il s’agit la
d’une image ou mieux d’un proceéde d’€criture et qu’il est finalement aussi artificiel
de prétendre isoler chant dans chanteur, que le TK dans take ou took, par exemple,
voire — cev — dans recevoir. De ce point de vue on trouvera confirmation dans la
prégnance spontanée notamment de 1 infinitif chez le pseudo-agrammatique de
Broca.

On y trouvera méme encore plus ; car, si I’on interpréte analogiquement le trouble
phonologique correspondant a ce dernier, il devient possible de réhabiliter en quelque
sorte la notion antérieurement critiquée d’archi-phonéme et d’y voir négativement la
preuve, au niveau du signifiant lui-méme, d’une flexion. La corrélation est pour nous
I’exact équivalent du paradigme et rend infiniment mieux compte que la logique ou
la physiologie non seulement du reclassement spontané des traits d’ou découle le
caractére entre autres équipollent ou privatif des oppositions d’ores et déja
répertoriées, mais encore de I’existence indéniable de types de phonémes qu’une
conception trop exclusivement combinatoire avait abusivement oblitérée.

Qu’on les dispose, comme on dit, en "série" selon leur aperture ou selon leur
localisation, les unités du signifiant ne laissent point de se répartir en "ordres" dans
lesquels chaque item se trouve défini moins par sa substance phonique que par sa
proportionnalité. Ce n’est plus, dans ce cas, du registre qu’a proprement parler il
s’agit mais bien, si ’on peut ainsi s’exprimer, de la scissiparité de chacune de ses
entrées Ces dernieres en définitive, seraient dans chaque langue beaucoup moins
nombreuses encore que traditionnellement on ne 1’admet. Pas plus que dominus a
domino, sourdes, sonores, éventuellement aspirées ne s’ajoutent aux degrés
d’aperture ou aux points d’articulation que littéralement elles morphématisent.

On comprend que pour nous le binarisme soit une question dénuée d’intérét,
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[54] notre but n’étant point acoustiquement de reconstruire mais structuralement de
definir des types, la encore en nombre restreint, généralement deux ou trois,
différenciés — entre I’intensité, le ton, la dur¢e, 1’aperture glottale ou uvulaire, la
rétraction ou la protrusion de la langue ou des levres — par les constellations des
catégories mises en cause et qui tendent plus ou moins, selon précisément le registre
adopté, a se situer soit vers le sommet ou la base, soit vers le centre ou les extrémités
du chenal exploité par la phonation. Il faudrait pour les désigner termes plus adéquats
que voyelle et consonne dont, comme nous le verrons, 1’usage doit rester
exclusivement syllabique.

Et de méme que nous contestions plus haut I’hypothese de I’"invariable", de méme
doutons-nous de celle aussi bien de phonemes "hors corrélation” qui tiendraient leur
fragilité¢ de leur faible inclusion dans le systeéme que de trous dans ce dernier par ou
s’expliquerait son histoire. Il n’est point de vide du vide ni de structure plus
"défective" que ne le sont les philosophies ! C’est 1a encore confondre la langue et la
grammaticalité que de s’imaginer qu’en frangais, par exemple, la nasale palatale dit
attendre pour exister d’avoir ét€¢ d’abord statistiquement recensée ou que culturel,
d’autre part, ne devint interprétable que le jour ou il fut officiellement attesté.

La parfaite symétrie sur ce point des deux faces du signe prouve assez que la
catégorisation, encore que les affectant I’une et I’autre, ne tient finalement ni au sens
ni au son. On ne saurait pour autant parler a son propos d’arbitraire sans tomber dans
I’erreur inverse de ceux qui, par I’effet d’une sociolinguistique inconsciente et naive,
croient — parce qu’ils peuvent toujours autrement les traduire — les mémes
catégories universelles. Pour étre bien réel et nullement 1’affaire des linguistes, le
probléme, sur lequel nous reviendrons, reléve en fait d’un autre plan dont la constante
et navrante interférence avec le notre est a 1I’origine de querelles toujours renouvelées
sur le signe.

Pertinence et dénotation ici encore s’entrecroisent et mutuellement se
conditionnent. L’économie générale des corrélations et — comme le fait, par
exemple, apparaitre la comparaison des déclinaisons latine et finnoise — des
paradigmes dépend moins, en dépit qu’on en ait, des compatibilités et
incompatibilités notionnelles ou phonatoires que de la fonction des oppositions
concernées ou, respectivement, de la facon dont elles sont matériellement dénotées.
Il faut bien, en effet, que les langues soient parlées et notre aptitude a le faire vient
en grande partie de 1’équilibre qui informatiquement s’établit entre le raffinement de
I’analyse et les facilités ménagées.

Peut-étre s’étonnera-t-on qu’une telle restauration, a nouveaux frais bien sir, de
I’antique "morphologie" qui découle, rappelons-le, directement de
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[55] notre conception du mot semble de prime abord exclure de son sein et des types
— le pronom, par exemple, en est un — sur lesquels peu ou prou ’accord pouvait
passer pour ¢établi et des seémes dont pourtant le statut ressortit manifestement a la
constitution de D'unité. C’est que, loin d’en faire partie, ils représentent tres
exactement la contre-partie des sous-ensembles que grammaticalement ils annulent
en vertu d’une procédure dont I’importance jusqu’ici largement méconnue m’a paru
— du fait qu’elle intéresse aussi, encore que d’une autre fagon, la syntaxe — justifier
a n’en point douter, du point de vue de la glossologie, un développement particulier.

Non que j’entende par la compléter les manques évidents d’une €tude qui, traitant
de la seule méthode, n’a jamais prétendu s’avérer exhaustive. Il s’agit bien plutot, au
point de délire ou nous sommes, d’¢élever des garde-fous et de fonder avec parcimonie
dans la grammaire les catégories par lesquelles — qu’on croie ou non au
paradigme — nous ne pouvons nous empécher de la décrire : faute de quoi proliferent
les Diafoirus et ’admirable "déontique", sous-jacent a Pierre doit venir, risque fort
d’entrainer I’adhésion de ceux qui jamais n’ont douté qu’une fille qui ne parlait pas
fat muette !

Concaténation et syntagme

S’il est vrai que la projection de I'unité sur I’autre axe de ’analyse catégorise
registre et lexique sans rien changer au statut proprement oppositionnel des traits ou
des sémes, il ne 1’est pas moins que la projection inverse de I’identité¢ ordonne la
chaine et le texte sans altérer en aucune fagon le caractére exclusivement contrastif
des phonémes ou des mots dont I’autonomie survit — puisqu’ils n’en deviennent pas
pour cela plus obligatoires — a leur mutuelle complémentarité.

Ainsi ’ordre des mots est-il encore la plus exacte définition de la syntaxe, a
condition toutefois de cesser de le confondre avec la disposition lin€aire et d’entendre
au contraire sous ce nom les divers processus grammaticaux d’intégration qui, en y
déterminant par redistribution des sous-ensembles, introduisent du méme coup un
rang, formellement et non point seulement logiquement, dans le texte.

De méme, en somme, qu’a nos yeux le classement, loin de résulter d’une
paradigmatique dont le cadre précisément sur ce point réduit 1’effort du locuteur,
apparait inhérent a notre conception du séme, de méme la générativité, c’est-a-dire
cette capacité qui nous permet de structurer la phrase en texte, procéde-t-elle selon
nous du mot qui dénombre les choses, non d’une syntaxe dont les régles, en
ordonnant les mots, hypothéquent diversement selon les langues 1’avenir du message
et restreignent en fait, plus qu’elles ne favorisent, la part de créativité.
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C’est pourquoi nous jugeons aussi contradictoire de parler de syntaxe "générative"
que d’y voir comme autrefois 1’assemblage, plus souvent sémantique d’ailleurs que
formel, d’unités antérieurement constituées : dans un cas, le principe s’en trouve
abusivement déplacé ; dans 1’autre, il est oblitéré, les relations s’identifiant, nous
I’avons plus haut mentionné, avec les constructions des types concernés. Il faut, bien
entendu, pour accéder a ce qu’il a de spécifique, dépasser la surface, renoncer a traiter
de complémentarit¢ en termes d’attribution, de mani¢re ou de temps, voire de
cons¢équence, de cause ou de finalité, se résoudre méme a ne plus distinguer syntaxes
du verbe ou du nom, encore moins de la proposition, puisqu’il n’est en définitive
jamais syntaxe que de mots.

Encore elt-on di se garder de chercher ailleurs que dans la grammaire, au sens
bien siir ou nous I’entendons, le mécanisme des opérations par lesquelles, a partir des
mots explicitement présents dans le texte, d’autres indéfiniment se réengendrent sans
pour autant multiplier ses constituants. Le syntagme n’est rien d’autre que la suite
grammaticalement constructible des unités dites de méme rang en raison de la
simultanéité du choix de certains de leurs sémes, soit que 1’accord, selon 1’expression
regue, catégoricllement les assimile, soit plus généralement qu’une quelconque
concomitance crée entre elles en tout cas des rapports d’unité partielle.

En parlant naguére de "régime", aujourd’hui de "co-référence", on n’était pas si
loin de cerner ce régne du méme sur plus d’un par ou I’identité s’enrichit, au-dela du
choix qu’elle représente, de la somme de ceux qu’elle implique et qui fait qu’un
message, table gigogne ou poupée russe, a toujours en structure plus de profondeur
et de "sous-entendu" qu’en conjoncture il n’y parait. Le malheur est que dans un cas
le probléme était formulé traditionnellement en termes de dépendance et que la forme
dans le second est si mélée au contenu qu’on ne semble pas géné par le fait que, pour
interpréter : le juge oublie le pere comme : le juge s oublie, il faille moins savoir la
grammaire que le civisme de Brutus.

Et puisque, pour nous résumer, la subdivisibilité de I’identique fait I’exact pendant
de la variabilit¢ interne de I'un, il n’est nullement surprenant qu’il en soit du
syntagme comme du paradigme et que la coordination s’y distingue de Ia
subordination de la méme fagon que, devant, la dérivation de la flexion. Et ce n’est
point 1a du tout parallélisme arbitraire.

Il est symptomatique que respectivement les deux premiéres aient souffert
historiquement du méme discrédit. Sérielles I'une et I’autre et réversibles le plus
souvent, elles ont en commun — et par 1a, dans I’opinion du temps, s’avéraient
négligeables — de n’instaurer entre les mots soit apparentés, nous ’avons dit, soit
groupés aucune hiérarchie, contrairement a ce qui se passe dans les cas du type ou du
scheme.

[57]
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Encore faut-il également s’entendre sur celle qui préside a I’organisation de ce
dernier et dont la rection ne rend compte qu’a condition d’€tre totalement
réinterprétée, non plus comme ’assujettissement orienté des membres du syntagme
que nous proposons de nommer réciproquement parenthémes, mais plus
abstraitement comme leur €égale allégeance au theme dont ils sont ensemble le
developpement et qui, le fit-il matériellement, formellement ne se confond avec
aucun d’entre eux.

C’est un hasard si dans nos langues le subordonné porte plus volontiers les
marques du rapport ; ¢’est I’inverse en breton et I’on cite toujours, en hébreu, le cas
construit du principal ; parfois méme les deux se trouvent-ils affectés sans que cela
tire a conséquence puisque les relations, non les facteurs, sont en cause et qu’il n’est
plus question ici ni de "fonction" ni d’"actants". Car ce n’est pas, répétons-le, en
premiere ligne que les choses se jouent et le "gouvernement" n’est jamais dans la
troupe. La domination y résulte, au contraire, de la résorption toujours possible du
syntagme en une sorte de mot des mots qui résume en lui, pour ainsi dire, la totalité
de sa présence au texte.

La conception des anciens, vu la structure de leurs langues, apres tout n’était pas
si sotte qui en faisaient le privilége du Verbe ; trop étroite, simplement. Il est méme
frappant de constater a quel point les syntacticiens réputés d’avant-garde, si modernes
qu’ils soient dans leurs procédés, s’avérent sur ce point conceptuellement
rétrogrades. La perfection de leurs stemmata fait illusion qui — n’admettant,
d’ailleurs, aucun reste — confondent allégrement contractions de texte et d’énoncé.

Le sens seul, non la grammaire, exige que seruus domini laborat se ramene a
seruus plutdt qu’a dominus laborat ; le cheval ne veut pas plus que blanc soit
masculin qu’il faut ne veut qu’il vienne au subjonctif et ce serait reconnaitre que ce
méme sens, au lieu d’en résulter, plit précéder la relation que de n’accepter point aussi
bien, dans ces cas, d’inverser la proposition. Variation concomitante n’est point cause
et rien structuralement n’empécherait que le blanc valit pour le tout en concurrence
avec le cheval ni non plus il viendra au méme titre qu’il le faut. Tout se passe,
finalement, comme si ’on tenait régulierement pour théme le mot qui, dans
I’opération, requiert le moins de transformation. On voit la circularit¢ du
raisonnement. Au demeurant nous n’avons point ici ’ambition de résoudre les
problémes ; I’entreprise est prématurée et tel n’est pas notre propos. Du moins avons-
nous 1’espoir d’indiquer plus exactement ou ils sont.

On se méprend souvent sur le "régime" ou mieux sur ce que jusqu’ici nous avons
évoqué comme étant la portée d’un choix et la restriction qui s’en suit passe a tort,
selon nous, pour une neutralisation. Outre que le terme ne gagne rien a sortir des
frontiéres de la "morphologie", le manque
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[58] de rigueur de son emploi risque aisément de laisser croire que c’est par eux-
mémes que le mode, le genre ou le cas "régis" syntaxiquement signifient, alors que
le complément de nom, par exemple, n’est jamais en latin dénoté par le génitif mais
plus subtilement par 1’exclusion des autres cas, que le "sujet" doit de n’exister en
frangais qu’a la prohibition de I’indirect du lien qu’en tant que complément il
entretient avec le verbe. Le changement, certes, n’est pas impossible mais au prix
d’une anacoluthe tant il est vrai que la valeur des mots n’est pas en cause, mais
seulement leur intégration.

De la vient qu’il ne nous géne pas, pour notre part, que de vertes idées dorment
furieusement, non plus que d’inscrire a I’inventaire des comestibles tant la merde que
la belle-mére puisque la syntaxe, sinon 1’Alliance francaise, n’a que faire des
probabilités et qu’il suffit pour qu’un énonceé soit de ce point de vue compréhensible
qu’il soit — acceptable ou non — bien formé. Au surplus, on ne saurait forcer la
grammaire ni lui imputer, si ’on tient a la définir, plus que d’elle-méme elle ne
suggere. Nombre de relations n’y sont pas et I’on aurait beau jeu de recenser les
calembours, souvent plus apparents que réels d’ailleurs, dont, de flying plane a la
maitresse d’école enrhumée, elle nous fournit précisément I’occasion. Ce n’est pas
une raison, en tout cas, pour venir, comme pour la machine, artificiellement au
secours d’un locuteur qui sait généralement trouver dans la situation les moyens de
décider de sa lecture et procéde au besoin par élimination ; encore moins pour fonder,
dans de pseudo-universaux issus d’un préjugé qui fait se recouper les types et isoler
gratuitement les occurrences, le droit qu’on aurait de parler de I’amour de sa femme
en termes de sujet ou d’objet quand manifestement cette perspective est absente dans
le livre de Jean ou la ville de Rome ou certain soulier de satin.

I1 reste que la variété des constructions ne doit point nous abuser sur le nombre
infiniment plus réduit des schémes. Le grec, pour prendre un exemple, serait sans
aucun doute moins ardu si les hellénistes, au lieu de le compliquer a plaisir, avaient
opportunément remarqué 1’étroite conformité de structure régnant entre, d’une part,
hes archei choras/ten choran hés archei/tes choras archei et o spoudaios mathétes/o
mathetés o spoudaios/o mathétes (esti) spoudaios, d’autre part. Il ne manque pas
malheureusement de ces grammaires ou I’ordre adopté dans la présentation oblitere
en fait les réalités a décrire.

Or le catégorique ici n’est nullement en question ni les modalités d’inclusion, mais
seulement 1’ordinal et les degrés d’intégration. Ce n’est pas le sens, en effet, qui
distingue il dit que [’été vient de [’été vient, dit-il, il a tellement grandi que ses
vétements sont trop courts de ses vétements sont trop courts tellement il a grandi, il
va et vient dil va venir, le costume-ville du costume de ville, la gare de [’air, enfin,
de la gare aérienne, voire de I’aérogare.
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L’organisation syntaxique du texte n’a rien d’un classement et tout d’une
stratification ou le rang se dénote en chaque mot selon son type, sans que ce dernier
par lui-méme y soit directement pour rien. De 1a vient qu’on ait cru pouvoir aussi
gaillardement le brader et que des théoriciens successifs se soient fonctionnellement
ou transformationnellement imaginé qu’ils passaient, en le transcendant, de la
substance au processus, de la maticre a I’énergie. Or le méme tao comporte deux
principes et nul, de I’indépendance, ne saurait a son gré conclure a la contradiction.

Aussi bien cette conception procede-t-elle d’un réalisme qui répugne a la fois a
penser qu’il y ait lieu de parler d’¢léments sinon comme antérieurs a I’opération qui
les joint et que tout, en maticre d’analyse, soit envisageable de deux fagons ou, si ’on
veut, serve concurremment a deux fins. Or s’il est vrai qu’un génitif peut, selon le
point de vue, étre défini comme "complément de nom" ou comme "partitif”, un
accusatif, comme "objet" ou comme "circonstanciellement" extensif, il ne ’est pas
moins que c¢’est toujours bel et bien du méme cas qu’il s’agit et qu’il n’est, pour autant
que la dénotation est concernée, rien de plus dans le syntagme que dans le paradigme ;
les mots sont ordonnés par le choix de leurs sémes comme les s€mes, catégorisés par
leur solidarité dans le mot. L’ignorance absolue de cette ambivalence fait que plus
d’un s’est cru autoris€¢ a condamner la redondance dont témoigne 1’accord, par
exemple, alors qu’elle est fondamentale et que qui veut en fait matériellement la
supprimer dénotativement 1’exprime.

Point, d’ailleurs, n’est pour cela besoin d’un expédient puisque la grammaire en
maintes occasions s’en charge en vertu d’une sorte de factorisation dont 1’anaphore
si discutée, parce que fort mal comprise, de nos jours n’est précisément qu’un aspect.
Elle consiste, au niveau de la signification, dans une exploitation syntaxique de ce
que nous nommerons plus loin I’effacement qui se trouve alors dénoter, aux fins
d’économie de la répétition, non pas la non-définition ou la non-assertion, mais
complémentairement le manque de I’une ou de I’autre. En relévent trés précisément
dans nos langues tant les "relatives" que les "conjonctives" dont le paragraphe
suivant, en soulignant le lien unissant — contrairement aux habitudes — i/ prit le
pain, le rompit... & il prit le pain qu’il rompit ou cucurrit et cecidit a cucurrit ut
ceciderit, fera mieux, croyons-nous, apparaitre au-deld d’un simple parallélisme
I’authentique statut structural. Le phénomeéne, au demeurant, n’est en aucune fagon
dissociable de celui qui, par la suppression déterminée de certains sémes tels que
’article et la préposition, fait en frangais d’un nom, dont le genre et le nombre — le
plus souvent mais non, comme le montre I’"apposition", nécessairement — sont
régis, syntaxiquement un "adjectif', ou fonde sur I’ellipse des constituants
"personnels" de notre verbe soit
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[60] subjectivement — Pierre (il) vient — soit objectivement — il (le) faut que vous
veniez — la seule légitimité grammaticale du concept de transitivité. Le cas limite se
rencontre dans ce que la tradition désigne sous le nom de forme de composition. Mais
il arrive aussi que par suite des hasards de la dénotation certaines variations,
catégoriellement appelées, ordinalement soient exclues et, plutot que de déclarer
naivement qu’en latin ’accord parfois se fait avec "le plus rapproché" ou qu’un sujet
pluriel est régulierement en breton suivi d’un verbe singulier, mieux vaudrait y lire
I’indice de I’unité supérieure d’un theme dont nous avons dit qu’il fixait pour la
totalité du scheme le rang occupé dans le texte.

Si la corrélation, enfin, est en phonologie I’équivalent du paradigme, nous
proposons de voir dans la concaténation le correspondant rigoureux du syntagme.
Sans doute y a-t-il bien une sorte d’aperception du probléme dans I’opposition des
fonctions "distinctive" et "démarcative" et trouverait-on aisément dans les faits bien
connus d’enclise, de mutation, d’assimilation, de dilation vocalique ou consonantique
les ¢léments d’une étude plus approfondie que les quelques considérations
rencontrées dans les traités d’inspiration du moins continentale.

Mais — outre que, d’un c6té, le départ n’est pratiquement jamais fait entre ce qui
ressortit aux lois du signifiant et a ce que nous nommions la "morphonologie", que,
de I’autre, les restrictions idiomatiques de distribution dites généralement "aléatoires"
y coOtoient, comme s’il s’agissait de plus ou de moins, les exclusions
grammaticalement exigées — il semble que 1’extension, & mon avis malencontreuse,
du principe de soi paradigmatique et d’ores et déja discuté de la neutralisation ait
gravement nui a I’établissement d’une théorie correcte des "clusters" et compromis
la systématisation de contraintes telles que celle qui veut que la vibrante du francais
ne puisse €tre suivie lorsqu’elle est initiale que d’un phonéme de plus grande aperture
créant par 1a une redondance dont ne se font pas faute graphiquement de profiter les
amateurs de mots croisés.

Faut-il ajouter qu’il n’est, de ce point de vue non plus, aucun secours a espérer
d’une phonologie prétendiment "générative" qui, par son parti-pris de nier toute
"distinctivité", non seulement s’6te tout moyen d’éviter la premiére des confusions
dénoncées, mais en arrive au point de ne plus dissocier de la performance
standardisée 1’instance qu’elle n’a pas su formuler. Tel n’est pas, bien évidemment,
notre cas et la réciprocité vérifiable des faces du signe nous met tout au contraire sur
la voie d’une ¢élaboration strictement symétrique de celle de la syntaxe et qu’il nous
suffit ici d’indiquer.

J’entends bien que 1’ordre résultant ainsi de la redistribution des unités de la chaine

ou du texte n’épuise en aucun cas les relations possibles des sons ou des concepts et
que telle infinitive, par exemple, en latin ne permet pas
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[61] d’elle-méme de déterminer si Claudia aime Catulle ou Catulle, Claudia. Il reste
que le rapport existe et doit se définir antérieurement a D’information que
conjoncturellement il nous donne, a la logique qu’éventuellement il permet ; il se
peut qu’elle le contredise ; mais d’abord elle s’y fonde et c’est précisément I’ceuvre
du grammairien que d’y déceler le principe du jugement qu’il tient sur les choses,
voire sur sa propre grammaticalité. Car si nous sommes finalement capables
d’inclusion et d’intégration, c’est parce que nous sommes capables de signification.
Or la signification est, nous I’avons dit, fonction non du contenu dans lequel elle
s’investit mais de notre aptitude a le nier et le signifié, toujours inversement
proportionnel au sens.

Référence et Incidence

Il est indéniable, en effet, que la grammaire culmine dans la signification du zéro
et que toute langue, en méme temps qu’elle nous permet a la fois de dire ce que c’est
et de dire que c’est, nous offre, avec la possibilité de gommer ses oppositions et ses
contrastes, le moyen de ne nommer rien ni personne et d’énoncer sans assérer. C’est
ce que nous appelons I’effacement du séme ou du mot qui n’a rien a voir, notons-le,
avec I’absence significative, attendu que tous les modes de dénotation y participent
et que le zéro est, pour ainsi dire, représenté le plus souvent par un chiffre.

Encore est-il rarement identifié comme tel, confondu qu’il est plus ou moins avec
soit un cas, soit un mode de la flexion dont il dénote pourtant globalement le
figement. Ni le vocatif, ni 'impératif-infinitif dont on sait la proximité ne sont en nos
langues, au sens ou nous 1’entendons, morphémes du verbe ou du nom mais bien, a
proprement parler, en dépit des évolutions, respectivement I’invariant, comme en
témoigne, d’ailleurs, leur fréquente collusion avec la "forme de composition".

Il est dans ainsi, dans cher, dans agréablement, trois facons de marquer la méme
adverbiation, c’est-a-dire D’invariabilit¢ de 1’adjectif dont la factorisation
s’accompagne, en revanche, d’une éventuelle gradation. Et si ’on tient compte du
role joué dans la dénotation par ce que nous avons nommé précédemment disposition,
on conviendra que I’enclave, I’enclise ou I’infixation ressortissent en somme au
méme processus et qu’un substantialisme outrancier, en faisant de 1’"adverbe" une
partie du discours, I’isolait sans raison et non sans préjudice de 1’ensemble ou
structuralement il s’insére et qui permet au mieux d’en comprendre le
fonctionnement.

L’intérét d’une telle analyse apparaitra d’autant plus évident qu’on verra dans
I’effacement morphématique de la transformation le parfait corrélat de cette forme
particuliére de suppléance qu’on nomme, la ou la flexion s’apparente du moins a la
noétre, la pronomination. Car le pronom, si déviant que
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[62] puisse €tre parfois son paradigme, n’est pas non plus a mettre au nombre des
types de mot. C’est un nom, mais cette fois a lexeme effacé, qui ne dénommant rien
est apte sémiologiquement a désigner, dans 1’indistinction la plus pure, la totalité des
items du type concerné. Le concept de deixis que la mode a ressuscité sur ce point
largement nous abuse, car montrer, justement, dispense d’appeler et le "démonstratif"
n’est qu’une étape, d’autres diraient sans doute un premier plan, dans cette gamme
d’évanescence qui va, selon les langues, du suspensif au négatif en passant par
I’interrogatif-exclamatif.

La liste évidemment n’est pas close ; point n’est besoin pourtant de davantage pour
illustrer cette vérité premiere qu’il n’est pronom qu’indéfini. Cela justifie notamment
le mal qu’ont toujours eu les grammairiens a pourvoir ce dernier d’un statut qui lui
soit propre ; cela explique aussi que seule 1’occasion ou, comme nous le verrons, la
réflexivité le sature et que I’importance excessive attachée trés généralement au
contenu ait pu, 1a plus qu’ailleurs, fausser les perspectives et conduire a I’impasse les
meilleurs des observateurs.

On parle rarement de "proverbes". Ce n’est pas qu’ils n’existent pas ; mais, outre
que le frangais n’a pas — ou plus — I’équivalent d’/ do pour dire yes et qu’ils n’y
sont pratiquement représentés que par ces articles verbaux si mal interprétés qu’on
baptise des auxiliaires, I’effacement du type correspondant porte moins, en raison de
sa spécialisation énonciative, sur la teneur des sémes que sur la présence du mot de
telle sorte que ce n’est plus de non-appellation, mais bien de non-assertion, qu’il
s’agit. Cela est vrai, bien sir, de vient-il pour il-vient, ainsi que d’entrez ou d’entrer
sans frapper ; mais ce ne I’est pas moins du processus qui tend, dans les langues a
verbe, a cristalliser pour ainsi dire autour de lui — a titre d’"opérateur de discours"
et en vertu d’un double jeu que I’emploi de naturellement et consorts fait saisir
rhétoriquement sur le vif — des adverbes pronominaux dont le caractére volontiers
jugé adventice tient seulement au fait que leur absence se trouve chez nous dénoter
I’autonomie et non, comme on I’a cru, la nucléarité de leur base.

Telle est, structuralement, la source aussi bien de 1’expression grammaticale de
I’affirmation ou de la contestation que de la multitude de "particules" tant
assévératives qu’interrogatives, exclamatives ou négatives qui sont décidément pour
nous — puisque dire oui n’est ici encore qu’une autre fagon de dire non — autant de
marques de I’incomplétude assertive, authentiquement de 1’ellipse.

Sans doute, sous les noms d’interrogation ou de négation partielle ou totale voire

de mot ou de phrase, y a-t-il beau temps qu’on avait remarqué, sans pour autant en
saisir le principe, ce qu’on pourrait appeler glossologiquement
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[63] la biaxialité de la Verneinung. C’était un exercice largement antérieur a celui des
"transformations" que de remplacer, dans Petrus venit heri domum, Petrus
respectivement par nullus ou par quis, heri par nunquam ou quando, domum par
nusquam ou par quo et d’opposer le tout soit a non venit soit a venit-ne Petrus heri
domum. Et comme manifestement en latin la tendance a la cristallisation ci-dessus
évoquée n’avait pas encore abouti, on risquait méme moins d’y ramener a
I’opposition du verbe et du nom une dichotomie qui de toute évidence, comme le
prouve la privation, la déborde de tous cotés.

Il demeurait, cependant, impossible, faute d’avoir mesuré la portée du concept
grammatical d’effacement, de comprendre qu’en roman un méme si plit marquer a la
fois I’hypothese et I’accord, que non, enim ou -ne ne fussent pas en latin sans rapport,
qu’un systeme cohérent enfin y plt organiser les relations, par certains entrapercues,
de nam, num, nempe, -dam, dum, -dem etc., tout comme, a coup sir, il le fait de celles
plus complexes encore de leurs équivalents attiques dont la subtilité prétendue n’est
que Dalibi littéraire de notre impuissance a les controler.

Une autre difficulté, pour rester dans le cadre des langues indo-européennes dont
a notre propos I’exemple se préte a merveille, masquait, a notre avis, I’ampleur du
phénomene. Elle provenait de I’interprétation subreptice en termes de genese d’une
répartition fortuite des modes de saturation, privilégiant tantot la référence ou rapport
du signe a la conjoncture et tantdt I’incidence c’est-a-dire le rapport du signe a la
structure, alors que 1’on elt di plus tot s’apercevoir qu’aucun des deux emplois,
glossologiquement du moins, n’avait le pas sur 1’autre.

La terminologie elle-méme n’était pas sans en révéler le souci qui, parlant
d’adjectif, de subjonctif, d’adverbe comme s’ils étaient exclus de toute fonction
référentielle, accréditait ainsi de pseudo-réalités grammaticales ; tandis que la
relation a peine oblitérée par I’histoire des "relatives" et "conjonctives" avec
I’interrogation notamment était concue comme un passage de la parataxe a la syntaxe
qui tenait compte, a notre avis, plus du bon sens que des faits.

La découverte du hittite ou pullulent les énoncés du genre quel esclave t’ai-je
acheté, celui-la envoie-moi, ou, quand viendras-tu, alors je t’accueillerai a mis
définitivement en lumiére ce qui, en grec et en latin, crevait a leur insu les yeux des
philologues, a savoir 1’identité profonde du lien de la question et de la réponse et de
celui du "relatif" et d’un "corrélatif" dont la nécessité cessa de s’imposer lorsque
I’"antécédent" naquit d’une évolution du systéme. Le mécanisme était en somme des
plus simples et quam quisque norie artem in hac se exerceat n’avait que faire des
attractions ou des prolepses par lesquelles rétrospectivement on a prétendu
I’expliquer.
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L’essentiel, du point de vue ou nous nous situons, est de noter que 1’anaphore
— ¢ventuellement la cataphore — n’est incidentalement qu’un autre nom, par
indéfinition ou par ellipse, de 1’évidement référentiel. Encore faut-il, pour s’en
convaincre, placer sous sa rubrique la totalité des données qui lui sont imputables. Le
malheur, en effet, a voulu que chez nous Lhomond régit la grammaire et que
I’aberration f{it censée ’emporter 1a ou notre ordre ne régnait pas : tout se passe,
autrement dit, comme si le "relatif" de fondation flit qui et le "conjonctif" simple ou
complexe — avant que, pour (ce) que... — universellement gue.

D’ou I’embarras des chapitres correspondants des descriptions du germanique qui,
comme le celtique ou le grec, use aussi dans le méme emploi du démonstratif-
suspensif et, sans aller plus loin, I’isolement de notre propre systeme conditionnel. 11
est clair que, de fait, on a pris la partie pour le tout et le plus fréquent pour la regle.

Du méme coup I’on se compliquait infiniment la tache puisqu’on s’interdisait non
seulement de reconnaitre I’anaphore d’un discordantiel dans le ne dit, parce qu’il est
génant, explétif, mais encore, en posant, face respectivement a le, la, les, ou a qui,
que, la parfaite égalité du rapport du /e de je viens, tu le sais au que de tu sais que je
viens, d’ébaucher méme 1’embryon d’une syntaxe de la "copulation" parall¢le en tous
points a celle de la "conjonction". Et bien que la coordination — I’homotaxie en est
la preuve — ne se réduise pas plus que la subordination a ce qui se trouve dénoté par
ce mode particulier de factorisation, ¢’est, a n’en pas douter, sa théorie qui se trouve
par la mise en cause et "I’indépendance" de bien des suites, en question.

On se gardera de conclure sans dissiper enfin les malentendus qui pourraient
résulter du poids des habitudes, voire du développement précédent, concernant
justement la notion, fondamentale a nos yeux, d’incidence. On remarquera d’abord
que, si la syntaxe semble avoir pour I’effacement la prédilection que I’on dit, c’est
aussi bien, répétons-le, sous 1’aspect du séme que du mot. L’indéfinition, en bref, est
a la "relative" ce que I’ellipse est a la "conjonctive". L’erreur est dans I’une et I’autre
de parler de proposition ; car I’assertion dans la premicre n’est qu’indirectement
concernée et son annulation dans la seconde rend grammaticalement le verbe
imprédicable, fiit-il — car 1’énoncé, comme le tour attributif le montre pour sa part,
ignore les frontieres des schémes — rhétoriquement prédiqué. C’est la preuve qu’il
faut renoncer, en confondant les genres, je veux dire ici les phases dialectiques, a
I’espoir de faire jamais coincider — s’agit-il du plus "essentiel" — les termes et les
mots.

On notera ensuite et surtout que du procédé¢ ici considéré 1’ordination, en dépit
peut-&tre d’apparences dues a une attention trop partiale, n’a en fait
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[65] nullement I’exclusive, que le paradigme lui-méme a sa maniere y recourt et que
si ’on ne saurait, bien sir, prétendre sans circularité que la catégorisation chez nous
s’y réduise, la parenté n’est pas niable non plus avec la pronomination ou la
proverbation de I’adverbe et de la préposition ainsi que de 1’"articulation" ou de
I""auxiliation" qui sont, pour employer une comparaison, I’exact équivalent en
abscisse de ce qu’est en ordonnée 1’anaphore. Ainsi est-ce bien, au sens restreint, la
totalit¢ de la grammaire a la fois comme "morphologie" et comme syntaxe qui, dans
le phénomene de 1’incidence, se trouve réellement impliquée.

Et cela n’est pas surprenant parce que, si le signe du zéro peut par autoformulation
se faire ainsi signe de signe, c’est qu’il participe en quelque sorte de son essence et
que la néguentropie est sa loi. S’il est vrai que, dans la nature, L’énergie provient
toujours d’une rupture, elle résulte, dans la culture, d’une analyse dont la grammaire
n’est précisément qu’un aspect. Instauratrice par son vide du discret et du nombre,
elle ne peut en tant que telle comporter, a I’instar de la logique ou de I’arithmétique,
de problémes par définition insolubles, seulement des problémes mal posés. C’est
pourquoi, disions-nous, d’elle-méme elle ne souffre pas d’exception. Alice avait
raison : les limites a la productivité de ses tableaux et de ses régles sont toujours
exogenes, issues qu’elles sont du contenu ou de I’interférence d’une autre structure.
Ainsi les analogistes et les anomalistes n’avaient-ils aucune chance de vider jamais
leur querelle : faute de combattre sur le méme pré, leurs fers ne se croisaient pas.

Vu sous cet angle, le langage n’est qu’un systéme de rapports qui ne connait que
son ordre propre et ne renvoie jamais qu’a lui-méme. Tautologie et redondance en
sont curieusement le principe et la fin. Si la perte respective de leur controle aboutit
selon les cas soit au jargon du Wernicke soit a la stéréotypie du Broca, il est clair
qu’on ne saurait parler ni accéder au signe si le chat n’était pas un chat et qu’on ne
pouvait se répéter. Le premier membre de notre propos pourrait sembler incompatible
avec ’allégation si souvent proférée de I’impuissance précis€ément ou nous met la
grammaire d’appeler les choses par un nom qu’elles n’ont pas. Aussi bien n’avons-
nous pas en vue 1’homogénéité toujours aléatoire — et selon nous désespérée — du
concept, mais la vérité fondamentale du seme qui, s’il "cause", n’est pas causé et
transcende une explication dont il détient, pourrait-on dire, en fin de compte le dernier
mot. De 1a vient a le définir la difficulté éprouvée par tous les descripteurs : c’est
qu’au-dela des gloses toujours possibles, des traductions pédagogiquement
commodes, voire de trompeuses réécritures, prendre n’est rien d’autre que prendre
en francais, attendu que sans lui on ne saurait pas méme ce que c’est qu’étre pris. Les
enfants ne s’y trompent pas qui n’accroissent leur vocabulaire qu’en multipliant
d’abord et surtout les pourquoi.
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On sous-estime aussi, d’ailleurs, leur compétence pour ce qui et de leur aptitude a
la phrase. Il ne parait pas que I’on ait, en effet, discern¢ la contradiction radicale d’une
attitude leur déniant a la fois la capacité de construire des énoncés de plus d’un mot
et celle d’échapper dans leurs créations au redoublement hypocoristique. Car broum
broum — et c’est la sa source — n’est point vocable mais authentiquement
proposition, prédiquant a la cause éventuelle d’un bruit, en I’occurrence la voiture, le
constat de son fonctionnement, nous dirons ici de sa marche. En réalit¢é nous ne
pensons pas qu’il y ait loin de broum broum a la France est la France ou autres
messages issus il y a peu de la bouche de qui I’on sait ; tant nous croyons que le plus
rigoureux des syllogismes n’est jamais en son fond qu’un jugement d’identité.

L’expérience, en le remettant rhétoriquement en cause, ne change rien au principe
d’un logos tirant paradoxalement sa compréhensibilit¢ du non-sens sous le double
aspect de I’indifférenciation de ses variantes et de I’insegmentabilité de ses parties.
Et M. de la Palice efit éte en glossologie notre maitre, n’était que le signe dit dans le
méme temps qu’il se dit, qu’il n’est dialectiquement instance sans performance ni
nulle part de raison pure ou de verbe non-incarné.
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2
POUR UN TRAITE DE LA DESIGNATION

En passant a la rhétorique apres cette premiere exploration de la grammaire, nous
quittons I’ombre pour la lumiere sans pour autant, croyons-nous, accéder plus
aisément a la clarté. Comme le suggere notre titre, une théorie de la performance,
glossologiquement, reste a faire dont les lin€aments sont a peine traces. Je vois a cela
deux raisons. L’effort, d’une part, fourni par le linguiste, notamment depuis le
structuralisme, pour un examen plus approfondi de 1’instance n’a point, pour 1’autre
phase, connu d’équivalents par suite de la résistance initiale des littéraires. Et s’ils
semblent de plus en plus nombreux de nos jours a se rallier a nos vues au point de
transposer sans plus de réflexions nos concepts, ils ne sont pas — en dépit du gott
nouveau chez eux et souvent dépravé des sigle — guéris de leur atavique
asservissement au concret.

J’entends bien qu’ils prétendent renoncer aux anthologies et s’¢élever désormais du
recueil de produits finis a la contemplation de ’activité qui le crée ; qu’ils n’ignorent
pas non plus les interférences des plans ; mais au lieu de les déconstruire, comme
I’enfant de la polychromie de ses bulles, ils en jouissent et parlent a I’envi de sous-
lecture sans s’apercevoir justement que c’est toujours de lecture, mal définie
d’ailleurs, qu’il s’agit et que leurs actants finalement n’ont d’autres drames que
verbaux. Or s’il n’est plus, comme nous 1’avons dit, possible de décrire ni d’enseigner
le francgais sans se poser au moins la question de ce qui le fait grammatical et de ce
qui le fait francais, on ne saurait davantage et dans la confusion traiter de la
désignation. Le probléme du sens et corrélativement, nous le verrons, du son, souffre
du globalisme de leur notion de "texte". Outre que nous userions, nous, ici du terme
de message, il faut prendre son parti de frustrer et cesser de parler la bouche pleine.

Le rapport, d’autre part, du Sinn et de la Bedeutung ne pouvait qu’étre mal cerné
tant que la seconde était concue comme la simple inversion du premier. Or le
réinvestissement n’annule pas I’analyse mais la réaménage en fonction de la
conjoncture. Il n’est point, autrement dit, positivation véritable mais,
dialectiquement, négation de la négativité : le principe lui-méme reste inchangé. C’est
pourquoi justement 1’on s’égare en assimilant la référence a I’objet car si la
grammaire est structure, la rhétorique est structurante, c’est-a-dire reconstruit le
monde sur le mod¢le d’une grammaire.

I1 fallait donc, si I’on voulait du moins se garder encore de I’ingéniosité, qu’avant
toute ¢laboration de I’appareil conceptuel relatif a la performance,
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[68] celui de I'instance fiit pos€. Leur symétrie, loin d’étre un artifice, témoigne
seulement du fait que les deux analyses ont méme fondement, celui que par
I’observation des cas ou le processus se fait spontanément anatomie la clinique
aphasiologique a permis, selon nous, de vérifier. Ni formaliste, ni positiviste une
théorie complete et correcte du signe inclut de plein droit, comme s’identifiant a I’'une
de ses phases, une théorie du concept.

La méprise, en tout cas, est flagrante de ceux qui traditionnellement mélent les
procédés par lesquels simultanément nous créons et levons 1’équivocité et la
démarche ne vaut pas mieux de ceux qui, de nos jours, identifient instance et
compétence et, prenant 1’effet pour la cause, font de la grammaire une rhétorique a
leur insu, d’ailleurs, ethnocentrique et de la rhétorique une grammaire excluant
I’erreur dont les régles de plus en plus fines visent a I’exhaustivité. On parle a qui
mieux mieux de Port-Royal. On pourrait aussi bien parler du Port-au-foin ; car
I’humanisme affleure des que 1’on fait du sens un préalable du langage et que le plus
subtil des linguistes n’a rien d’autre a le différencier de I’usager que d’exprimer en
termes de cyclone et d’anti-cyclone ce que dit aussi bien apres tout 1’hirondelle qui
vole bas.

Or si science n’est pas conscience, elle n’est pas pure logique non plus. Il faut pour
la construire en corriger inductivement les exces eu égard a la spécificité de son objet.
Ce dernier, glossologiquement, a ceci de particulier que nous en sommes, si I’on peut
dire, a la fois juge et partie et qu’il s’avere en définitive plus aisé de théoriser
I’implicite que de décrire une performance elle-méme explicite et porteuse du méme
coup du risque de circularité. Si chacun, en effet, porte en soi la grammaire, ¢’est sans
le savoir, tandis que nous sommes, au contraire, tous sciemment des rhétoriciens.

Réféerence et Propriété
Les parameétres du message

L’usage que nous faisons du terme évidemment peut surprendre quand on pense a
celui que nos prédécesseurs en ont fait. C’est a dessein pourtant que nous 1’avons
choisi espérant par 1a mieux marquer justement une double rupture. L une concerne,
d’abord, le niveau auquel, en maticre de langage, la praxis est généralement saisie ;
I’autre, dans I’appreéhension du pragma qui s’ensuit, le privilege glossologiquement
injustifi¢ de ’objet.

Il n’y a pas si longtemps, en effet, que les "textes" soumis a I’explication des
¢tudiants et surtout des ¢€leves ressortissaient encore quasi-exclusivement a ces
messages clos ou 1’orateur se tait parce qu’il n’a plus rien a dire ou que 1’auditeur est
conquis, ou I’histoire aboutit quand le roman s’acheve, en une si parfaite coincidence
quon a comme une impression d’absolu. La conversation a batons rompus,
I’émission spontanée a multiples changements
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[69] d’aiguillage restaient jusqu’a nos jours I’apanage du quotidien. Tout se passait
comme si le souci de promouvoir le parler d’une ¢€lite a la dignité littéraire 1’efit
emporté sur celui d’€tre prosaiquement efficace et qu’on elt souhaité, par le
commerce unique et standardisé des chefs-d’ceuvre ou de ce que les meilleurs ont
¢crit, persuader insidieusement au lecteur, condamné a I’imitation, que toute
rhétorique exigeait du génie, alors que le moins doué n’est pas sans adresse au départ,
qu’il sait répondre au professeur autrement qu’a ses camarades, reconnaitre et singer
les particularités de chacun, rédiger un billet, lorsqu’il triche, en termes plus concis
qu’une dissertation.

En bref, comme en grammaire et pour peu qu’on accepte de dissocier les plans en
ne confondant plus langage et beau langage, il n’a pas, de ce point de vue, a recevoir
non plus véritablement de lecon. A en donner plutét, s’il parait qu’on peut de son
observation non seulement apprendre beaucoup sur le maniement de la langue mais
encore inférer la méthode la plus adaptée pour 1’aider dans 1’application de ce que la
plupart tiennent par inertie pour un don.

Il n’est pas sans intérét de rappeler, d’autre part, que nous ne partageons en rien le
préjugé philosophique d’un temps qui, s’estimant en droit d’apprécier le bon, le faux,
le contre-sens, exigeait que la rhétorique fiit exacte et ne concevait de propriété
qu’objective. Outre qu’a ce compte le théoréme serait le plus beau des poémes et tout
autre message réputé délire, ignorance ou blasphéme, quiconque se soucie
d’information plus que de jugement sait que I’objet nommé n’est qu’un des éléments
de la situation a laquelle le rhétoricien que nous sommes tente sans y parvenir de
rendre globalement son message adéquat.

Les facteurs, en effet, sont nombreux qui de I’extérieur le motivent ; en méme
temps que celui que nous venons de mentionner et sur lequel 1’accord est unanime, il
est clair que son émetteur peu ou prou s’y exprime, que le récepteur en tant que
destinataire, intervenant ou non, s’y profile, que le vecteur, enfin, ainsi que les
circonstances de son ¢élaboration le conditionnent, ne fit-ce qu’en lui mesurant et
I’espace et le temps. Entre eux aucune hiérarchie. Chacun a sa fagon précipite
I’intégralit¢ du dit. Stables ou transitoires, les cristallisations qui en résultent
interférent sans se confondre et c’est a leur somme, ou plutdt a leur syncrasie, que
s’applique le terme, gratuitement restreint, de "contenu".

A la différence des linguistes qui parlent a leur propos de fonctions référentielle,
expressive, conative ou phatique, nous parlons, nous, de paramétres, et cela pour trois
raisons : d’abord parce que nous pensons que tout est référence ; que nous estimons
dangereux, par ailleurs, d’opposer en vertu d’une sorte de finalisme le message, pour
ainsi dire, a lui-méme ; que nous nous refusons catégoriquement, enfin, a confondre
tant avec un schéma inspiré
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[70] de la communication qui réduit immanquablement le sens a ’'usage qu’avec cette
exégese du discours qui, par le "locutoire", I’"illocutoire" et le "perlocutoire",
identifie a I’intention ce qui est pour nous inhérent au fait méme de la désignation.

L’intelligence qui n’a déja guere dans I’enseignement d’audience que verbale est
encore trop souvent appréciée en fonction de la maniere dont le maitre ou 1’éleve ont
"trait¢ le sujet" plutdt que de ce qu’ils y révelent d’eux-mémes, du souci qu’ils y
manifestent d’autrui, du profit qu’ils ont su tirer ou de la place ou du délai
préalablement impartis. Or le cancre qui €crit gros et fait a bon escient des patés n’est
pas moins astucieux apres tout, mais d’une autre fagon, que I’éleve qui s’évertue a
plaire a la maitresse, voire le pédagogue peu savant mais aimé de son auditoire ou
dont le cours amortit tres exactement le titre de transport.

Tout est affaire d’opportunité et, pour parler cybernétique, moins de code que de
programme c’est-a-dire de moyens de faire au mieux passer I’information. De ce
point de vue, le meilleur énoncé n’est pas le plus correct ni méme nécessairement le
mieux formé. Il se peut que, pour étre entendu, on doive répéter ou développer ce
qu’on dit, il n’y a pas pour autant pléonasme. Prétendre, en revanche, achever la
phrase ou I’allusion devant un public averti fait pédant. Entre gens du méme age, du
méme endroit ou du méme degré de culture, on se comprend a demi-mots ; et
redondante est jusqu’a la parole dans le silence des vieux époux. Peu de chance
¢galement pour que le botaniste qui connait I’entolome livide, s’il veut apitoyer I’ami
a qui il compte sa mésaventure, se dise intoxiqué par autre chose que des
champignons ! L’exceés de précision, parfois, manque le but ; et le terme
scientifiquement le plus vague peut étre a I’emploi le plus riche.

C’est pourquoi, selon nous, on ne saurait dans I’absolu apprécier réellement le cotit
et I’économie du message, mais seulement en faisant entrer en ligne de compte
I’ensemble d’une situation. L’entrainement, dans ces conditions, ne saurait bien
évidemment porter ni sur I’accroissement des connaissances — d’autres sont 1a pour
cela — ni méme sur 1’exploitation de ce qu’on nommait naguere I’invention, mais
sur I’interversion systématique et consciente des paramétres dont la sophistique
d’antan avait ouvert la voie.

Faut-il ajouter qu’ainsi congue la rhétorique n’a rien a voir avec la stylistique ;
qu’elle transcende les idiolectes aussi bien que les "genres" ou les "niveaux de
langue" ; que, de quelque manicre que s’explique sociolinguistiquement la diaschise,
la stratégie du propos adressé n’est point celle de I’entretien ni la caractérologie du
locuteur, du méme ordre que sa contribution a 1’évolution du parler. La encore, il est
clair que la source toujours actuelle du probléme réside dans la confusion des plans.
La dissociation une fois admise, au contraire, L’idée s’impose, inconstestable et bien
plus importante, d’ailleurs, qu’il n’est jamais que des sémantiques et que la
sémantique,
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[71] a proprement parler, n’existe pas. Ce n’est point 1a un paradoxe, mais le simple
constat que chacun d’entre nous a, de fait, plus d’un tour dans son sac pour dépouiller
le mot de ’ambiguité qui ’aliene et tirer de la conjoncture tout 1’enseignement
qu’elle permet.

Pour n’avoir rien, en somme, de commun avec 1’orthoépie, la propriété qui le fait
concept n’en sera pas moins dialectiquement tenue pour composante essentielle de la
definition du signe. Deux obstacles majeurs nous semblent s’opposer a une
estimation correcte de son réle. D’une part, la prégnance du point de vue taxinomique
en grammaire n’allait point sans privilégier en rhétorique le vocabulaire ni renvoyer
a la seule combinatoire de la phrase, abusivement identifiée a la "syntaxe", le
supplément d’information que la "sémantique" — en 1’occurrence le lexique —
d’elle-méme n’apportait pas. D’ou ce batard qu’est le "dictionnaire" qui n’est a tout
prendre ni grammatical, puisqu’en aucune facon sémiologique, ni vraiment
rhétorique non plus puisqu’il ne saurait épuiser "les sens" qu’il énumere en les
ordonnant parfois dans le temps.

On ne peut négliger, d’autre part, les implications théoriques d’une certaine
pratique de I’enseignement dont chacun sait qu’il pousse le vice, tels ces jurys de
concours supprimant titre et nom d’auteur dans les messages qu’ils proposent,
jusqu’a exiger une "lecture" dont il 6te artificiellement les moyens. Les linguistes
contemporains, si "avancés" qu’ils soient, ne manquent pas a la tradition qui ne
tarissent pas sur I’équivocité du gros propriétaire, d’il fait [’andouille ou de the
barber shaves all day long qu’on multiplierait a plaisir.

Plutot que de les suivre dans 1’échafaudage des régles grace auxquelles ils
prétendent "grammaticalement" nous en délivrer, mieux vaudrait méthodiquement
observer les voies selon lesquelles leur propre rhétorique parvient en fait a la créer.
Outre qu’on saisirait ainsi la performance a son plus haut niveau d’ingéniosité, on
apprendrait beaucoup sur le fonctionnement quasi-schizophasique d’une université
qui, pour étre devenue une usine a mode¢les, n’en reste pas moins scrupuleusement
déphasée.

Et de méme, enfin, que pour nous la signification fait I’intelligibilité du sens et du
son, de méme convient-il ici de rappeler que, pour ce qui a trait a la désignation, la
sémantique n’est pas seule concernée. Il est temps, en effet, de réhabiliter la
phonétique bien a tort reléguée dans les laboratoires, confondue qu’elle était avec la
phonation. Réinvestissement d’une phonologie, elle n’est pas davantage a la portée
de I’animal ni plus naturelle que le systéme dont rhétoriquement, loin de le précéder,
elle fournit la contrepartie. Sans doute n’est-il point question d’ignorer la physiologie
et la fagon dont organiquement nous sommes faits. Cela vaut, bien siir, quel que soit
le systéme et rend compte de la fameuse "dissymétrie" par laquelle généralement
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[72] on explique le décalage bien connu par rapport aux combinaisons possibles des
combinaisons réalisées. Nous y voyons 1’équivalent de I’adéquation a 1’objet. Mais
il s’en faut de beaucoup qu’a cela se réduise la contribution phonétique a
I’appréhension totale du message. Outre qu’on peut a I’entendre identifier la voix de
celui qui vous parle, savoir son age, son état d’esprit, voire s’il est pres ou loin, chacun
a pu expérimenter pour sa part combien la familiarit¢ de I’interlocuteur aplanissait
pour Ioreille les difficultés éventuellement causées par son accent.

On aurait intérét a mieux mettre en lumiere ce qu’on range indistinctement sous la
rubrique des "variantes". Libres ? a I’égard de quoi ? Individuelles ? Encore faut-il
méthodiquement distinguer ce qui rhétoriquement ressortit a 1’émetteur ou
sociolinguistiquement a 1’idiolecte de la personne. Si nous ne pouvons dans ces pages
faire plus que le suggérer, du moins espérons-nous aider a mieux comprendre, avec
les raisons de la réserve de bien des linguistes a 1’égard de cet hybride qu’est la
transcription phonétique internationale, le caractere a la fois répressif et frustrant
d’une orthophonie naivement positiviste et qui, telle une géographie virant a la seule
climatologie, n’a point encore compris I’humble vérité que voici : tout comme il n’est
de mot qu’abstrait et que le poireau ne devient concret qu’en vertu du processus qui
I’incarne au méme titre que la liberté, I’articulation du phonéme ne s’inscrit ni dans
le diaphragme ni dans les cordes vocales mais avant tout dans I’aptitude que nous
avons a jouer du bois dont nous-mémes avons fait les flites.

Du formel au stochastique

Et puisque la rhétorique — qui n’a point, d’ailleurs, de pathologie propre — trouve
dans I’univers a dire seulement le principe et non 1’explication de la contradiction qui
grammaticalement la fonde, on ne sera pas surpris que notre conception du corpus ou
s’explicite le langage s’écarte résolument de 1’opinion tant de ses défenseurs que de
ses détracteurs dont le conflit repose sur un énorme malentendu. S’il a paru fini, ¢’est
que le processus qui en est glossologiquement la source s’est trouvé, par une erreur
du méme ordre que celle consistant a identifier grammaire et frangais, indiment
confondu avec la teneur effective des messages historiquement attestés.

Rien n’est plus trompeur, sur ce point, que la notion souvent invoquée de
probabilité car ce n’est pas de statistique, en réalité¢, qu’il s’agit, mais bien de
stochastique ou si I’on préfére d’induction, c’est-a-dire d’hypothése du sujet parlant
sur ’ensemble de la conjoncture. Au déductif de la grammaire répond, autrement dit,
rhétoriquement 1’hypothéticodéductif ; au signifiable, le concevable qui est a nos
yeux, tant sous 1’angle du vocabulaire que
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[73] sous celui de la phrase, en relation dialectique avec ce que nous avons nommeé
le formel, la seule définition du concept. Ce n’est point 1a, comme on pourrait a
premiere vue le croire, récuser le donné dont nous avons dit qu’il était du signe une
composante essentielle ni créer une autre latence mais seulement, en raison de la
déconstruction a laquelle la clinique nous contraint, se refuser désormais a méler le
manifeste du langage avec le manifeste de la langue.

C’est pourquoi chacun des parametres — dont le nombre pour nous n’a rien d’un
nombre d’or, mais seulement d’une commodite, il nous suffit qu’il soit pluriel — me
parait devoir étre considéré comme I’inducteur d’une sorte d’Anschauung, d’un point
de vue sur le monde qui, le déterminant, a sa fagon le nécessite, sans étre lui-méme
nécessaire. De la vient qu’au-dela de la controverse philosophique des réalistes et des
nominalistes, ’on peut — en purifiant, bien entendu, les termes de ce qu’ils ont
usuellement d’"objectif" — glossologiquement affirmer que toute appellation est
inéluctablement théorie et toute assertion, vraie ou fausse, une loi. Ainsi le message
n’est-il qu'un résultat et le corpus, dans ces conditions, jamais recueilli mais
construit.

Il fallait, pour qu'une étude de la performance ne fiit plus condamnée a I’enquéte
érudite ou a la simple illustration, brisant, en somme, avec la sociolinguistique,
retrouver d’abord ’homogénéité dialectique d’une double créativité dont le rapport
n’est point sans rappeler celui de la matiére et de I’antimaticre et qui nous fournit le
moyen d’échapper, d’une part, au solécisme, de I’autre, a I’incongruité.

Nous pourrions dire, pour simplifier, que si le sens est appréhendable, c’est parce
qu’aucun de nos propos n’est plat. L’objet, certes, bien ou mal pergu est source
indéfinie de phrases toutes virtuellement incluses dans [’échantillon qui
circonstanciellement 1’actualise ; mais il n’est pas moins vrai que le "vocabulaire
disponible" mesure aussi, par dela ce qu’il dit, la compétence de celui qui s’exprime.
L’expérience, en bref, est indispensable au langage et quoique le mot fromage,
comme on I’a dit, n’ait point de gofit, on ne peut nier qu’il ne s’accomplisse comme
signe que si le fromage en a ! On n’en saurait conclure pour autant a quelque
"fundamentum in re" car le sens n’est point dans les choses mais seulement dans le
processus grace auquel I’homme intelligent leur confeére I’intelligibilité.

Si de soi le corpus, en résumé, ne nous livre pas la grammaire, c’est qu’il conteste
justement 1’a priori qu’il lui doit au nom de celui qu’elle lui permet d’¢élaborer. Les
modeles qui lui sont directement sous-jacents, non de forme mais de réforme, sont
ceux d’une authentique analyse du contenu. Analyse en acte, bien entendu, dont le
linguiste, s’il veut étre efficace, devra s’inspirer pour toute "lecture" éventuelle des
"textes". Les guillemets dont les
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[74] mots précédents se trouvent par nous affectés prouvent seulement que nous ne
souscrivons pas a la terminologie qu’ils impliquent, trop mél¢€e, cette fois, d’€criture
et de littérature pour s’appliquer correctement — et surtout spécifiquement — a des
faits rhétoriquement incluant au méme titre les graffiti et la publicité radiophonique.

Le "texte" dont il s’agit ici, en effet, n’a ni dessin ni méme dimensions précises.
C’est essentiellement ce que nous avons plus haut dénommé le pragma, taillable et
sécable a merci, dont la "lecture" précisément n’a d’autre but que d’inférer, dans toute
sa richesse, le conditionnement extrinseque. Cela dit, rien n’empéche d’en mener
systematiquement I’examen dans des compositions culturellement plus intégrées et
I’on verrait aisément, par exemple, les collegues d’'une méme faculté se partager, au
lieu des siecles, les perspectives sur un seul ouvrage par chacun replace, selon sa
formation, dans 1’ensemble homogene contribuant a I’identifier. La méme collation
ne peut faire apparaitre ce qui, dans le Misanthrope, tient au souffre-douleur des
Diafoirus ou des Béjart, a la fidélité de sa peinture, aux gofits du parterre qu’il fait
rire, au meétier de I’homme de théatre. Libre a qui veut de se donner I’observatoire de
son choix : la perte réalisée pour ce qui est de I’érudition serait largement compensée,
semble-t-il, par ’approfondissement de la méthode. L’avantage au surplus serait,
sans aucun doute, de situer scientifiquement le message comme tel a son plan qui
n’est ni celui de I’ouvrage, encore qu’il le soit aussi s’il s’écrit, ni celui de 1’usage
dont son genre pourtant participe, ni celui, enfin, du suffrage, fit-il rarement sans
intention. Nous reviendrons a loisir sur chacun d’entre eux séparément.

Ce que nous voulons dénoncer pour ’instant, c’est la formidable imposture de
ceux qui, prétextant de sa complexité pour n’en plus traiter en linguistes, n’en sont
pas pour autant devenus des ergo-, axio- ou sociologues, mais seulement des
"sémioticiens" : I’Ecriture, le Pouvoir, le Désir sont seulement chez eux 1’occasion
de variations brillantes et sans technicité sur un phénomene dont ils ont oubli¢ qu’il
¢tait d’abord commentaire avant d’étre lui-méme sous d’autres angles commenté.
Peut-on apres tout leur reprocher d’avoir cru, en jouant les bouffons, sauvegarder
I’originalité d’une discipline sérieusement contestée dans le cadre d’une Université
ou, tout étant langage, tout le monde est rhétoriquement linguiste, y compris le
botaniste ou le mathématicien ? Mais on ne saurait indiment prétendre a la modernité
quand on occulte en fait le probléme en continuant a séparer d’un langage toujours
réduit a sa grammaire et du méme coup réifié les modalités de son exploitation.

Car la performance n’a point, a notre avis, d’"autre scene" que I’instance qui lui
correspond et dont elle tire, fiit-ce négativement, ce qu’elle est. La référence est
seulement catalyse et le "paragramme", ou plutdt ce que nous
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[75] appellerons plus loin I’inférence ou la paraphrase, toujours et nécessairement
dans la phrase dont la profondeur en tout rhétoriquement se mesure a celle qui
grammaticalement la fonde.

C’est pourquoi nous refusons tant les topiques que les archétypes, les personnages
que les fonctions ; et si nous reconnaissons volontiers qu’il peut étre utile de
distinguer le temps de 1I’"histoire" et du "discours", ce n’est point pour équivoquer
sur I’hic et nunc ni philosopher sur la trinit¢ des personnes. Et ce ne sont point non
plus les actuelles théories des "genres" qui nous convaincront du bien fondé de cet
insidieux relent d’humanisme. Outre qu’elles sont entre elles mutuellement
hétérogenes, les notions sur lesquelles elles operent et que nous devrons replacer par
la suite viennent toutes d’ailleurs, comme I’espion qui venait du froid. Or s’il est une
certitude c’est que, rhétorique ou grammaire, glossologiquement 1’on n’opére jamais
que sur des mots.

Ce qui change, en revanche, de I’une a I’autre, ¢’est le mode d’organisation. Encore
faut-1l pour ’admettre cesser d’opposer corpus a systtme — chacun, nous ’avons
vu, I’étant a sa fagon — et restituer a la désignation au méme titre qu’a la signification
I’intégralit¢ de son espace. Si la phrase, en effet, inclut, au-dela de ce qu’il en
apparait, ses développements éventuels, le vocabulaire n’est pas, de son cote,
réductible a la somme des mots présents dans le message. On retrouve, autrement dit,
en rhétorique les deux axes de la grammaire ; a ceci prés que, pour ne point changer
de caractere, lexique et texte se trouvent indéfiniment remaniés en ensembles a la fois
protéiformes et restreints qui déterminent le ou plutot les véritables domaines ou la
conscience du locuteur exerce — toute pression de la langue mise a part — ses
découpages et ses choix. Et parce que la cohérence n’est plus, alors, dans la structure
qui I’instaure, mais dans la situation a laquelle le message se réfere, on congoit, d’une
part, que la maniere dont il est "formé" importe moins que la qualité ou la quantité
de I’'information qu’il apporte et que 1’ellipse, a la limite, voire la troncation soient
de mise quand la conjoncture le permet : peu de chance, en effet, que le destinataire
d’un télégramme se méprenne sur le sens de dimanche Paris 18H30 et que, dans la
vie quotidienne d’un Parisien, le métro, la télé évoquent le métronome ou la
télépathie.

On s’explique, d’autre part, qu’en cas d’abolition partielle de la grammaire, la
référence tourne spontanément a 1’adhérence condamnant le Wernicke a une
monosémie qui I’empéche de se répéter et de jouer au besoin sur les mots et le Broca
a la monorhémie qui n’est "agrammatique" qu’en tant qu’elle le contraint, nous
I’avons en son temps signalé, a ne dire qu'une chose a la fois. Rien d’étonnant, au
demeurant, que — réduits pathologiquement a 1’état auquel d’autres selon 1’occasion
ou par suite de leur tempérament
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[76] sont enclins — tous les deux, pour se faire entendre, cherchent respectivement a
compenser qui ’indigence de son texte par la précision du vocabulaire, qui sa
pauvreté lexicale par la fluidité de la phrase. Ainsi la congruence référentielle au sens
survit-elle a la cohérence incidentale du signifié. On en concluera, bien siir, qu’ils ne
ressortissent pas a la méme analyse, non que I’aphasique, comme certains I’ont pensé,
soit comme |’animal enfermé dans I’instantanéité du percu, car si tout signifié est
abstrait, tout sens est potentialité.

Et c’est bien faute de I’avoir compris qu’on oblige le théoricien a faire lui-méme
le travail en le portant, pour en traiter, a son plus haut niveau de geénéralité. On est
coutumier désormais de ces graves propos ou sans rire 1’on vous affirme qu’un
"Destinateur” et un "Destinataire" avec un "Opposant" et un "Adjuvant" sont aux
prises dans un "récit" ou le lecteur naif croyait voir seulement le Prince et Cendrillon,
Pierrot ou Colombine. Comment étre surpris qu’une formule aussi extensive put
convenir aussi bien aux Contes Russes qu’a la Bible pour ne point citer Lucky Luke !
Imagine-t-on situation ou quelqu’un ne soit pas la pour faire a I’autre quelque chose ?

Ni canevas, pour lequel elle ne saurait passer sans s’inscrire sociolinguistiquement
dans I’histoire, ni modele performantiel, a moins d’inclure sous ce nom également
les ombres chinoises, cette schématisation proceéde finalement du besoin de dire a
propos du message autre chose et plus qu’il ne dit. Or c’est 1a, selon nous, céder au
mentalisme et oublier que le sens rhétoriquement n’est rien de plus que 1’ensemble
des opérations par lesquelles explicitement il se fait et que la démarche pour y
parvenir ne se distingue en rien, par conséquent, de celle qui I’infére sinon par la
conscience plus claire de ses procédés. C’est exclusivement a leur inventaire que le
rhétoricien devra dés lors se consacrer sachant que, si la forme se décéle quels que
soient le vocabulaire ou la phrase, le concept, au contraire, dépend essentiellement
des moyens que I’on a de déterminer cas par cas avec plus ou moins de rigueur ces
derniers.

Tout comme, cependant, la part de la grammaire n’est point toujours aisément
discernable de celle du vernaculaire, la peine va de soi qu’on éprouve a déméler les
faits propres a la désignation de ceux qui touchent, sociologiquement parlant, a
I’organisation conventionnelle du savoir. Cela explique sans doute en partie le
privilége dont nous avons dit que bénéficiait indiment I’objet mais n’autorise pas
plus 1a qu’ailleurs, en tout cas, la confusion tant de fois dénoncée des plans. C’est
dire ce que nous pensons d’une sémantique universelle qui a cru rompre avec
I’histoire en renongant a la diachronie, sans s’apercevoir que la "synchronie" qu’elle
oppose a la tradition et qu’elle croit d’emblée structurale, restant inscrite dans le
temps, n’a fait que déplacer la "profondeur" du changement a 1’idéologie.
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A D’instar de la phonétique, dont nous avons dit plus haut qu’elle n’avait d’espoir
d’exister qu’a la condition d’échapper a la seule influence des laryngologistes ou des
acousticiens, la sémantique est a venir et ne saurait, sous I’angle moderne de
’acception plus que de I’étymologie du pass€, continuer sans danger a cultiver 1’idée
regue. Chacune doit conquérir sa place et le seul probléme, d’aprés nous, consiste a
distinguer aussi radicalement qu’il se peut — méme si tout concrétement est dans
tout — I’investissement de la structure tant de ses €tats que du processus méme de
leur mutation.

Cette derniere, en effet, pas plus qu’elle n’est le fruit d’un illusoire déséquilibre du
systeme, ne saurait résulter, vu qu’elle s’exerce en permanence, d’une quelconque
pression du sens ou du son. Non que cela soit, bien évidemment, sans conséquence
pour le signe ; mais 1’opération dont en fait il s’agit revient a tirer, hors du temps, le
meilleur parti d’un divorce dont il convient, selon ’occasion, de recoller au mieux
les morceaux. Les exemples ne se comptent plus ou le sens, pour ne parler a titre
d’illustration que de lui, réagit ainsi sur la forme sans en modifier pour autant les
tables et les régles. Les rapprochements, éliminations, configurations que dans 1’'un
et autre des axes il suscite relévent d’une économie qui, tendant sans y parvenir a
I’étiquetage et la globalité, est indispensable a 1’appréhension du message, encore
que ses effets aient été, en vertu du positivisme ambiant et d’un sens trop aigu de la
conformité, si largement sous-estimés qu’on occulte le plus souvent le phénoméne
sous le nombre et la variété des explications que ponctuellement I’on fournit.

Or si’on admet que rhétoriquement rien n’est pure logique y compris 1’objectivité,
il n’y a plus de raison d’en renvoyer psychologiquement les "licences" a un
hypothétique "langage affectif", non plus que de faire un accident de la syllepse ou
de I’accord "ad synesin" que tout le monde, habile ou non, pratique lorsque 1’exige
la clarté. S’il est vrai, d’autre part, et quoi qu’on en ait dit que le "sujet" — si mal
nommé — n’a rien grammaticalement a voir avec 1’"agent", le "patient" ou le "lieu"
du proces exprimé par le verbe, il n’est pas exclu que le rendement de tel ou tel tour
soit, a I’occasion, précisément fonction de 1’idée que, de ce point de vue, 1’on s’en
fait.

Les conditions actuelles du travail, enfin, nous semblent &tre pour bien davantage
dans la "connotation" contemporaine d’ouvrable qu’une prétendue "étymologie
populaire" exigeant, si par chance elle était fondée, que tout oiseau qui vole fiit du
méme coup un voleur ! Tout cela, en un mot, n’était que procédés, alors que bel et
bien c’est d’un processus qu’il s’agit ; double comme il se doit puisqu’il a comme
conséquence a la fois d’assurer, face a ce que nous avons appelé la cléture logique
de la grammaire, ’homogénéit¢ conjoncturelle du vocabulaire et la connexion
sémantique et non sémiologique de la phrase.
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Le locuteur, pour conclure, ne saurait mieux apprécier ce qu’il lui doit qu’en
observant cliniquement les cas ou la prégnance de l’instance en compromet le
fonctionnement. La schizophasie — qu’il convient, selon nous, de distinguer
soigneusement du parler mieux connu des schizophrénes — nous fournit précisément
I’exacte symétrique des troubles sur lesquels jusqu’ici ’attention exclusive des
praticiens s’est portée et qui ont recu le nom, globalement, d’aphasie. Livrée a son
propre mouvement et sans le controle des faits, une sorte de grammaticalité sauvage
dessine, si 1’on peut dire, attendu que spontanément rien n’y vient lever I’équivoque,
un univers de signification pure qui n’est point, fort curieusement, sans rappeler celui
que, par recherche ou par Jeu, créait Lewis Carroll ou, plus pres de nous, Boris Vian.
Rien n’empéche plus des lors le passage a tabac d’étre de contrebande, 1’escalier
dérobe¢, de se retrouver au bureau des épaves, le coeur gonflé, de se transformer en
montgolfiere ou 1’opération a cceur ouvert, d’étre assortie d’une preuve par neuf !

Et comme la réciproque est vraie et qu’il faut bien aussi rendre compte du fait
¢galement indéniable qu’au message le plus fantaisiste peut répondre parfois une
désignation des plus obvies ; qu’il arrive méme a I’aphasique d’étre souvent a son
insu et momentanément adéquat ; que I’ignorance, enfin, de la musique n’entrave pas
toujours chez I’exécutant I’aptitude a jouer des morceaux, on conviendra qu’il est en
revanche des situations si "parlantes" que le signifié¢ au terme s’annule dans le sens
et quon admire Ionesco d’avoir compris qu’il suffisait d’en accroitre
dramatiquement les contraintes pour qu'un chat, comme chez les Broca, se fit selon
I’intonation aussi bien chaise que marteau ou qu’un dialogue quasi jargon-aphasique
n’elit rien, quoi qu’il s’y dit, d’un échange amoureux et tout d’une lecon.

Car tel est bien notre dilemme. Grammaire sans rhétorique ou rhétorique sans
grammaire, analyse dont le formalisme nous aliéne, réinvestissement dont
I’appropriation nous dissout, le langage normal nous semble se tenir & mi-chemin de
ces deux exces. Le signe, d’une part, quoiqu’il y tende, n’est jamais pur de tout
contenu ; mais parce qu’il n’existe, d’autre part, qu’en raison du fait qu’il le nie, il
n’épuise jamais la représentation et ne désigne que par figures.

Théorie des tropes

Sans doute peut-il sembler mettre le comble au paradoxe que d’imputer ainsi a la
grammaire ce qui traditionnellement passait pour ’apanage de la rhétorique. Et
pourtant logiquement il s’ensuit de ce que nous avons dit jusqu’ici que si la premiére,
en raison de son impropriété, est la source authentique des tropes, la seconde
inexorablement les conjure, dans sa quéte, a nos
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[79] yeux inconditionnelle, de la propriété. Le succes quelque peu disproportionné
qu’ils ont connu ces temps derniers nous fait une obligation d’en discuter plus a fond.

Il va de soi d’abord que qui dit trope, c’est-a-dire détour, dit "écart". Or cette
notion, si contestée de nos jours — et d’ailleurs si effectivement contestable — n’est
pas mieux définie que la "norme" a laquelle elle est rapportée. Le standard s’y mélant
confusément au canon, on ne sait jamais s’il s’agit sociolinguistiquement de déviance
ou axiolinguistiquement d’infraction. L’antique idée de 1’"ornement" n’est peut-Etre
pas, en définitive, si morte qu’on 1’a cru. Il en reste, en effet, quelque chose dans le
clivage a tout prendre arbitraire de la licence autorisée et de la banale erreur de
langage qui fait de la "figure" une sorte d’opposition de Sa Majesté ou, si I’on veut,
de fou du roi.

Plus que du non-conformisme, au demeurant, ou de la transgression, c’est de la
conception éminemment essentialiste de 1’"accidence" que celle d’écart, selon nous,
doit étre rapprochée, la figure étant en rhétorique I’équivalent de I’oblique en
grammaire, 1’avatar autrement dit d’une substance — ici racine et la objet — que
I’existence ne saurait, bon gré mal gré, qu’altérer. Ce n’est pas pour rien que la
terminologie si riche concernant 1’abus rappelle étrangement en "synchronie" celle,
diachronique, du changement de sens ou de son. Car I’humanisme est fonci¢rement
pessimiste et le péché est d’origine : us et abus, d’un c6té, ne sont qu’un, tout comme
I’histoire, au terme d’une évolution qui nous a faits ce que nous sommes, ne peut, de
I’autre, se différencier d’une longue suite de dégradations !

Si, pour notre part, nous récusons également I’écart, ¢’est qu’il est fondateur,
qu’étant partout, en somme, il n’est— du moins explicitement — nulle part et jamais,
en tout cas, dans la conscience de I’usager qui, selon le point de vue qu’il promeut,
ne peut créer le sens sans créer a la fois ’aune d’apres laquelle il convient de le
mesurer. Et des lors qu’on a renoncé a identifier référence et objectivité et compris
que la voie détournée n’était jamais rhétoriquement qu’un autre acces a la propriété,
on est inéluctablement amené a contester, sur le plan du moins ou nous sommes, avec
I’idée méme de figure, la possibilité que I’on aurait positivement d’étalonner, tout
autant qu’en physique les états des corps, les multiples fagons dont en désignant s’y
prend le locuteur pour tenter de s’en délivrer.

S’il n’est plus de bon sens, il n’est plus de délire, ni de passion, sans objectivité.
L’ironie n’apparait qu’a celui qui déja est dans la confidence et dont elle peint avec
exactitude le degré de complicité. Litote et hyperbole, ellipse ou périssologie
renseignent avec précision sur I’émotion que le propos suscite et I’exagération n’est
sensible qu’en situation d’artifice ou 1’on viendrait a déclarer que 1’on a vu, de ses
yeux vu, comme des asticots dans le fromage, des poules dans le poulailler. Et ce qui
vaut, faute d’échelle absolue de grandeurs,
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[80] pour les "figures de pensée" vaut aussi bien slr pour les cas ou le transfert porte
moins sur les qualités que sur leur rapport aux substances, je veux parler des. deux
aspects si connus de la synecdoque que sont la métaphore et la métonymie.

C’est a eux que la tradition réservait plus spécifiquement le nom de "figures de
mots" ou de "tropes" ; sur eux que s’est focalisée, semble-t-il I’attention des cénacles
contemporains qui, les isolant des "figures de grammaire" ou "de construction" entre
lesquelles la vieille rhétorique les rangeait, se sont privés eux-mémes du moyen le
plus juste de les évaluer. Il n’est pas vrai, en effet, qu’a I’emploi la faucille d’or soit
plus déplacée que la lune ou les Lettres que la Faculté du méme nom pour ne point
parler des sciences humaines qui I’apostillent au fronton des universités : le prétendre
serait trahir I’impression de moissonneurs sous le ciel d’une nuit d’été ou le sentiment
d’une commune appartenance entre ¢tudiants pédagogiquement cloisonnés. C’est en
vain, notamment, que le réalisme s’acharne sur la métaphore, comme si
I’impassibilité descriptive qu’il prone 1’était moins que 1’anthropomorphisme qu’il
condamne et qu’il vallit mieux tout compte fait télescoper les états d’ame du sujet
que télescoper les objets. On ne peut, en résumé, ni proscrire les figures, inhérentes
qu’elles sont a la grammaticalisation du sens, ni non plus, entre elles, les "traduire",
puisque d’une aire a I’autre ou fopos de 1’espace rhétoriquement circonscrit, il n’est
d’autre table de correspondance que la grammaire qui ensemble précisément les
signifie. On est, en bref, en pleine "relativité".

Il faut aller plus loin et reconnaitre que nous sommes aussi en plein cceur du
langage c’est-a-dire de cette dialectique ou sans repos se contredisent une grammaire
dont le principe exclut I'irrégularité et une rhétorique tendant a I’éviction de
I’impropriété. Si nous condamnons le formalisme parce que nous refusons de prendre
les mots pour des choses, il faut, pour la méme raison, condamner la "figure" qui n’a
d’autre réalité que d’apparaitre en somme comme I’échec d’un investissement. La
science du signe n’est pas la science de ses podles mais celle des processus qui
I’instaurent et de ceux qui, les contestant, s’en inspirent. Méme inversé et envisagé
cette fois, sous I’angle de la référence, c’est toujours du méme univers qu’il s’agit.

C’est pourquoi la méme critique a 1’égard des essais de formalisation vaut
strictement pour nous dans les deux cas. On peut méme dire que rien n’illustre mieux
la difficulté particulieére de la glossologie que d’étre condamnée a expliquer des mots
par des mots, une rationalité implicite par celle qui explicitement en découle au risque
toujours présent d’identifier nos ceuvres et sa loi. La logique, autrement dit, du
descripteur n’a pas plus a faire en rhétorique qu’en grammaire et broder a I’infini sur
le théme des quatre opérations auxquelles entre 1’adjonction, la suppression, la
substitution et la
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[81] permutation se réduiraient, dit-on, les “figures” franchement ne mene a rien.
Point d’autre classement, en définitive, que linguistique puisque la performance
trouve négativement son mode¢le dans I’instance qui la permet. Aussi bien celui que
nous proposons n’a-t-il d’autre ambition que de reprendre en le corrigeant et au nom
de notre propre conception de la grammaire celui que depuis bien longtemps dé¢ja la
grammaire avait inspiré et dont on n’elit pas du si imprudemment s’écarter.

L’inventaire, tres fouillé, n’était pas, apres tout, bien loin d’étre exhaustif. Les
"figures de diction" montraient bien que le sens, qu’on le veuille ou non, n’était pas
seul en cause et qu’aux yeux de nos prédécesseurs, la phonétique aussi €tait largement
concernée. Et si I’opposition des "mots" et de la "pensée" ressortissait sans équivoque
a une i1dée prédialectique du langage, du moins avait-elle I’avantage de souligner a sa
fagon la nécessité de n’omettre aucune des composantes incidentale et référentielle
du signe. Quant aux "figures de grammaire" et de "construction", il est clair qu’elles
¢taient censées affecter, d’une part, une morphologie ou le paradigme, naturellement,
ne se distinguait pas du champ, d’autre part, une syntaxe qui couvrait aussi
I’expansion. L’allusion faite ici a des concepts que nous n’avons pas encore definis
a pour seul intérét de noter par avance les points de désaccord avec une théorisation
dont, en tout état de cause, nous gardons ce qu’elle a maintenu a nos yeux d’essentiel
— ne D’elt-elle pas toujours systématiquement exploité — je veux parler de la
bidimensionalité. Les axes, nous I’avons vu, ne sont en fait nullement une invention
des linguistes, encore moins de ces psychologues plus ou moins teintés
d’associationnisme auxquels on doit pourtant les noms de ressemblance et de
contiguité. Car il n’est pas que la métaphore et la métonymie a se répartir de la sorte.
La méme relation se retrouve, pour n’en citer que quelques autres, entre énallage et
hypallage, antanaclase et zeugma, antiphrase et oxymoron. C’est elle encore qui se
profile derriere la Verdichtung et la Verschiebung et, a la limite, dans I’ensemble des
faits de culture. Seuls en peuvent étre surpris ceux qui, ne voyant l1a, dans tous les
sens du mot, qu’un artifice de langage, n’ont pas compris qu’il s’agissait d’une
propriét¢ fondamentale de [’analyse, d’une des lois, autrement dit, de toute
rationalité.

Nous avons conservé pour la fin un certain nombre de "figures" qui — telles
I’allitération ou la paronomase, la gradation ou I’antithése, le parallélisme, le chiasme
ou I’inversion — semblent a premiere vue ressortir moins a la désignation qu’au jeu
de mots, voire a la cadence, a la composition de sens ou de son. L’absence d’écart,
en vérité, ne saurait plus les distinguer d’autres "figures" qu’il était censé définir s’il
faut, comme nous 1’avons déja montré, admettre qu’il n’est plus nulle part de jalon.
Leur évidente originalité ne doit pas, toutefois, nous dissimuler leur parfaite
homogénéité avec
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[82] celles dont il a été jusqu’ici question. Nous verrons ultérieurement, en traitant
du sens et de la causalité, que loin d’étre un obstacle a notre théorie de la propriéte,
elles contribuent pour leur part a en €élargir tres pertinemment le concept dans le cadre
d’une rhétorique dont le polymorphisme a pour base une méme grammaticalité
dépassée.

Peut-€tre la nature du lien de I’instance et de la performance apparaitra-t-elle
mieux en terminant par I’examen d’une "figure" si commune qu’on la remarque a
peine et qu’on nomme l’antonomase. Le mot par lequel on la désigne a ceci de
particulier qu’en méme temps qu’a ce processus il se référait a la fois — et cela des
I’origine — a la fonction pronominale ainsi qu’a ce qu’aujourd’hui nous appelons
rhétoriquement 1’antonyme. Il ne semble pas que I’on ait pris conscience de ce que
cette relation impliquait. L’antonyme, pour commencer par lui, a donn¢ lieu a de
nombreuses ¢tudes imprégnées malheureusement de logique ou de "sémiotique". On
s’égare, en effet, quand on met sur le méme plan les triades fertile/infertile/stérile ou
entrer/ne pas entrer/sortir. J’entends bien que dans les deux cas c’est d’annulation
qu’il s’agit ; mais plutét que de chercher a en mesurer unilinéairement I’assiette
componentielle tout en insistant sur la dissymétrie des séries, mieux vaudrait de
beaucoup expliquer comment la contradiction rhétorique nait dialectiquement de la
négation grammaticale. Et si I’on veut bien se rappeler ce que nous avons dit plus
haut, a propos de I’effacement, de 1’étroit rapport de cette derniére avec la suppléance
et notamment avec la pronomination, on regrettera que 1’intuition qui avait conduit
les anciens a désigner d’un méme mot des faits si manifestement disparates fiit si
longtemps restée sans suite et n’elit pas attiré plus tot I’attention sur la parenté
rhétorique de la dite contradiction et de ce phénoméne bien connu d’indétermination
sémantique qui, multipliant sur nos lévres les trucs, les choses et les machins, nous
fait quotidiennement parler pour ne rien dire et éviter le cas échéant, par la
banalisation d’une particularité, de nommer, en situation, I’innommable. Ainsi la
rhétorique, en réaménageant la grammaire, loin de 1’altérer la reproduit-elle a sa
maniere. La symétrie s’impose du moindre de leurs processus et la voie nous est
indiquée désormais d’une étude moins concernée par les transpositions que par
I’¢laboration du concept.

Il en va de la "figure", en somme, comme il en va de la fiction. Elle repose sur une
double illusion : celle d’un univers dicible avant méme qu’il ne soit dit ; celle d’un
locuteur modelant de I’extérieur un langage auquel il n’efit pas d’abord contribué. Or
la régle, culturellement, d’une part, ne dépend pas des aléas de la partie, mais ne se
réalise, d’autre part, que dans 1’accomplissement du jeu. Je sais bien que du
gauchissement ici dénoncé nos rhétoriciens contemporains ne sont pas eux-mémes
responsables. Nous leur

JEAN GAGNEPAIN 82



[83] reprocherons seulement d’en avoir été dupes et surtout de le faire durer. Ce que
nous proposons n’a rien d’attentatoire a I’intérét qu’on peut "littérairement" porter a
la notion. En refusant de I’identifier a 1’objet de la rhétorique, nous la prenons
glossologiquement pour ce qu’elle est, non point image, mais ombre de la caverne,
indice d’un monde a construire et qui n’est autre que celui du sens !

Et puisque incidemment nous venons de parler d’image, sans doute n’est-il pas
inutile de montrer de manic¢re exemplaire les méfaits d’un concept pour nous si peu
opératoire, qu’il a bien failli compromettre le développement de notre discipline.
Pour ménager les susceptibilités actuelles, deux passages de I’lliade nous en
fourniront I’occasion. Tous deux ont en commun de comporter I’emploi d’un dérivé
de némein dont plus haut nous avons rappelé qu’il voulait dire controler : c’est
nomds, dans un cas, qui, parce que signifiant toute aire controlée, est apte a désigner
tantot le territoire et tantot la pature et tantot, s’il s’agit d’instruments, la portée ;
c’est, dans ’autre, le verbe moyen némesthai qui peut se dire au choix d’un peuple
polic€, d’un troupeau bien gardé, d’un appareil en bon état de marche ou, comme on
dit, bien rodé.

Le premier fait la transition du combat d’Achille et d’Enée qu’on trouvera en
Y 249....epeon de polus nomos entha kai entha. Un protocole s’y exprime qui
obligeait alors a passer des coups de gueule aux coups d’épée et le sens est limpide
que I’on peut ainsi formuler : « les mots de part et d autre sont armes a longue portée
(bdtons plutot des javelines) ». Le second, lui, ressortit a la seule technique et I’on
n’est point surpris, en ces temps ignorant 1’allumette, qu’Achille, pour enflammer le
blcher de Patrocle, ¥ 177 en de puros menos heke sidereon ophra nemoito, c’est-a-
dire « y portat un fer rougi jusqu’a ce que le feu prit ».

Peut-on réver plus prosaique et croire qu’en 1’occurrence Homere eiit pu dire
autrement ? Cela n’a point retenu, pourtant, son traducteur des éditions Guillaume
Budé¢, d’y lire en filigrane I’effet de sa propre culture et, sachant qu’il s’agit d’un
poete, de mettre de la voracité dans les flammes et de la pastorale dans les mots. Ainsi
le second vers devient-il, en effet, sous sa plume « il déchaine enfin [’élan implacable
du feu, pour que du tout il fasse sa pature » ; le premier, trés curieusement, sent
moins la guerre que I’école buissonniére et quiconque ne serait pas satisfait
d’apprendre que le langage de nos deux héros "forme dans un sens comme dans
[’autre un riche fonds de mots" a toujours, pour plus de clarté, licence de se reporter
a la note que je ne puis — tant elle trahit la démarche — résister au plaisir de citer :
« Litt. un pdturage de mots. L’expression a été reprise par Hésiode. Le paturage,
nomos, chez un peuple de bergers, tel que celui dont la langue de 1’épopée a conservé
tant de souvenirs, ¢’est, comme 1’a bien vu Eustathe,
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[84] [1’¢lément principal de la richesse, le fonds méme du paysan. Les héros
homériques se flattent d’avoir, pour se disputer et s’injurier, un riche fonds de mots ».
Ou I’on voit, comme il arrive souvent chez les classiques, I’érudition conférer du
prestige a la faute et se mitonner elle-méme 1’objet de ses admirations.

Si1nous avons quelque peu développé ces exemples ce n’est pas, bien siir, en raison
de leur intérét propre, mais de leur valeur démonstrative. Sans doute s’agit-il 1a d’un
fait de traduction, relevant donc plus précisément de la sociolinguistique. Mais la
position du critique n’est pas tres différente. L’un et I’autre sont étrangers qui a la
civilisation a laquelle il donne sa voix, qui au message dont il pense avoir a connaitre ;
en un mot, n’étant pas dans le coup, leur distance méme fait I’"écart". Image, si ’on
veut, mais image de soi ou Narcisse — tel un ethnologue qui verrait danser les
foulons — n’apercoit jamais que lui-méme.

On comprend ce qu’il y a d’adventice, de capricieux, disons le mot, d’"esthétique"
dans une approche ou, les choses €tant tenues pour ce qu’elles sont, il ne reste plus
qu’a les consommer et rhétoriquement a les orner. Si tout s’y transfigure, c’est parce
que rien au fond n’est jugé nécessaire. Or le probléme n’est point celui, extérieur, des
mobiles ou des motivations, mais celui justement des moyens par lesquels, au sens
propre du terme, le message lui-méme est "causé" et 1’on doit désormais poser que
ces derniers ne sont point, en dépit de 1’antagonisme des phases, moins rigoureux ni
moins systématiques que ceux qui grammaticalement ont servi a le formaliser.

Et peu importe que le diagramme 1’emporte aujourd’hui sur I’icone si I’ingéniosité,
quel que soit son degré de schématisation, préside encore a la trouvaille plutdt que le
souci de serrer la réalité au plus prés. Il faut, pour progresser, prendre son parti d’une
évidence qui n’est pas moins flagrante du fait qu’elle ait été si longtemps méconnue :
la rhétorique nait de la mort de I’image et de I’abandon du "sens figuré¢". Ce n’est pas
exclure le réve, ni ignorer la suggestion, mais les situer, bien au contraire, dans la
perspective plus vaste d’une congruence généralisée qui se moque des archétypes et,
dans le conflit total qui I’oppose a la catachrése, n’admet aucun point mort ou, pour
I’exprimer autrement, aucun degré zéro.

Tout cela, bien entendu, se compliquera par la suite du fait que le langage — en
méme temps qu’il est rhétorique — est aussi, sous d’autres aspects, indéniablement
langue et discours. Il était d’autant plus capital d’autonomiser glossologiquement dés
le départ cette retombée de la grammaire qui, pour se désolidariser de la forme, ne va
point pour autant jusqu’a identifier le signe et la chose. Pour mouvants et
concreétement diffus qu’en soient les résultats, ils sont a prendre en compte si ’on
tient linguistement a faire ceuvre de science. Spécifiquement notre objet n’est pas
simple ; mais son
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[85] ambivalence dialectique ne doit rien a ce qui n’est pour nous qu’une interférence
des plans. C’est la le point fondamental qu’il importait de démontrer, avant
d’examiner méthodiquement les processus qui, tout en gardant le caractere de
I’analyse que dialectiquement ils contestent, n’en parviennent pas moins a faire du
monde dans lequel le langage grace a eux s’investit un cosmos qui, sans s’y réduire,
ne devient compréhensible que par ce que d’abord il est dit, le verbe, en bref, s’y
faisant cause et la raison, nécessité.

Les mecanismes de [ ’enonceé
Epel et Nomenclature

Il ne saurait étre question de poursuivre, en effet, dans la voie que nous avons
tracée, la déconstruction jusqu’ici ¢ébauchée du concept de propriété sans
I’¢laboration préalable de 1’appareil conceptuel permettant au lecteur d’aborder,
avant toute extension, le domaine sous 1’angle qui lui est le plus familier. Encore
conviendra-t-il, sans plus tarder, de I’éclairer sur I’emploi fait par nous du terme
d’énoncé. Si, en parlant de signification, nous nous référons en bloc a la double
structure du signifiant et du signifi€, les pages qui précedent n’ont point, espérons-le,
laissé de doute sur le fait que I’on doive entendre par désignation, et symétriquement,
leur double investissement.

Aussi bien notre titre et les développements qui vont suivre ne veulent-ils
nullement suggérer que nous réduisons a ’aménagement du sens un processus
valable dans les mémes conditions pour le son. Tout au contraire nous pensons
qu’une ¢tude de la prononciation est a la phonétique le parallele exact de ce qu’est a
la sémantique I’é¢tude de 1’énonciation. Si nous privilégions cette derniere c’est
qu’ayant d’ores et déja le mérite d’exister elle facilite évidemment la critique et
fournit le meilleur terrain a la construction d’un modéle qu’il suffira de transposer.
Ce que, d’ailleurs, nous avons dit plus haut des rapports de la phonétique et de la
phonologie qui croyait en sonner le glas prouve assez, pour pasticher Apollinaire,
que la mere est fille de sa fille et que son avenir n’est pas laborantin. Il n’est pas
"esthétique" non plus et I’on ne saurait, bien slr, s’appuyer sur notre remarque pour
s’imaginer que nous souhaitons ressusciter purement et simplement la "diction".
Encore etit-on di, avant d’y renoncer, y déceler le filon exploitable en vue d’un autre
traitement. En bref, et dlissions-nous sur bien des points nous montrer allusif, nous
nous contenterons ici d’illustrer la fagon dont la rhétorique refond systématiquement
la grammaire par le truchement de la nomenclature et de la proposition, du champ et
de ce que personnellement nous nommons I’expansion.

Si le deuxiéme terme ci-dessus mentionné peut, dans le contexte présent, sembler
a beaucoup naturel, le premier ne manquera pas d’y paraitre insolite. D’une part,
parce qu’il souffre au méme titre que le lexique dont il est
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[86] sémantiquement le pendant du dédain affectant ce qui touche a la taxinomie, de
I’autre, parce qu’on s’est finalement persuadé de ce que trop longtemps 1’on n’a cessé
de répéter, je veux dire que la langue était structure et non nomenclature alors que la
dialectique interne du signe nous fait, sans jamais aboutir, tendre aux deux
contradictoirement a la fois.

C’est pourquoi nous avons a lui rendre sa place dans une théorie de 1’1dentité non
plus formelle, mais conceptuelle, située qu’elle est par I’appellation dans une aire
sémantique précise toujours fonction d’une conjoncture a laquelle le signifi¢
I’empéche justement d’adhérer. Tout comme la premiere se définit dans le lexique,
la seconde participe d’un vocabulaire. Dans les deux cas, c’est vrai, 1l y a choix.
L’expression pourtant préte a confusion car on oublie trés généralement que le
langage, en méme temps qu’il I’instaure, le conteste et que si le signe en I’analysant
nie I’objet, il n’en reste pas moins qu’il le nomme. On ne saurait donc entendre sous
le méme mot avec le principe de distinctivité qu’est pour nous la différenciation, la
sélection qui est un processus explicite d’exclusion. Le choix du locuteur, en effet,
n’est plus seulement définitoire, il décide entre le virtuel et 1’actuel et son refus fait
exister. Nommer, en somme, de ce point de vue, c’est créer et I’intuition biblique est
profonde qui peint I’homme dans la Genése associé a la création par la désignation
des especes. La négativité, elle-méme, change ici de statut et s’il reste vrai que la
suppléance soit une variation de I’absence et dire oui, une autre fagon, comme nous
I’avons rappelé, de dire non, il ne I’est pas moins que le formuler donne aussi
consistance au néant.

On comprend qu’il ne soit pas question d’oblitérer au profit de la seule prédication
I’importance d’un mécanisme contribuant avec elle a la mise sur pied d’un énoncé
que nous tenons pour fait, conceptuellement parlant, de la totalité de ses oppositions
comme de ses contrastes. De I’idée qui traditionnellement s’en est accréditée, la
linéarité n’est pas seule responsable, mais surtout la méconnaissance de la réalité¢ du
potentiel.

Or le nom des choses, tel qu’il résulte de la désignation, est toujours 1’actuel d’un
virtuel dont I’influence précisément peut, le cas échéant, tenir lieu de béquille a la
pire des jargonaphasies. Loin d’étre une étiquette, comme on 1’a trop 1égerement
avanceé, le vocable ainsi obtenu présente en négatif les caractéristiques du seme. A la
polysémie qui fait I’irréductibilité de ce dernier et que nous avons plus haut définie
comme I’indifférenciation ou, si I’on veut, la "négligence" des effets de sens, il
oppose trés exactement sa synonymie, c’est-a-dire la convergence de ce qui, méme
différencié, n’est pas exclu. On comprend que les partisans des structures profondes
les récusent ensemble méme si, trop préoccupés d’au-dela, ils n’ont point saisi leur
articulation dans les faits.

En réservant le nom de synonymes a la classe des substitutions sémiologiquement
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[87] possibles sans altération de 1’identité du concept, nous avons conscience de
fonder enfin, a la fois dans 1’objet qui en est ’occasion et dans la grammaticalité qui
en reste la cause exemplaire, cette notion d’équivalence sémantique dont on ne saurait
aussi aisément faire I’économie au nom d’une superficialité issue seulement d’un
préjuge.

Il faut dire qu’au cours des ages elle n’a cessé¢ d’étre maltraitée. D’une part, le
phénomeéne ou bien s’est trouvé pratiquement confondu avec cette concordance
résultant sociolinguistiquement de I’interférence des niveaux de langue et qui met
entre trogne, portrait, bobine, bille, gueule et visage la méme relation que crée la
traduction, mais dans une autre dimension, entre Mddchen et girl et fille et ragazza ;
ou bien ramené¢ aux proportions d’une simple approximation, d’une latitude offerte
au locuteur soucieux littérairement de nuancer son propos, de "varier" le déja dit.
D’autre part, il est bien évident que le fait d’en porter négativement les caracteres
n’aligne pas pour autant la performance sur I’instance et que d’étre rhétoriquement
I’homologue du seme en grammaire ne condamne en aucune fagon le vocable a en
respecter 1’organisation.

Autrement dit, le cadre de I’équivalence peut selon 1’occasion étre inférieur, égal
ou supérieur au mot. De 1a vient qu’il identifie dans la plus souveraine insouciance
le sens d’un mot ou d’une périphrase et qu’a la limite une phrase peut, quels que
soient les mots, globalement se substituer a une autre phrase sans que la proposition,
de son coté, soit elle-méme concernée : c’est ainsi qu’un pédiatre est un médecin
d’enfants et que plus on est sot, plus on est vaniteux ne veut rien dire d’autre qu’on
est d’autant plus vaniteux qu’on est sot.

On se rappellera sans doute, a cet égard, les incertitudes dont témoigne la tradition
au sujet justement de I’existence ou de la non-existence des synonymes. Les uns, plus
grammairiens, évidemment la nient, plus sensibles qu’ils sont a leur persistante
diversité structurale ; les autres, plus rhétoriciens, 1’affirment, en revanche,
s’appuyant pour cela sur 1’indéniable "analogie" des emplois. Il va de soi qu’on ne
saurait fonder sur eux la grammaire et qu’au sens ou nous I’entendons la signification
reste bien au contraire le seul "algorithme" envisageable de la paraphrase. Ce n’est
pas une raison pour en sous-estimer le role et les traiter en somme comme un luxe.
Cristallisant en eux le vocable, ils sont, du méme coup, partie intégrante du langage.
On P’admettra d’autant plus volontiers qu’on cessera de les évaluer en fonction du
seul étalon soit de 1’objectivité occultant arbitrairement les autres parameétres, soit
d’une si commune acception qu’ils se réduisent ou peu s’en faut au répertoire
académique des doublets. Il convient de tenir pour tel, en un mot, et quel qu’en soit
le statut grammatical tout ce qui dans la conjoncture a méme référence ou déclenche
a peu pres le méme comportement.
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On comprend que pour le schizophase, il n’y ait point de synonymes ; I’aphasique
de Wernicke, lui, d’une certaine manicre, s’il est sémiologique, en a trop. Le locuteur
normal, pour sa part, tout en 1’adaptant sans cesse a la situation, en controle le
fonctionnement. C’est par la, et par 1a seulement, qu’il focalise, pour ainsi dire, le
concept et transforme, sur I’axe ou nous sommes, 1’idéation naturelle en pens¢e.

Propriété spécifique du vocable, en bref, la synonymie ne comporte pas plus de
degrés que la polysémie. Elle tire de la tautologie dont nous avons dit, en conclusion
de la grammaire, qu’elle €tait au principe du seme ce qu’elle est essentiellement au
niveau de la rhétorique, ’aptitude — sur laquelle nous reviendrons en son temps —
de tout vocable a s’auto-expliquer en vertu d’une authentique analyse
componentielle. On voit ou les sémanticiens contemporains ont pris, méme
involontairement, I’idée de ce qu’ils font. Et si leur animal bovin femelle adulte ne
I’a point emport€ sur la vache, ce n’est point qu’il soit trop "savant", mais seulement
qu’il est plus rare encore — et c’est heureux — d’€tre linguiste que persan.

Pour commode qu’elle soit, I’expression habituelle de sens des "mots" est donc
particulierement inadéquate, attendu que, s’ils en sont rhétoriquement porteurs, ce
n’est pas par eux-mémes, mais comme membres de 1’énoncé. On congoit I’embarras
des lexicographes perpétucllement oscillant entre le dictionnaire ou s’ordonnent
alphabétiquement les sémes et le ou plutot les glossaires ou mots et locutions sont,
comme on dit, rangés d’apres le sens, tandis que les plus courants tentent souvent,
d’ailleurs maladroitement, de combiner les avantages des deux camps. Et cela,
finalement, est riche d’enseignement en ce sens que s’y trouve parfaitement illustrée
la contradiction précédemment évoquée du lexique ou le s€me n’a qu’une entrée et
des vocabulaires ou par suite de variations d’identité conceptuelle le méme est
représenté plusieurs fois. Il n’est pas jusqu’aux compromis des deux présentations
qui ne témoignent a leur facon de I’impossibilité d’en séparer les mécanismes dans
le langage.

L’une des insuffisances évidentes est qu’a I’inventaire minutieux — quoique
désespéré — de la polysémie dans un cas, ne répond pas, dans I’autre, en raison de
la tendance bien connue a confondre les aires sémantiques et la technicité des langues
de spécialités, une symétrique attention a ce que précisément nous nommons la
synonymie. La pratique des langues étrangeres, de son c6té, notamment de la
traduction — et ce n’est sans doute pas un hasard si I’hypothese de la Wortdecke, tout
comme celle de la structure, s’est formulée d’abord en termes de comparaison — a
fait depuis longtemps comprendre la nécessité d’un égal contrdle, pour une bonne
interprétation, des "faits de langue" et des "faits de civilisation" dont I’importance
fait respectivement le clivage des pédagogies directe et traditionnelle. L’erreur
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[89] serait de croire que I'une dispense de ['autre et qu’on pit former
linguistiquement un homme — comme [’animal, voire I’ordinateur pour qui notre
concept n’est jamais qu’un percept ou bien une impulsion de plus — par la voie du
dressage ou de la programmation.

On constate un singulier glissement de nos jours de la "sémantique" vers une sorte
de sémiologie non formelle, a nos yeux, encore qu’extraordinairement formalisée au
détriment du seul domaine qui lui soit entierement imputable et que les vieux traités
nommaient onomasiologie. C’est a peine si 1’on en parle, sauf, le cas échéant, a le
detourner 1égerement de son sens pour I’identifier seulement a 1’une des dimensions
de la communication.

L’appellation ne fait plus recette aujourd’hui sinon sous la forme, au demeurant
tout a fait marginalisée, de ’onomastique dont I’¢tude, scientifique ou non, n’a jamais
aupres d’un certain public cessé€ de susciter, semble-t-il, I’intérét. Or les toponymes
ou les anthroponymes n’ont rien qui fondamentalement les distingue des noms les
plus communs et nous verrons plus loin que — sauf éventuellement traitement
grammatical — la "propriété" n’est point leur apanage puisqu’elle n’est pas fonction
de I’étre désigné mais essentiellement de notre rapport sociolinguistique au sens.
Leur apparente disparité ne tient point au langage ou Jeanne est a Jeannette ce que
la fourche est a la fourchette, pas méme, comme on le croit, a son histoire, Lefevre
apres tout sortant du forgeron au méme titre que le foie, en roman, probablement
d’une recette de cuisine. Elle a pour source leur statut juridique qui les a codifiés et
plus encore, si j’ose dire, la conscience plus vive, entretenue chez tout locuteur par
les divers rituels de baptéme, d’un processus qui, pour étroites qu’en soient les limites
1égales, effectivement les crée : il va de soi, en effet, qu’il dépend plus de nous de
nommer nos enfants ou nos animaux domestiques que les choses qui nous entourent
et dont I’anonymat n’est fait que de notre ignorance a I’endroit du nomenclateur !

I1 etit fallu pour que la sémantique, au sens que nous lui donnons, piit en tirer parti
que ce méme processus flit d’abord dégagé des conditions trés spéciales de sa
manifestation faute de quoi I’observateur naif se trouvait au contraire confirmé dans
I’idée que le nom était un label de 1’objet au lieu d’étre reconnu pour ce qu’il est de
fait : la classe rhétorique des fagons de le désigner. Du point de vue de la méthode,
I’erreur est instructive puisque 1’officialisation religieuse ou civile du nom, qui n’a
rien en soi de glossologique, a donn¢ naissance a ces pseudo-réalités linguistiques
que sont les "hypocoristiques" et les "surnoms". Il en est un peu de leurs rapports
comme de celui des terroristes et des chefs de nouveaux états : nés d’un méme
processus, ¢’est seulement la reconnaissance de I’un qui met 1’autre hors la loi. Noms,
hypocoristiques et surnoms ne sont finalement rien d’autre que 1’"inter-action"
synonymique adaptable au milieu du seul nom que
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[90] rien, nous I’avons dit, sur notre plan ne spécifie pour ce qui est de I’appellation.

Si, en tant qu’elle réinvestit du signifié différencié, on admet volontiers que la
sélection appellative élabore le sens en concept qui ne saurait deés lors étre identifié
au percu, il semble qu’on rencontre plus de résistance pour comprendre qu’il est son
et son et que celui dont la négation dans le symbole constitue comme signifiant le
second moment de la dialectique du signe n’est pas celui qui en résulte et qui,
logiquement, devrait porter un autre nom.

Nous distinguerons, pour notre part, la phonétique de 1’étude psychophysiologique
ou acoustique de la phonation comme la sémantique de celle psychologique de
I’1déation. Réhabiliter, comme nous I’avons fait ci-devant, sémantiquement la
nomenclature revient donc a réhabiliter ce qu’en phonétique, faute de meilleurs
termes et parce que, ainsi que nous I’avons suggére, il est actuellement disponible,
nous appellerons la diction. Nous souhaitons par la souligner la différence, a nos yeux
fondamentale, de cette opération et de celles qui, respectivement affectées dans les
cas de dys (an)-arthrie ou de dys (a)-phémie, ne concernent le langage que par
répercussion de la motricité articulatoire ou de la praxie d’élocution.

Ce que, sur ce point, nous reprochons a I’orthophonie, ce n’est point sa pratique,
ce sont ses bases. Elle ne saurait, pour se justifier, s’appuyer sur ses résultats. Il n’est
sorcier qui n’en obtienne car le bon sens et 1’ingéniosité sont toujours la pour
compenser les déficiences de la méthode. Entre les traits et les phonémes, d’une part,
et, d’autre part, les mouvements dont le controle échappe peu ou prou au paralytique
ou a I’apraxique, il y a place pour un intermédiaire dont les contours, bien sir, restent
a préciser mais dont il convenait au moins de peser la nécessité. C’est 1a, a notre avis,
qu’est le nceud du fameux probléme de I’importance relative, pour ce qui est de
I’analyse, de la forme et de la substance du son. Il ne suffisait pas d’associer I’image
acoustique, voire musculaire, au concept pour assurer I’homogénéité "psychique" du
signe. Encore fallait-il ne point identifier a la substance le résultat performantiel de
la restructuration de 1’instance dont la maladresse ou 1’absence complique justement
la tAche des éducateurs tant dans les écoles de sourds que dans les laboratoires de
langues. Ni articulatoire, en somme, ni plus "évolutive" que la sémantique, diit cet
aspect des choses étre renvoy¢ a la suite, la phonétique que nous pronons ne saurait
étre non plus confondue avec cette économie diffuse de I’intonation ou du rythme
qui, pour étre souvent codifiés dans les langues, sont glossologiquement a la
dénotation ce que la sémantique est a la sémiologie.

C’est ici de I'investissement du signifiant qu’il s’agit et la synonymie du vocable
corrélative de la polysémie du séme n’a, face a la polyphonie du
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[91] trait, d’autre équivalent, flt-il encore partiel, que le caractere essentiellement
homorganique de I’épel. J’entends désigner par ce mot — ramené pour 1’occasion a
son ancien usage — cette sorte de distinctivité issue de I’analyse explicite et qui,
recoupant la phonologie comme le vocable la sémiologie sans en respecter
’organisation, est justement a 1’origine, la ou I’€criture est phonographique, de toutes
les transcriptions indifféremment alphabétiques et syllabiques. Plutot que d’imaginer
entre ces derni¢res un progres, il suffit de les comparer a celles des phonologues pour
se rendre compte qu’elles ne sont ni I’'une ni ’autre reflets de la structure mais
témoins phonétiquement variables, selon les systémes, d’'une méme conscience du
langage. 1l est frappant, d’ailleurs, de constater que les plus alphabétiques d’entre
elles syllabent a 1’épel artificiellement les consonnes contredisant, d’une part, le
principe sur lequel elle se fonde et tendant, d’autre part, a I’enfant qui apprend a lire
des pieges parfaitement arbitraires. Ce n’est point 1a anticiper sur ce qui sera dit
ultérieurement de 1’€écriture, mais cerner glossologiquement ce qui se manifeste du
signe dans le signal qui le technicise.

On pourrait reprendre en somme, encore que pour d’autres raisons, a propos de la
graphie ce que précédemment nous disions de I’onomastique. Loin de nous intéresser
momentanément pour elles-mémes, elles nous semblent avoir fortuitement en
commun d’offrir a qui traque la performance 1’avantage de conserver 1’empreinte
méme du fonctionnement des mécanismes — dits par nous de nomenclature et de
diction — que, plus encore que la tradition, la linguistique contemporaine nous parait
délibérément ignorer. Or il fallait bien, puisque notre analyse explicite aussi bien
qu’implicite porte sur le tout du langage, explorer d’abord la facon dont nous
¢laborons les facteurs, méme si tout cela se passe en simultané, avant de procéder,
sur un terrain désormais mieux connu mais non pas mieux traité, a ’examen des
opérations auxquelles, sémantiquement aussi bien que phonétiquement, ils donnent
symétriquement lieu.

Syllabe et Proposition

Il ne manque pas d’études sur la proposition qui bénéficie tout naturellement de la
vogue actuelle de la générativité. Elles ont toutes plus ou moins le tort de s’inspirer
d’une logique que nous tenons de la grammaire et que seule la grammaire peut
finalement expliquer. En bref, on se tient par les cheveux pour éviter de se noyer.
Nous pensons, quant a nous, qu’elle est la restructuration énonciative du texte, lui-
méme défini comme structuration grammaticale de la phrase. Il va de soi, du méme
coup, que les unités formelles
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[92] et conceptuelles ne sauraient €tre 1a encore que rarement coextensives. De 1a
vient que, par une sorte d’illusion d’optique, on a pris tres généralement pour le fruit
d’une combinatoire le produit d’une autre analyse parente de I’appellation et que, sur
cet axe, nous nommons l’assertion.

La prédication, en effet, est a la segmentation ce que la sélection est a la
différenciation, mais, cette fois, in praesentia. L une est "démarcative" ou, comme
nous disons, nous, seulement contrastive ; I’autre est déterminante, en ce sens qu’elle
découpe en deux membres ou termes — dont 1’un, bien entendu, peut éventuellement
étre absent lorsque le message est centré sur autre chose que 1’objet — le noyau de
tout énonce. C’est ce qu’on exprime en parlant de coupe prédicative. Notons bien que
ces termes sont — quel que soit le nombre de mots c’est-a-dire d’unités formelles
qu’ils contiennent — et ne peuvent étre que deux. Ce sont respectivement le théme
et le propos des logiciens. Nous y voyons, pour notre part, la relation du substantif et
du prédicatif ; d’abord, parce que théme, en raison de sa consonance, pour nous
grammaticale, et de ’emploi que nous en avons fait, dans notre perspective n’est plus
libre ; ensuite parce qu’il peut n’étre pas inutile de chercher dans 1’espéce de
luxuriance terminologique dont naguere les manuels témoignaient sur ce point la
preuve de I’aperception d’une nécessaire distinction de ce qui ressortit, d’un coté, a
la syntaxe du nom et du verbe qui est affaire de structure, de I’autre, au role que
conjoncturellement ils assument dans le cadre rhétorique de la proposition.

I1 suffit, on le sait, que le verbe soit syntaxiquement marqué comme non-prédicable
pour qu’il fonctionne comme substantif au premier membre de qui dort dine ; et 1’on
sait que le nom ne laisse pas d’étre directement prédicatif dans ce qu’il est convenu
d’appeler la phrase nominale.

Rien, en somme, d’ores et déja, n’est plus faux que la fameuse reégle des écolatres
"autant de verbes, autant de propositions". L’indépendance des deux découpages n’en
remet pas pourtant en cause le principe : pas de théorie de la prédication, sans théorie
préalable du mot.

Ce n’est pas la moindre des contradictions auxquelles a donné lieu la notion de
"sujet" que d’avoir prétendu recouvrir a la fois la relation du "nominatif" et du verbe
et celle justement du substantif au prédicatif. On peut dire plus généralement que la
théorie de la syntaxe a considérablement souffert de son asservissement a 1’analyse
logique, — qu’elle soit ou non "formelle" — de la proposition. Les rapports de mots
sont une chose ; ceux des termes en sont une autre. Il arrive couramment que la
prédication sépare les membres d’un syntagme ; I’épithése, a son tour — pour
désigner ainsi la relation des mots dans le cadre d’un terme — ne fait pas acception
de leur organisation syntaxique. Et s’il est vrai que nommer, comme nous le disions
plus haut, ¢’est créer et que, de son coté, 1’assertion, flit-elle négative, est toujours un
jugement d’existence, il ne 1’est pas moins qu’a elle
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[93] seule, I’autonomie grammaticale ne garantit pas ipso facto celle du concept dans
la proposition.

Il en est, autrement dit, de cette derniere comme de la république ; elle est une et
indépendante en ce sens qu’en dépit des complexités internes de la période, elle se
suffit a elle-méme et 1I’économie antérieurement évoquée des pauses et des tons peut
toujours s€émantiquement faire I’unité de I’énoncé le plus parataxique. L’arsis et la
thesis y rappellent un peu cet avant et cet apres du temps de I’histoire déterminés
analytiquement par une ere, a la différence de la genese ou tout n’est que progression
linéaire. Ainsi congue la prédication n’est jamais que la sélection transposée. C’est
dans la mesure méme ou le virtuel fait autant que 1’actuel partie de la nomenclature
que le substantif avec le prédicat font également partie de la proposition.

Et parce que I’affectivité pour nous n’a rien de plus ou de moins "logique" que la
neutralité d’une orthodoxie dont rien glossologiquement n’impose la "sentence" au
locuteur, on comprendra que le probleme du prédicat "psychologique", dont on a tant
€crit, en vérité ne se posait pas, attendu qu’il ressortissait a la pure et simple
interversion rhétorique des parametres dans la structuration explicite d’un message
qui se moque de la grammaire dont la raison — en I’espéce, le nombre —
implicitement le sous-tend. Faut-il ajouter enfin que, dans la tradition de I’Ecole,
I’affinité de la prédication pour le verbe étre tient seulement a la grammaticalisation
de la copule en nos langues et ne saurait, comme telle, passer, bien sir, pour capitale.
Ce n’est pas d’intuition, mais de discursion qu’il s’agit.

Enoncer un message ou le lire — c’est-a-dire le restituer oralement — de ce point
de vue, c’est tout un. L’analyse dont nous parlons, par exéréses ou synereses
alternées, y découpe des unités dont la binarit¢é fondamentale reproduit sans s’y
limiter celle du mot. A la polyrhémie de ce dernier résultant de 1’insegmentabilité
grammaticale de ses partiels, le terme — conceptuellement un — oppose ce que nous
appelons 1’autonymie ou, si I’on veut, la concurrence de ce qui méme segmenté n’est
pas déterminé, c’est-a-dire séparé par une coupe prédicative. Or si le mécanisme de
la prédication a retenu parfois exagérément l’attention, il ne semble pas que la
constitution du terme ait suscité grand intérét ; a moins que 1’on n’ait cru, mélant
rhétorique et grammaire, échapper au probléme qu’il posait par la multiplication
artificielle de stemmata et la prétention de traiter, au niveau de la phrase, a la fois
d’ordre et de dénombrement.

Ce qui est en cause, en effet, ce n’est pas I’organisation des deux suites que mon
gendre ait acheté la voiture ou l’achat de la voiture par mon gendre, mais leur égalité
énonciative, dont on rendra compte en définissant I’autonyme comme la matrice des
distributions sémiologiquement possibles sans rupture de 1’unité du concept. De ce
point de vue, pas de cloture, d’une part, parce que le terme n’est pas plus dépendant
que le vocable de la structure grammaticale dont explicitement il procéde et que
chaque séme ou mot
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[94] a respectivement ses valences ; d’autre part, parce que — faute 1a encore
d’étalon — il n’est pas sémantiquement plus de limite a D’inférence qu’a la
paraphrase. L’illusion, en I’occurrence, nous semble avoir deux sources principales :
la logique et la sociologie. La premiere nous €gare en réduisant la deéfinition de
I’inférence a la non-contradiction des énonceés. Le recours a la seconde témoigne une
fois de plus d’une inconsciente collusion des plans.

La confusion plusieurs fois dénoncée du sens et de 1’usage s’étend évidemment a
I’autonyme dont la notion parait timidement n’émerger que sous |’apparence du
cliché, d’autres diraient de la lexie. Il est bien vrai qu’a des degres divers la créativite
est le plus souvent nulle ou voisine de zéro dans la chauve-souris, prendre un bain,
le pot aux roses ou le carré blanc. Mais, outre que le terme est parfois dépassé et
qu’il en va de méme de qui vivra verra, on ne saurait glossologiquement ¢liminer les
cas ou la souris et retrouve des poils, ou le bain plt se rendre, ou le carré fiit
polychrome ou le rosier en cause, de Noé€l. Autrement dit ce qui n’est jamais démonté
peut étre a I’occasion démontable et le caractére de 1’unité rhétorique, a I’instar de
celui de 'unité grammaticale, n’est en rien affect¢ par les dimensions, voire le
rendement, qui lui sont assignés par la langue.

Si I’absence d’inférence, en revanche, est trés précisément a [’origine de
I’incohérence du schizophase, on congoit que, fiit-il bloqué par une stéréotypie,
I’aphasique trouve une aide dans I’autonymie, une facilitation, comme on dit, dans
I’ébauche ou le lieu commun. Loin d’étre superfétatoire, cette propension du terme a
se décomposer fait, au méme titre que la synonymie, partie sémantiquement de notre
pouvoir d’expliquer. Il convient méme d’aller plus loin car on ne pourrait raisonner
sans cette abondance verbale qui, ajoutant des mots a des mots — puisque le texte
est énumération et que les syntagmes ou expansions qui, formellement ou
conceptuellement, I’organisent n’en changent pas le caractére — sans porter pour
autant atteinte a la cohésion du propos, fait surgir la logique du simple catalogue et
le plan du moindre exposé, de la redondance inhérente a 1’unité grammaticale.

Si le nom que I’on donne aux choses, d’une certaine maniére, les cause, il n’est
pas jusqu’a la répétition qu’on en fait qui ne lui donne valeur d’argument. Le
pléonasme lui-méme est justification et I’on ne saurait nier dans la mode actuelle des
tres tres, la politique politicienne, le patron des patrons ou la priorité des priorités
— sans prétendre, bien entendu, y déceler la quintessence de la pensée — une sorte
de passage a la limite de la ratio en méme temps qu’un témoignage supplémentaire
de ce verbalisme contemporain par nous tant de fois critiqué qui prend le savoir pour
la valse des étiquettes et la démonstration pour un tambour.

Il pourrait paraitre curieux, dans ces conditions, que cette indéniable entité
rhétorique n’ait point pris chez des linguistes dont 1’orientation lui
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[95] était pourtant favorable une place au moins égale a celle que la tradition — non
sans raison, sinon sans discussion — faisait a ce que nous avons appelé le synonyme.
C’est qu’en bref, comme nous 1’avons dit, la performance étant inséparable de
I’instance et si fine que soit 1’observation, le terme n’avait en lui-méme aucune
chance de s’imposer, l1a ou le mot n’est pas admis.

Ce n’est point sortir du sujet que de passer maintenant de la proposition a la
syllabation car ce que I’une est a la nomenclature, I’autre I’est a ce que nous avons
defini comme ressortissant a la diction. Il y a lieu méme de considérer qu’énoncer et
prononcer sur cet axe sont sinon une seule et méme chose, du moins les deux faces
d’un mécanisme unique participant a la désignation ; la coupe syllabique, en effet,
n’est en rien différente de la coupe prédicative. Encore faut-il, pour s’en rendre
compte, la situer la ou il convient, c’est-a-dire a I’akmé de I’arsis et de la thesis
constitutives ensemble de la syllabe, non, comme généralement on le fait, entre
syllabes consécutives d’une marque ou d’un mot qui ne sauraient en constituer le
cadre 1égitime, puisque d’ordre sémiologique.

Pas plus que nous n’avons retenu, en matiere de proposition, la dichotomie
"logique" du théme et du propos, nous ne retiendrons ici celle de 1’explosif et de
I’implosif pour caractériser les deux chainons, car ce serait recourir a 1I’explication
mécaniste par une sorte de climax et d’anticlimax articulatoire des apertures qui peut
bien évidemment correspondre a la ligne de plus grande pente de la phonation, mais
que le squelette ou la ptose, par exemple, suffisent a démentir en francais. Les appeler
consonne et voyelle serait, a la rigueur, étymologiquement satisfaisant s’il ne s’était
passé pour elles ce qui s’est passé pour le nom et le verbe et qu’on n’efit, sous les
étiquettes, confondu abusivement les types avec leurs fonctions propositionnelles ou
syllabiques.

Or, s’il est selon nous aberrant de prétendre réduire la proposition — fiit-elle
représentée par S — a la fameuse et bien vieille dichotomie SN et SV, la sonante
— sans cesse évanescente et toujours résurgente — est la pour attester que le méme
type dans certaines conditions peut alternativement fonctionner comme voyelle et
consonne, ainsi qu’il en est du nom dans le jugement d’identité. Il n’est pas jusqu’a
la copule qu’exige notre langue dans ce dernier cas qui ne trouve son pendant dans
la vocalisation alphabétique des consonnes ou bé n’est point, au fond, le représentant
du phonéme mais 1’équivalent de ¢ est b.

La syllabe n’est donc pas une question d’économie de souffle ; sinon I’animal lui-
méme en émettrait, ce qui n’est pas le cas. Il suffit de constater la variété des
onomatopées selon les langues pour étre convaincu qu’elles introduisent, en le
pronongant, dans son cri une partition qui naturellement n’y est pas. Cela ne la
renvoie pas pour autant a la structure qui ne comporte
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[96] d’autre unité que le phoneéme. L’hésitation d’un certain nombre sur ce point tient,
d’une part, a ce que 1’absence de statut phonologique n’empéche pas la performance
de présenter les caracteres de I’instance qui la fonde et non des mécanismes qui la
mettent en ceuvre, d’autre part, a la fréquente confusion des lois de la syllabe avec les
regles de la concaténation dont la coincidence est aussi fortuite que celle,
précédemment évoquee, de la syntaxe et de la proposition ; de I’imputation a la
grammaire, enfin, des conventions propres a la langue qui ne fait pas, nous 1’avons
dit, acception de la dichotomie glossologique.

Comme la proposition est le noyau de 1’énonce, elle est en veérité le noyau méme
de la prononciation. Et I’on ne saurait du fait que toutes deux contiennent un nombre
entier de phonemes et de mots conclure que ces derniers sont a considérer comme
des sous-multiples respectifs de I’'une et de ’autre. Ce sont réalités d’un autre ordre ;
deux analyses dont le principe est identique, trés rarement les résultats.

Les langues ne sont pas nombreuses ou le patron de la syllabe se raméne, comme
on dit, a CV. Le plus généralement, un certain nombre de phonemes se distribuent
sur chacun des chainons, le méme alors comptant pour deux et la politique
politicienne ayant dans la géminée sa réplique. Les contraintes, de ce point de vue,
sont de sources diverses et le travail du linguiste consiste précisément a discerner ce
qui y ressortit soit & la concaténation, soit a 1’équivalent phonétique de 1’expansion,
soit encore sociolinguistiquement a la langue, voire a nos possibilités phonatoires, ou
aux conditions exigées du message en vue d’une meilleure information. La longueur
de I’arsis et de la thesis, par exemple, dans le cas de la proposition, varie énormément
selon les parametres et ’ampleur de la période n’est jamais la méme notamment selon
que I’énoncé est oral ou écrit.

La comparaison, d’ailleurs, va beaucoup plus loin qu’a premiére vue il n’y parait.
Ce que nous avons dit plus haut, en effet, de I’effacement par syntaxe ou, comme
nous le verrons ci-aprés, par expansion des noyaux de I’énoncé qui — fht-il
graphiquement parataxique et contrairement a 1’opinion recue — voit croitre alors et
se complexifier les termes d’une unique proposition vaut, toutes choses égales, pour
la syllabe ; encore que cette derniere ait plus souffert que sa partenaire d’une timidité
corrélative de I’asservissement dont nous avons parlé et qui, modelant plus ou moins
syllabes et propositions sur des réalités grammaticales, prétend les dénombrer
lorsqu’elles sont le plus manifestement solidaires, au risque d’inventer, pour justifier
I’amplification, de pseudo-unités toujours plus larges culminant — mais sans doute
est-ce provisoire — d’un coté, dans ce qu’on nomme le "texte" ou le "récit" ou encore
le "discours", de I’autre dans le groupe accentuel ou le schéma d’intonation.
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Tout cela fait qu’il nous parait plus sage et plus conforme a la réalité¢ du signe de
fonder désormais la théorie de la syllabe — puisqu’elles participent de la méme
intelligibilit¢ — non sur la phonation, mais sur celle dont la symétrie puisse
efficacement 1’¢clairer, je veux dire de la proposition. Non que nous nous ralliions
par 1a a la theése de ceux pour qui elle constitue 1’un des échelons, si bas qu’il soit,
dans 1’édification du sens, car elle reste bien entendu, sur son axe, réaménagement
phonétique du signifiant ; on y verra plutot la conséquence de cette réciprocité des
faces qui fait généralement parler a leur endroit d’immanence. C’est 2 une mauvaise
interprétation de cette derniere qu’est due I’abusive extension de ['usage fait
actuellement du concept de prosodie.

Rappelons que, si la dénotation tout en ne faisant pas acception de la structure
phonologique passe nécessairement par le seul signifiant, la pertinence qui ne fait
pas, de son cOté, acception de la structure s€émiologique ne saurait passer par autre
chose que du signifié. Sans doute la s€émantique n’est-elle jamais sans conséquence
phonétique et I’on reconnait, par exemple, a leur ton, les professeurs ou les
ecclésiastiques : nous parlerions volontiers, au sens anglais, d’emphase pour
caractériser cette contribution qualitative au vouloir dire global de 1’énoncé. Cela ne
confére a la modulation ni le statut de marque, ni celui de fonction.

Une derniére confirmation de I’indépendance absolue, d’une part, de la chaine et
de la séquence, de I’autre, du texte et de la phrase ou, si I’on veut, de I’inconvénient
d’une définition de la syllabe et de la proposition comme respectivement constituées
de chainons consonantique et vocalique ou de "syntagmes" nominal et verbal nous
est fournie par le fait bien connu que I'une et ’autre sont compléetes dés qu’elles
satisfont a I’exigence grammaticale du minimum phonologique d’un phonéme ou
sémiologique d’un mot. C’est seulement dans 1’hypothése — en réalité controuvée —
d’une correspondance bi-univoque de I’instance et de la performance que cette
configuration serait a considérer comme un manque.

En soulignant avec tant de vigueur un parallélisme aussi peu contestable nous
pensons étre plus que jamais dans la ligne de notre démarche épistémologique,
puisque le type de réalité prise en compte — et qui est proprement humain — nous
parait du méme coup €chapper tant a I’idéalisme formalisant qu’a la matérialisation
grossicrement positiviste. Ce que [’on croyait vrai naguere de la mutuelle
transparence du concept et de I’énoncé I’est bien plus encore du rapport de la
prononciation et de I’énonciation qui, loin de ressortir & des processus différents, ne
sont éducables qu’ensemble puisqu’ensemble elles contribuent & une désignation si
liée elle-méme a la signification qu’elles forment entre elles une dialectique dont nos
capacités phonatoires et idéatoires constituent le premier moment. En bref, nous ne
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[98] croyons pas plus a la tension croissante et décroissante de la s€quence qu’a la
structure logique de la phrase, mais a une explication spécifiquement glossologique,
en I’occurrence rhétorique, de I'une et de 1’autre. Il n’est, pour ce qui présentement
nous concerne, de science humaine qu’a ce prix.

Nous en aurons terminé avec la nomenclature et la diction, la syllabe et la
proposition, lorsqu’enfin nous aurons précis€ que, leur existence n’étant que
dialectique, les identités et unités par elles ¢laborées ne sauraient a leur tour devenir
elles-mémes la base d’autres opérations. C’est toujours, autrement dit, de la
grammaire qu’il faut partir pour réaménager 1’analyse. Et si I’épel ou le vocable
contestent, nous 1’avons vu, I’identité du trait ou du seéme, le chainon ou le terme,
I’unité du phonéme ou du mot, il va de soi que le champ et 1’expansion dont nous
allons aborder I’¢tude, ainsi que leurs correspondants phonétiques, contestent
directement paradigme et syntagme, voire corrélation et concaténation. Comme tels
ils n’operent, pour ne citer que les premiers, ni sur des synonymes ni sur des
autonymes, mais représentent ce qu’on pourrait appeler la catégorisation sémantique
des sémes et I’ordination sémantique des mots.

Du champ et de l’expansion

Il semble a ce propos que sous le nom de champ aient ét¢ confondus avec le
Sinnbezirk, I’area of meaning ou la sphere notionnelle, dont 1’idée nous vient
originellement d’outre-Rhin, cette organisation sémantique des seémes qui
recatégorise, en somme, le paradigme. Les images que 1’on multiplie pour le décrire,
telle celle qui a fait fortune de réseau, évoquent plutot, d’ailleurs, la mutualité de leurs
rapports que leur similarité. Or c’est bien de cette derniere exclusivement qu’il s’agit.
A I’identité partielle de la forme correspond, par remaniement, 1’identité partielle du
concept. Quel que soit le domaine concerné, les sémes s’y disposent en systémes
rappelant étonnamment, selon qu’ils s’y emboitent ou qu’ils s’y juxtaposent, soit la
flexion, soit la dérivation, sans rien avoir a faire avec les "restrictions sélectives"
fondées syntaxiquement ou expansionnellement dans le texte. La encore les
"classes", si classes il y a, ou plutdt les catégories sémantiques ne sauraient résulter
d’un simple syllexique. Toutes les hiérarchies, bien évidemment, sont possibles,
ayant la souplesse du sens et variant, comme nous I’avons vu, au gré des parametres.
I1 nous suffit, pour en traiter, que soit reconnu sous ce nouveau jour le principe méme
de I’inclusion, dit son illustration n’étre, par facilité, qu’objective.

Il y a beau temps, a vrai dire, que la chose, en tout cas, se pratique et la science
aristotélicienne n’était rien d’autre qu’une extrapolation du langage,
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[99] fondée qu’elle était sur la subsomption des especes et des genres et la double
exclusion de son sein de ce qui n’était plus nommable par exces de particularisme ou,
philosophiquement, de généralité. Médor est Médor, comme I’étre est I’Etre, en effet,
et c’est seulement dans la mesure ou Médor est un animal ou que 1’animal est Médor
que le concept se fonde ou qu’il s’exemplifie. On apercevra la, sans pousser plus
avant, ’effet de 'une et de l’autre de ces attitudes intellectuelles qui, selon le
tempérament, ou dans notre voisin nous font découvrir ’Homme ou réduisent
allegrement ’Homme a notre voisin. Ainsi le méme champ peut-il se parcourir soit
du plus particulier au plus général, soit du plus général au plus particulier.

Nous avons, pour en nommer les poles, adopté, comme on a pu remarquer que
nous I’avions fait systématiquement pour I’ensemble de la sémantique, des termes en
-onymes afin de distinguer avec plus de clarté des configurations grammaticales
celles qui dialectiquement ne doivent leur existence qu’au sens. Qu’on ne s’y
méprenne pas : pantonyme et idionyme, pour nous, ne sont nullement des entites,
mais les degrés extrémes d’une €chelle d’extension qui fait que si le mammifére est
idionyme de I’animal, il devient a son tour pantonyme du chien. On congoit sans
peine que I’idionyme permette la concision et que le pantonyme, si I’on veut que la
quantité d’information soit constante, nous oblige a la périphrase. Tout est affaire
d’occasion et il est bien évident que si, au lieu d’évoquer "celui qui régne dans les
cieux et de qui relevent tous les empires..." I’aigle de Meaux eut nommé Dieu, il n’y
elt eu ni Bossuet ni oraison funébre, ni méme, au terme, classicisme ! Les sémes, en
revanche, placés hiérarchiquement au méme échelon conceptuel, comme le chien ou
le chat dans 1’exemple cité, seront dits pour cette méme raison, isonymes.

On aurait tort de ne voir la que la manifestation quelque peu perverse d’un parti
pris de classification. S’il y a perversion, elle n’est pas notre fait, mais bien celle
d’une rhétorique effective a 1’égard de la grammaire qui lui fournit négativement sa
seule justification. L’inclusion dont sémantiquement il s’agit rejoint si parfaitement
celle du paradigme que 1’on peut, sans forcer les choses, affirmer que 1’idionyme et
que le pantonyme sont dans le méme rapport que morphéme et lexéme, a ceci pres
qu’en matiere de vocabulaire le classificateur deviendrait la base dont les divers items
constitueraient les cas. On s’expliquerait du méme coup qu’un oiseau ne flit pas
nécessairement un rossignol, encore qu’un rossignol flit nécessairement un oiseau.
L’erreur a ne point commettre serait, en conservant la méme base et pour le
paradigme et pour le champ, de tenir tautologiquement pour flexion sémantique du
séme la gamme de ses effets de sens dont le nombre serait fonction — comme pour
orange, alternativement fruit, couleur ou cité, par exemple — de celui des divers
pantonymes qui les classent. La flexion qui
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[100] dans le champ nous révele son fonctionnement tire de 1’inversion de la
grammaire le principe méme d’une immense déclinaison des étres dont la pyramide
pour nos sphinx semble avoir masqué le soleil puisqu’ils proclament des universaux
sans en poser le fondement.

Jentends bien qu’il en va des champs comme des isotopes et que les
bouleversements internes y sont, nous 1’avons dit, fréquents. Mais c’est précis€ément
parce que glossologiquement ils existent que la "figure" — dont nous avons vu
qu’elle ne peut s’évaluer comme écart par rapport ou a 1’usage ou a 1’objet — au
méme titre que les universaux trouve un semblant d’explication. Ce qui est en cause,
en effet, n’est plus le rapport du signe a la norme ou a la conjoncture, mais
’organisation toujours mouvante des concepts ; et s’il est vrai que Madrid de 1’autre
coté des Pyrénées peut devenir du nétre la capitale de I’Espagne, il ne 1’est pas moins
que I’idionyme de I’un peut étre le pantonyme de 1’autre et réciproquement.

Le moins étrange n’est pas de constater que si I’emploi du pantonyme pour
I’idionyme, bref du fruit pour la pomme, n’a jamais fait question et passe méme pour
un savoir, I’inverse, aussi fréquent pourtant, s’est trouvé sinon condamné au nom du
bon usage, du moins "poétiquement" réservé. La métaphore ipso facto qui n’est rien
d’autre que la pantonymisation de I’idionyme ne pouvait qu’apparaitre somptuaire,
séparée qu’elle était de son contraire dont la prise en compte 1’elit banalisée et qui est
I’idionymisation du pantonyme. L’"interaction" vaut dans les deux cas : parler de
fruit quand on le mange ne néantise pas le fait que le fruit soit une pomme mais dire
Napoléon pour désigner I’ex-empereur de Centrafrique ne néantise pas Bokassa !

I1 n’est donc point faux de parler, comme la mode s’en est établie, de champs des
couleurs, du bétail ou des comestibles, a condition de n’y point d’abord lire 1’écho
des civilisations qu’ils sont aussi, mais d’une autre fagon, et d’y viser plutot le
processus par lequel glossologiquement — et parce qu’ils procédent du paradigme —
ils font éclore des pantonymes trop vite pris pour des universaux. Née de la similarité
formelle qui est essentiellement, nous ’avons dit, morphologie, la similarité
conceptuelle instaure entre les s€mes non pas un, mais des systeémes de rapports aussi
variés que les vocabulaires et dont I’étude ne saurait sans abus porter le nom de
lexicologie. La structure lexicale est une chose ; le champ en est une autre qui n’a pas
méme avec elle directement de relation puisqu’il fournit 1’équivalent des types. Et si
I’on peut comprendre a la rigueur que, faute de définition correcte de la premicre, la
seconde ait pu un temps lui tenir lieu de pis aller, on ne saurait, sans risque pour notre
discipline, laisser sans réagir se pérenniser la méprise. De deux choses I’une : ou I’on
est en grammaire et il n’est que des sémes et les sémes sont forme ; ou le terrain
choisi est celui de la rhétorique
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[101] et les concepts auxquels dorénavant on a affaire, encore qu’ils en procedent, ne
sauraient passer pour des seémes ni leur organisation pour la grammaire.

Bien que I’état de nos recherches ne nous permette pas, pour I’instant, de cerner
avec toute la précision désirable 1’équivalent phonétique du champ, il semble que,
d’une part, le principe du parallélisme des faces, de I’autre, le commun ressort des
erreurs actuellement imputables aux acousticiens aussi bien qu’aux s€émanticiens
ouvrent déja la voie a une solution rationnelle.

Les "universaux phonologiques", a 1’identification desquels les binaristes sont
contraints, n’ont en fait rien a voir avec ce qu’a la suite de 1’école pragoise nous
nommons des traits pertinents. Nous n’en contestons pas pour autant 1’existence,
méme si nous refusons de I’inscrire dans la réalité physique de 1’onde sonore ou la
matérialité du spectrogramme. Nous y verrions méme volontiers 1’esquisse de ce que
nous cherchons, a savoir justement — sur la base de leur diffusion ou de leur
compaciteé, de leur acuité ou de leur gravité, de leur tension ou de leur laxit¢ — le jeu
d’un processus tres exactement phonétique d’inclusion systématique des traits, en
tous points comparable a la précédente inclusion sémantique et dont le seul tort est
de se présenter comme modele d’ingression et de régression de la structure, alors que
sa "logique" — sans doute opératoire pour la fabrication d’un langage synthétique —
est sans cesse en clinique manifestement démentie par les faits.

Le profit théorique du "visible speech" n’est peut-€tre pas tout a fait celui que I’on
en attendait. En incitant les phonologues a dépasser la forme pour s’intéresser aux
conditions du réinvestissement, la démarche nous suggére par son excés méme
I’obligation ou I’on est de poser — et ¢’est glossologiquement important — la notion
de ce que I’on pourrait appeler une zone ou se résoudrait phonétiquement la
contradiction de la corrélation et des formants. Outre que la querelle des
fonctionnalistes se trouverait par 1a, a la fois, dialectiquement et fort élégamment
dépassée, on y gagnerait d’expliquer autrement que par 1’influence d’une corrélation
disparue avec le phonéme le caractére rigoureusement systématique des erreurs de
I’aphasie phonologique de Broca.

L’expansion, tout compte fait, n’est pas mieux traitée que le champ. Sans doute,
par suite de I’horizontalité¢ des études contemporaines du langage, le mot est-il lui-
méme bien connu ; il s’en faut, toutefois, qu’on y mette ce que nous y mettons,
puisqu’il s’applique, dans notre perspective, au seul processus d’intégration des mots,
par ou sémantiquement se réaménage la syntaxe.

On nous accordera que, tout autant que la similarité, la complémentarité formelle
n’épuise pas la complémentarité conceptuelle qui n’y trouve, 1a encore, que son
fondement. Le rapport de I’un a I’autre ne pouvait, cependant, étre clairement percu
tant que la cohésion sémantique, d’une part,
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[102] était tenue pour un syntagme et que I’évidente asyndese d’une construction
comme des fleurs sur la table a minuit n’était point pourvue grammaticalement d’un
statut analogue a celui dont 1’adverbe, depuis fort longtemps, jouit en morphologie ;
que I’on persistait, d’autre part, a imputer a la grammaire des relations qui ne se
justifient que par le sens. Or il est bien vrai que structuralement 1’on ne peut savoir si
dans la maitresse d’école enrhumée, 1’école entiere tousse ou seulement la maitresse,
ou se doit faire la répartition dans je peins les yeux noirs ou bien je vois le carré blanc
pour ne rien dire de la maison de la culture de Rennes.

L’analyse traditionnelle s’en tirait par une pirouette, puisque, désignant dans le
premier cas la complémentarit¢ syntaxique sous le nom, d’ores et d¢ja discuté,
d’"adjectif", elle pouvait, en envisageant son "rapport", mettre a part justement ce qui
pour nous releve de la seule expansion. C’est I’une des difficultés de la lecture pour
I’enfant qui, manquant a la fois d’expérience et d’usage et peu différent sur ce point
de ceux qui manquent de culture, n’est pas toujours capable a bon escient de rendre
a César ce qui est a Cesar et de ménager correctement ses pauses. La régle n’est pas
en cause, mais la vraisemblance qui vient a sa rescousse lorsqu’elle ne suffit pas
— comme ici c’est le cas — a déterminer, s’ils sont de méme type, par la voie de
I’accord ou de la concomitance, a quel "principal" il convient de rattacher le
"complément". Ainsi en va-t-il des interminables débats concernant le savant
aveugle, le jeune homme grand et mince, le drapeau noir et blanc. Nous avons
observé nous-méme bien des fois, dans I’application du foken-test a nos malades, la
facon dont linguistiquement ils trompaient 1’attente du psychologue : I’analyse en
question peut d’un petit rond rouge ou d’un grand carré vert faire éventuellement
deux consignes, la méme ou on en escomptait trois.

On pourrait croire, au vu des exemples jusqu’ici produits, que 1’expansion ne joue
que dans les limites du syntagme. Il n’en est rien, bien entendu, et les enchasser de la
sorte reviendrait sinon a les confondre, du moins a en ordonner "logiquement" les
contraintes alors qu’il s’agit, du point de vue de la glossologie, d’en évaluer
contradictoirement 1’effet sur les mots. Loin de n’étre qu’un moyen de lever
I’ambiguité syntaxique de I’énoncé, I’expansion crée ses propres rapports ou la forme
n’intervient pas.

La suite asyndétique des verbes, par exemple, d’il est parti, je sors ou de je sors
s’il est parti n’empéche pas d’introduire entre eux un lien rhétorique de consécution,
tandis qu’on peut toujours sans peine imaginer de rigoureux syntagmes qui n’aient a
proprement parler aucun sens. La réversibilité implicite de 1I’enchainement de Pierre
et Paul ne va pas obligatoirement a I’encontre de leur hiérarchie sémantique ; mais il
ne manque pas non plus d’authentiques subordonnées a valeur, comme on dit, tout
simplement

JEAN GAGNEPAIN 102



[103] "coordonnante". Il n’est pas jusqu’a I’anaphore qui ne trouve dans cette phase
son correspondant avec la reprise, non du méme car cela grammaticalement
ramenerait a ’homotaxie, mais d’un équivalent qui ne doit sa "co-référence" qu’au
sens. C’est justement ’un des problemes du récit que de ventiler dans I’énonce
I’information requise, sans qu’il en ressorte alourdi ou trop riche de "notre héros" ou
"notre ami" ! Qu’il y ait la procédé, c’est évident, mais rhétorique justement et qui
n’est pas bien loin de la prétérition.

On voit finalement d’ou provient la traditionnelle formulation de la syntaxe qui,
pour s’étre depuis faite géométrique, n’a point tellement changé, ayant les mémes
postulats. Tout comme 1’on a pris les universaux des champs pour des classes de
sémes sans s’apercevoir que c’est au démarquage de la seule grammaire que la
rhétorique elle-méme doit de les avoir constitu€s, on a pris derechef ceux de
I’expansion pour des schemes et cru pouvoir parler de la structure du texte en termes
soit logiques de cause ou d’effet, soit de relations de type spatio-temporel, soit — ce
qui revient au méme — d’agent et de patient, de sujet ou d’objet, toutes notions qui,
bien qu’issues du principe d’intégration du syntagme, n’en ressortissent pas moins a
la structuration explicite de 1’énoncé. On ne saurait, en bref, en les prenant pour base
échapper a la circularité.

Et parce qu’en fait leur prégnance, d’une part, a longtemps compromis
I’avénement de la syntaxe, qu’en y retrouvant, d’autre part, son image inversée, cette
derniére gagne aussi une meilleure possibilité de s’expliquer, il serait absurde de ne
pas traiter lui-méme plus a fond un processus grace auquel conceptuellement se
subordonnent ou se coordonnent les mots dans la phrase et qui, dans la ligne directe
de son corrélat, n’instaure — sous la variété des aspects qu’il revét — aucune
dépendance mais essentiellement une compréhension. C’est le sens, et non la
grammaire, qui donne des fruits aux arbres, et des ailes aux oiseaux, qui fait une
maison de portes, de fenétres et d’un toit, qui lie le fusil, le carnier, les cartouches au
chasseur, tout comme c’est le sens aussi qui attache la réputation de telle cité que
nous ne nommerons pas a ses fromages, sa piscine, ses andouilles et son Sacré-Ceeur.
Ce n’est plus une question de relation du général et du particulier, mais
d’englobement respectif du tout et de la partie, ou le role du théme est assumé, cette
fois, par I’intégrant, quel que soit le statut syntaxique du mot par lequel dans le texte
il se trouve représenté, celui de parenthéme étant, de son coté, joué par I’intégré.

Ainsi rhétoriquement ajoutons-nous a la déclinaison de I’étre que nous devons au
champ la conception essentiellement déterministe d’un ordre du monde dont, par le
truchement de 1’expansion, le principe est finalement dans la syntaxe. Et le contre-
sens est le méme que celui de I’analyse componentielle qui consiste a ramener a une
méme "structure profonde" tant /e
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[104] jardinier cultive les fleurs que les fleurs sont cultivées par le jardinier, voire
la culture des fleurs par le jardinier. La profondeur en cause ne saurait étre
explicative, n’étant point celle du langage, mais celle, consécutivement, de notre
faculté d’abstraire. Non qu’il soit interdit de profiter pour en parler des possibilités
qu’il nous donne, mais toujours en gardant le souci de ne méler en aucun cas ce qui
ressortit a la dynamique du sens et ce qui est imputable a I’unité partielle de la forme.
Les concepts, ainsi ordonnés par voie d’intégration expansive, portent chez nous,
selon que justement ils englobent ou sont englobés, les noms soit d’holonymes, soit
d’hyponymes, soit encore de prosonymes s’il n’apparait entre eux aucune hi€rarchie.
Entendons bien que cette derniere est 1a encore toute relative et que, pour s’en tenir
a la compréhension objective, I’on ne peut faire du toit I’hyponyme de la maison sans
qu’il soit en méme temps a considérer comme holonyme de la tuile. Il se peut méme
qu’en fonction d’autres parametres ils alternent ; mais il en est alors de leur rapport,
toutes choses €gales d’ailleurs, comme de celui du pantonyme et de I’idionyme : s’il
est toujours possible, en effet, de résumer par un holonyme une séquence
d’hyponymes, on estime infiniment moins naturel, encore que les exemples en soient
légion, cette holonymisation de I’hyponyme qui nous fait couramment désigner le
gibier par son poil, la maladie par le symptome ou le contenant par le contenu. En
bref, la métonymie est a I’expansion ce que la métaphore est au champ ; non point
"figure", mais économie conjoncturellement limitée d’une énonciation visant, quel
que soit le sens de la contraction, a satisfaire au mieux les besoins de I’information.

Enfin, il est hors de doute que la distinction ébauchée plus haut de la zone
phonétique et de la corrélation phonologique doit avoir son correspondant dans
I’autre axe et que les régles de concaténation des unités de la chaine ne sont pas non
plus a confondre avec la pression articulatoire de I’environnement séquentiel.
Entendons qu’il ne s’agit pas ici de ces restrictions combinatoires dues seulement a
I’'usage ou a cette pondération du message sur laquelle justement s’appuie le
Wernicke et qui avec I’ampleur accroit d’autant la probabilité statistique des choix ;
mais bien de I’ensemble de ces accommodations phonétiques soit a distance, soit
contigu€s des phonémes a leur entourage sans modification de leur statut, au prix, le
cas échéant, de la promotion alternée de telle ou telle de leurs variantes cumulatives,
I’opposition de force, par exemple, prenant occasionnellement le relais en frangais de
celle de sonorité. On sait aussi que, quels que soient la langue et le systéme en cause,
la répartition des temps faibles de la phonation n’est point aléatoire.

Tout cela fait qu’on ne saurait méler sans abus deux ordres de contrainte et que le
distributionnaliste était voué a I’échec en partie pour s’étre mépris
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[105] sur ce point. C’était une naivete, d’autre part, de s’imaginer trouver dans le
concept d’environnement — fiit-1l plus exactement défini — une garantie contre le
mentalisme, vu que son principe n’est nullement a chercher dans la linéarité, mais
dans le systeme dont la contradiction fonde explicitement son objectivité. C’est dans
le cadre ainsi délimité qu’éventuellement s’operent les permutations, les métatheses,
les haplologies.

On saisit mieux ce que sur tous ces points la théorie peut tirer de 1’aphasiologie,
voire de la clinique de la schizophasie. Non qu’elle puisse y trouver autre chose que
la validation ou I’'invalidation de ce qu’elle y projette — car, pour nous, I’empirisme
a fait scientifiquement long feu — du moins a-t-elle I’occasion non seulement d’y
expérimenter les réalités qu’elle décrit, mais surtout d’en découvrir I’explication dans
une dialectique dont I’arrét, soit qu’il compromette, soit qu’il réifie la grammaire,
exagere ou suspend 1’action de mécanismes performantiels que I’on n’elit jamais pu
— n’elt été la pathologie — espérer jamais isoler.

A proprement parler, en effet, le schizophase n’énonce ni ne prononce ; il reste que
ca parle en lui. Mais si I’aphasique en apparence le fait, ¢’est seulement que 1’aptitude
rhétorique a parler survivant a 1’abolition de I’instance qui la lui donne, il continue
en situation a phonétiser et a sémantiser, mais de telle fagcon qu’il devient esclave ou
du sens ou du son, faute de 1’étre de lui-méme. La contribution de 1’un et de I’autre
n’est pas, autrement dit, moins indispensable a une connaissance précise de la
référence qu’elle ne 1’était a celle de 1’incidence, ¢’est-a-dire du rapport du signe a la
structure ou se fonde sa grammaticalité.

Si nous croyons que cette approche a la fois analogique et expérimentale nous
permet d’éviter ce que nous avons nommeé la circularité pour ce qui est également des
mécanismes de I’énoncé, nous ne prétendons pas qu’elle suffise a en évaluer
rigoureusement la portée. Il convient encore pour cela d’envisager les diverses fagons
qu’a le locuteur de nécessiter phonétiquement et surtout sémantiquement son
message et qui sont, pensons-nous, autant de manifestations d’une méme raison
pratique dont aucune a ce titre ne prévaut sur les autres ni de soi ne comporte plus de
vérité.

Sens et Causalite
Science

Car il est évident qu’en détachant la référence de ’objet pour I’étendre a
I’ensemble des parameétres, nous n’avons fait qu’un premier pas. Nous ne pouvions
tout dire a la fois et notamment que la désignation, contrairement a ce que par souci
de clarté¢ nous avons pu jusqu’ici laisser croire, confere un sens, non point unique,
mais authentiquement alternatif, au pragma qui peut étre le fruit soit, comme nous
I’avons vu, d’une adaptation de ’univers des mots a I’univers des choses, soit — et
c’est la I’¢lément nouveau — d’une
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[106] réduction de ce dernier au langage lui-méme employ¢ pour le dire, sans qu’en
souffre le moins du monde une propriété visant, quelles qu’en soient les modalités, a
la coincidence du verbe et du dit. Et s’il peut, de prime abord, sembler hasardeux
d’imputer logos et muthos a une égale sophia, sans doute jugera-t-on scandaleux
d’ajouter I’epos a la liste et de dire de la poiesis une rhétorique endocentrique, bref
une autre manicre de penser. Tout semble prouver, pourtant, que fondamentalement
I’opération ne change pas quand le verbe lui-méme, et non plus 'univers, se fait
ceuvre, que le message, devenu poiema, porte en soi sa motivation et définit comme
intransitivement ses contours.

En traitant successivement chacun des volets du triptyque — que le tour
¢ventuellement archaisant de I’un ou ludique de I’autre n’autorise pas selon nous a
continuer de séparer — nous entendons précisément montrer dans la science, le
mythe et le poeme les modes glossologiquement €quivalents d’investissement du
signe dans la conjoncture et, dans les fonctions métalinguistique, métaphysique et
prosodique, autant de variétés d’une seule et méme causalite.

Si le logos, pour nous, reste I’embléme de la science, ¢’est un peu pour respecter
des habitudes ou rien, a vrai dire, ne nous apparait insignifiant. Il est révélateur, en
effet, d’une certaine philosophie du langage qu’entre tous ses investissements celui-
1a seul et été jugé assez sérieux pour étre habilité a porter le nom méme du signe.
L’étiquette, au reste, est commode et n’implique, bien siir, a nos yeux aucun statut
privilégié. Peut-Etre sera-t-on surpris que nous appelions science, ici, non un corps
de doctrine mais justement cette modalité de 1’énoncé qui ne se distingue du mythe
que par la fagon dont, quel qu’en soit le parameétre, s’y réduit 1’écart des mots et des
choses sur la base d’un réaménagement systématique des premiers. C’est que nous
croyons urgent de restaurer 1’originalité glossologique de la visée en I’épurant de ce
qu’elle doit soit au chiffre qui la technicise et fait du concept un produit, soit a la
discipline codifiant un état communicable du savoir, soit a 1’orthodoxie liant la
validité du message a la seule objectivité. C’est méme faute d’avoir su dégager la
science des sciences et la rationalité du souci de la vérité qu’on a si mal cerné son
rapport exact au langage.

Bien str, il y a eu I’Organon et la "logique" dont on sait qu’elle prend sa source
dans la grammaire et dont en retour la mutation de I’inhérence a I’équation préfigurait
a sa facon celle de la taxinomie a la générativité ; il y a eu la "langue bien faite" dont
I’intuition trouve un écho dans I’"énoncé bien formé".

Mais il était, hors d’une perspective dialectique, impossible de sortir de la
contradiction des "reine” et des "empirische Begriffe", de comprendre qu’il n’est pas
de concept a posteriori, attendu qu’on ne saurait imputer a la situation
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[107] Pintelligibilit¢ que le signe, en s’y confrontant, lui octroie ni de pureté
finalement non plus. La science n’est pas, comme certains I’ont cru, le remaniement
d’un langage qui ne saurait lui préexister, mais bel et bien le langage, en tant qu’a
I’expérience lui-méme spontanément se remanie, créant du méme coup dans les
choses un déterminisme dont les caracteres reflétent ceux du métalangage auxquels
ils doivent d’exister. Parler, c’est "causer" et puisqu’ici science et métalangage ne
font qu’un — quel que soit le niveau de compétence du locuteur — essentiellement
expliquer.

Loin de ne s’appliquer qu’au cas particulier ou le langage éventuellement se prend
lui-m€éme pour objet, la notion souvent abusivement invoquée de meétalangage revet
donc en ce qui nous concerne une importance primordiale. C’est a elle, en fait, que
par commodité ressortissaient les exemples choisis pour illustrer le développement
antérieurement consacré aux processus inhérents a 1’¢laboration de I’énoncé. La
synonymie du vocable et 1’autonymie du terme, en effet, sont a la base d’une
explication qui ne nous apparait comme simultanément subsomptive et résomptive
qu’en vertu d’une rhétorique traitant spontanément ressemblance et contiguité
comme extension d’un générique, compréhension d’un principal. De 1a vient que
chaque discipline a sa terminologie et ses lois, nous pourrions dire aussi son
vocabulaire et ses phrases. De 1a surtout, puisqu’il n’est d’objet que percu ou congu
et que le langage en somme est source de toute connaissance — dit-il se transcender
dans I’extase — I’idée qu’il suffit de nommer pour comprendre et d’affirmer pour
démontrer. La céphalée n’est pas un mal de téte, ’odontalgie est plus qu'un mal de
dents, la dyslexie, de son coté, offre un espoir de guérison. Point n’est besoin méme
de jargon ; le poumon, pour Argan, fait ’affaire, comme, ailleurs, les grands
monopoles ou la peur de la castration.

On s’apercoit que le pouvoir des mots, a tort ou a raison, tient au savoir qui s’y
condense, et que 1’adage vaut moins par 1’expérience qu’il conserve que par
I’expérimentation illusoire qu’il fournit. Entre la bonne et la fausse monnaie, rien de
ce point de vue ne permet de faire le tri. On imagine sans peine les conséquences
dans un monde qui meurt mais ou le verbe est roi, ou le consentement volontiers
devient preuve, ou la diffusion, enfin, mesure le crédit. Ce n’est pas la moindre
malchance de nos sciences, notamment, que d’étre ainsi vulgarisées avant méme que
d’exister et de servir sociologiquement d’argument a des décisions politiques, voire
psychologiquement, dans leurs rapports a leurs enfants, au flux ou au reflux des meres
selon que, sur les ondes ou dans les librairies, tel ou tel prophéte a surgi dont
I’engeance, on ne sait pourquoi, échappe jusqu’ici aux anathémes de 1’écologie. Sans
doute la différence est-elle d’importance du savant et du charlatan. Mais elle n’est
pas dans le langage ou la théorie se formule, elit-elle méme prévu les conditions de
sa falsifiabilité. Elle réside seulement
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[108] dans le protocole, pour nous clinique, de sa vérification, dans la transposabilité
analogique et non métaphorisante de ses modeles, dans son aptitude a changer la
pratique dont elle est issue.

Il convient méme d’aller plus loin et de dissiper définitivement I’impression d’une
quelconque disparité du langage de la science et du langage le plus quotidien. La
formalisation est trop vite confondue avec I’algebre qui la transcrit ou 1’€sotérisme
professionnel. Outre que le dosage de ce dernier peut varier, ’homogénéité
rhétorique est totale d’une formulation résultant pour chacun de la mise en situation
d’un signe qui fait, en retour, de phénomenes des substances et des proces. Et si I’on
accepte, du moins, de ne plus identifier distance grammaticale sous-jacente au
langage et réflexivité de la glossologie, on comprendra que non seulement la fonction
métalinguistique n’est en rien compromise dans I’aphasie, mais que c’est sur elle en
partie que s’appuient justement les malades pour compenser, qui par énumeération des
¢quivalents de la chaussure qu’il désigne, qui par celle des fruits, des fleurs, des
feuilles et des branches de I’arbre qu’il reconstruit sans le dire, 1’abolition dimidiée
de I’instance dans laquelle implicitement elle se fonde.

On voit mal, en bref, ce qui justifierait sur ce plan la permanence de la ségrégation
scolaire des "scientifiques" et des "littéraires". Il n’y a pas loin de la mathématique a
la grammaire et puisqu’il s’agit, tout compte fait, intellectuellement d’un seul et
méme fonctionnement, nous conclurons que leur antagonisme tient moins a la nature
des choses qu’a I’inertie des enseignants.

Ainsi définie, on comprend, d’une part, que la science ne soit point — ainsi que
nous le suggérions — caractérisée par 1’objectivité ni par I’universalité d’un savoir ;
que ne trouvant pas, d’autre part, ses critéres sur le plan ou elle se constitue, elle ne
puisse comme telle s’opposer a la gnose au nom d’une réalité qu’inductivement ou
transcendantalement — c’est-a-dire de toute facon rationnellement — elles
s’accordent a contester. S’y conformer, en effet, n’implique pas qu’on la positive, ni
d’ailleurs qu’on I’idéalise non plus car ce mode de sémantisation, par la transparence
qu’il vise de la structure a 1’égard de la conjoncture, tend a néantiser les conditions
de sa présence et a subordonner le signe au pergu. Il reste que le concept ne s’y réduit
pas et qu’il n’est scientifiquement d’objet que construit. Construit, s’entend, avec des
mots et ¢’est pourquoi, précisément, on ne saurait, fit-ce du vécu de I’homme, espérer
d’autre explication que verbale ni manquer, pour y parvenir, de s’imposer le méme
effort au niveau linguistique en méme temps qu’expérimental.

Quand personnellement nous parlons d’objet, de trajet, de sujet, de projet, voire
de conscience, de conduite, de condition ou de comportement pour souligner la
constance d’un ordre a travers la multiplicité des plans,
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[109] quand un chirurgien parle de in-lay ou de on-lay pour exprimer a la fois
I’1dentité et la diversité d’un geste avec une concision que le frangais, sans doute, ne
lui permet pas, ce n’est pas pure coquetterie, mais bien désir de faire émerger au
langage les relations que nous croyons saisir dans les choses. Non, certes, que nous
souscrivions au fameux apophtegme qui veut que ce qui se congoit bien s’énonce
clairement ; mais plutdt en raison de notre conviction que 1’on ne congoit rien tant
qu’on n’a pas de mots pour le dire. S’il est patent qu’ils ne suffisent pas, du moins
pouvons-nous affirmer qu’il n’est science qui ne soit recherche de langage. Et
I’actuelle complémentarite, j’allais dire complicité, des pseudo-sciences de ’homme
et de ce qui survit de la philosophie tient seulement au fait qu’elles s’en contentent et
qu’elles ont en commun, flit-ce diversement, de jouer, dans le meilleur des cas, alors
que nous travaillons sur les mots. Il y a chez nous, c¢’est évident, plus de Jules Verne
que d’Hippocrate. Cela n’entrave en rien, toutefois, conceptuellement la parenté
puisqu’ici comme la on tente d’expliquer et qu’expliquer — qu’on puisse ou non
montrer — revient toujours a se payer de mots.

Ce qui compte, c’est la facon dont le mot justement dénonce le miracle au terme
d’une démarche a la fois résolutive et discursive. Prétendre, comme on I’a fait,
distinguer dans les phénomenes un principe de 1égalité du principe de causalité releve
d’une subtilité excessive ; car la chose n’est, en I’occurrence, rien de plus que le nom
qu’on lui donne ni la cause, rien d’autre qu’un terme de proposition. L histoire d’une
notion, d’ailleurs, comme celle de déterminisme fait clairement apparaitre ce qui la
rattache en son fond a celle de prédication. Et ce n’est point sombrer dans le
nominalisme, non plus que nier ce qu’elle doit a la stratégie de ses interventions dans
I’univers, que d’identifier la science avant tout a cette nécessité heuristique qu’y
induisent rhétoriquement nos conjectures et dont la validation dépend — c’est un
autre probléme — du pouvoir qu’elle nous donne de le transformer. Peu importe, de
ce point de vue, que I’explication se fasse par modele ou par origine, attendu que
puisque vaut indifféremment dans les deux cas. Peu importe également I’ampleur ou
la complexité du domaine expliqué : quel que soit ’infini, il est toujours a notre
échelle dans la mesure, en effet, ou ce que le langage n’atteint pas scientifiquement
n’existe pas.

On saisit qu’a nos yeux, le langage ne pouvant se transcender lui-méme, il n’est
aucune différence entre I’attitude du chimiste cherchant a définir 1’acide
chlorhydrique et celle d’Alice demandant what "it" means. Point d’autre analyse, en
effet, que celle que 1’on a apprise a I’école et la glossologie comme 1’ensemble des
sciences de la culture, se distinguent des autres moins par 1’exces, indéniable
pourtant, de leur logocentrisme que par leur globalisme et leur moindre souci
d’expérimentation. Car c¢’est chose bien
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[110] connue que le mépris de nos facultés pour le travail. A force de prétendre
embrasser la pensée, nos "laboratoires" ne brassent que du vent. Non que la technique
en soit absente, mais par le truchement de la seule écriture, c’est-a-dire de cette classe
particuliere de signaux qui, parce qu’ils convoient du signe, portent encore en eux,
flit-ce indirectement, la trace du langage. L’algebre, au sens large du terme, c’est-a-
dire finalement le chiffre, au méme titre que le diagramme, en est une dont nous
préciserons ultérieurement les rapports. Son succes, chez nous, ne date pas
d’aujourd’hui et nos modernes SN, SV, voire { ~VX Iy R X yk=>{IXVy~R
X y} non plus que le FORTRAN ou autres fantaisies informatiques, n’effarouchent
pas plus que les notations géométriques, chimiques ou géographiques, les
descendants des scolastiques autrefois familiers des Barbara Celarent Darii Ferio
Baralipton... Le passage de I’orthographe aux regles de réécriture ne représente pas,
de soi, un progres. L’algorithme oppose de nos jours le méme obstacle qu’opposait
la lettre naguere, au moins en matiere de langage, a I’émergence de la science. On
peut certes s’en servir, mais on peut aussi le nommer et I’illusion d’exactitude tient
au fait que dans sa lecture — a I’instar de celle, si fréquente, des sigles tels ONU ou
SNCF, 35 ou H’0O — ce qu’on désigne désormais, c’est le chiffre et non plus le
concept.

Or cette univocite tout artificielle nous trompe et, si intéressant qu’il soit d’étudier
a cette occasion comment et pourquoi 1’écriture tend a se substituer au langage, il
serait arbitraire, voire contradictoire, de laisser penser que la science, pour cette
raison, répugne a la dissertation, alors qu’elle est essentiellement bavarde ou n’est
pas. L’urgence, dans ces conditions, n’est pas d’en changer les figures, mais
d’inventer tout au contraire les procédures destinées a fonder la pertinence de la
glose. Tant 1l est vrai que le langage est la source et la fin de la science. Non que le
lien soit réciproque, ni plus important que celui qu’il entretient, nous le verrons, avec
le mythe ou le poéme. Mais on sait que si la manipulation modifie indiscutablement
les conditions de 1’observation, c’est en lui et par lui que s’établit la preuve. C’est
pourquoi, en deca de la philosophie des sciences, nous avons, dans le développement
qui précede, appelé a dessein et sans en corriger I’ambiguité glossologiquement du
méme nom tout dépassement verbal de I’imaginaire qui remet le langage en cause
quoi qu’il en soit de ses axiomes.

Et I’on poussera encore beaucoup plus avant le scandale puisque la logique de
notre propos nous incite a inscrire sous la méme rubrique des messages dont la
référence est irréductible a I’objet. Si choquant que cela soit pour nos mentalités
occidentales, il est bien clair que la visée qui détermine I’univers promeut aussi notre
conscience — nous ne parlons pas de sujet — au centre du monde et des choses, ainsi,
d’ailleurs, que I’autre a qui ’on s’adresse, sans que 1’échange, pour autant, soit
nécessairement concerné.
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[111]

On congoit que la mauvaise querelle faite périodiquement a ce qu’on nomme le
rationalisme s’attaque probablement moins a lui qu’a une restriction abusive de la
diversit¢ des parametres, non moins perverse assurément que le "scientisme"
actuellement a juste titre contest¢ auquel nous devons d’avoir trop longtemps
confondu linguistique et langage, morale et science des mceurs, Geschehen et
Geschichte, travail et enseignement des [.U.T., la logique I’emportant sur toutes les
autres rationalites.

Si Pon ajoute a cela que le fait d’étre rhétoriquement explication n’empéche
nullement le sens d’€tre aussi, par interférence des plans, déictiquement un produit,
sémiotiquement un état, apophantiquement un axiome, on conviendra, enfin, que la
science, de tous ces points de vue, n’a pas non plus de privilege ; qu’elle est elle-
méme lecture, interprétation, exégese et que 1’évidence y résulte, sinon d’un
appauvrissement, du moins d’une extréme simplification. Cela, de notre part, ne
motive aucun scepticisme, mais limite les prétentions d’un mode de connaissance
qui, parti du langage, reste dans le langage et ne peut en conséquence dire ni
contredire I’ineffable dont le verbe est la condition mais le fondement, mystiquement,
dans la foi.

L’autre frontieére de la science reste, du méme coup — et en dépit des
revendications issues de la praxis, de I’analyse ou de I’herméneutique — I’expérience
concrete ou vécue, bref la contemplation existentielle. Ce n’est pas, comme on dit,
que I’objet, pour désigner par lui ’ensemble ici de la situation, dans sa réalité nous
échappe puisqu’il est trés exactement ce catalyseur du message qui en fait un
métalangage ; ni que I’épistéme soit par essence spéculative puisqu’il s’agit toujours
de rhétorique et que la rhétorique aménage référentiellement la grammaire. Certes,
les sciences fondamentales et les sciences appliquées ne sont pas du méme degré de
généralité, mais du méme niveau d’abstraction. C’est un réve prométhéen et qui n’a
point d’issue que de prétendre, humainement, excéder le langage. Il faudrait pour que
la science flit réellement fondamentale que ce que notre verbe recrée coincidat avec
ce qu’un autre Verbe peut-€tre a créé et c’est au sens strict du terme, la quadrature du
cercle, par ailleurs, que de prétendre authentiquement 1’appliquer.

Et comme, nous le verrons, le mythe et le poéme, contrairement a ce que trop
d’hurluberlus en ont dit, n’offrent pas plus d’espoir a qui souhaite le dépasser, nous
conclurons que c’est bien, sur ce plan, le langage qui, la faisant surgir, assigne aussi
un terme a la pensée. Voyage, en somme, autour de notre chambre, mais voyage
— dans le cas qui nous occupe ici de la science — qui, du moins, sait compter ses
pas. Ce n’est pas pour rien que 1’idéal en est représenté par les mathemata. Mathema,
c’est la connaissance qui s’apprend et qui, antinomique en cela tant de la panchronie
révélée du mythe que de la périodicité chantée du poéme, se développe et se capitalise
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[112] méthodiquement — c’est le mot — dans la successivité des temps. La pratique
qu’on lui oppose, ou impose, nécessaire bien siir pour qu’elle soit efficace, est trop
souvent d’un autre plan. La science est pratique elle-méme par définition dans la
mesure ou précisément ses messages ressortissent a ce que nous avons nomme le
pragma. Expliquer sera toujours non pas tellement réduire, mais découper le
phénomene et, si fines que soient les mailles du réseau, on peut estimer qu’elles en
permettront indéfiniment la reconnaissance et le comput.

Nous venons de parler de capitalisation et voudrions, pour en terminer, faire
remarquer que, pour nous, il s’agit a peine d’une image. C’est un stratageme, en effet,
de nantis du savoir que d’entretenir le prestige de la science aupres de ceux qui n’ont
pas eu la chance d’étudier. La croyance en son propre génie ne date pas du
romantisme ; elle est sociologiquement la fagon qu’ont les intellectuels de se donner
sans frais des quartiers. Or, en dépit des tests et si I’on suit notre argumentation, cela
n’est pas normalement une affaire d’intelligence puisque tout le monde a le langage
et que tout locuteur est savant. Les conditions d’acces sont ailleurs et non dans
d’imaginaires difficultés intrinséques. On voit ou tend 1’échelle des "degrés
d’abstraction" a laquelle aboutit 1’entreprise de ce qu’on appelle la sémantique
générale : conserver, sans en avoir 1’air, le pouvoir discrétionnaire des clercs. Car s’il
est vrai qu’il faut pour parler que le mot chien ne morde pas, on ne saurait imputer a
une capacité si également répandue la graduation qu’introduit dans son exploitation
a travers le systéme social un systéme d’enseignement.

Cela ne revient pas a proclamer — tant sont complexes les rationalités qui, comme
nous I’avons dit plus haut, s’y cristallisent — que la science en totalité¢ soit
naturellement dans la rue mais que 1’apprentissage, justement, l’instruction et
1I’éducation pour ce qui est de sa rigueur ont finalement plus de part a sa transmission
qu’un enseignement, a proprement parler, ¢’est-a-dire, une mise en signes d’ou le
psittacisme progressivement a banni toute autre voie de formation. C’est que dans la
mesure ou 1’on passe du langage a la langue, du sens a I’acception — et la science
n’en est pas exclue — tout se pense, nous le verrons, en termes d’appartenance et le
probléme en 1’occurrence, Humpty Dumpty avait raison, n’est plus de savoir alors
qui dit la vérité, voire a quel degré de schématisation il parvient, mais qui commande
en fait, c’est-a-dire est le maitre de ses biens, de lui-méme et du sens.

Il va de soi que cette discussion sur la science n’avait aucunement pour but de la
discréditer, mais seulement de rétablir glossologiquement 1’équilibre, on pourrait dire
1I’équité, entre modes d’énonciation dont la hiérarchie, comme nous allons maintenant
le démontrer, n’est point fait de langage, mais fait de civilisation.
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[113]
Mythe

S’il convenait, pour en déterminer le statut de dégager la science des sciences,
c’est-a-dire glossologiquement le principe d’organisation de I’inventaire fini des
configurations sociolinguistiquement descriptibles, il n’est pas moins vrai que la
visée antagoniste a plus souffert encore de la confusion du mythe et des mythes. Du
méme coup, en effet, ce qu’il pouvait avoir actuellement de normal et de quotidien
se trouvait a la fois masqué par le prestige antique ou exotique des affabulations
instituées et ramen¢ pratiquement au niveau du jeu de mots, du conte ou du délire par
la condescendance d’adultes civilis€és et psychiquement sains envers une pensée
ludique, sauvage ou folle, mais de toute maniere "antérieure" a cet age de la raison
dont nous sommes les parangons. C’est dire que la gratuit¢ du mythe nous parait
moins tenir a son essence qu’au préjuge d’une société estimant I’avoir dépassé et
nourrissant inversement a son endroit a peu pres le méme sentiment que les Grecs
d’antan pour Euclide ’arpenteur ou Archimede le baigneur, lauréat d’un concours
Lépine.

De tous ceux qui ’ont d’ailleurs pris en compte et dont les linguistes tres
curieusement ne sont pas, aucun ne me semble avoir méme entrevu la solution. Ce
n’est pas certes que sa description n’ait point gagné en €légance ni le probléme de sa,
voire de ses "fonctions" en précision, mais toujours sur un autre plan que celui du
langage et la question reste posée de la source de ces croyances dont on suit le
cheminement sans jamais les voir naitre et qui, n’étant de I’ordre ni de 1’observable
ni du démontrable, bref de nulle part, sont encore imputées a la seule "fantaisie" de
mentalités primitive, conservatrice ou régressive selon les cas par une sorte
d’évhémérisme acharné moins a les expliquer qu’a les démystifier. L’image,
autrement dit, est 1’alibi de I’hypostase ; mais pouvait-il en étre autrement, quand on
sait que les ethnologues, d’une part, ignorant trés généralement les langues des
peuples dont ils sont censés recueillir les systémes de pensée et ne pouvant dés lors
songer a les articuler, ont toujours été¢ moins sensibles au mode de représentation lui-
méme qu’a la structure représentée et qu’en raison des barrages de culture qui I’ont
justement engendré, le domaine classique, d’autre part, n’a jamais permis a
quiconque de saisir le mythe autrement que comme un savoir déplacé.

Il semble qu’on efit di, pourtant, tirer la conséquence du fait que les seules sociétés
ou I’on parle de "totémisme" aient toujours été celles dont une claire onomastique
laissait précisément penser qu’elles bénéficiaient du maintien essentiellement fortuit
de la coincidence du mythe et de la langue. Illusion d’optique, en somme, en tous
points analogue a celle qui nous lie la
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[114] science plus qu’au reste du monde sous prétexte qu’en Occident elle s’avere
provisoirement autochtone.

Nous considérons quant a nous que la pensée, dans ses mécanismes, n’a ni age ni
qualités ; qu’elle se fonde, quelles qu’en soient les modalités, dans notre aptitude a
parler ; que I’histoire n’a jamais veérifi€ la loi des trois €tats ; que, sous la variété de
leurs avatars, mythe et science, au contraire, sont toujours synchroniques entre eux
dans un rapport mutuel de complémentarité et que c’est d’abord aux sémanticiens
qu’il appartient finalement d’en traiter. Nous ne disons pas, bien slr, a ces
"sémioticiens" dont la contribution manifestement se réduit a ajouter des mythemes
a des semes et qui cherchent plus volontiers dans I’onirique ou dans I’archétypal la
raison qu’a leurs pieds ils eussent pu trouver dans les mots !

Concevoir, en effet, ¢c’est bien nécessiter dans les deux cas, mais chaque fois d’une
autre facon. Si le logos est éminemment action du langage sur lui-méme en fonction
de ’ordre des choses, le muthos, au contraire, est action du langage sur les choses
dans le but de les conformer a ce qu’il dit. C’est ce que nous appelons I’hypostase
qui n’est point — comme chez le schizophase — réification de la forme mais
projection et non plus induction d’une référence qui ne saurait étre normalement
absente du signe.

Au métalangage, en un mot, s’oppose la métaphysique et les ombres dont on se
plait & couronner le premier se dissipent d’autant mieux qu’on I’inverse dans son
corrélat. Le merveilleux, la encore, est mirage d’un autre temps. Le mythe ne I’admet
pas plus que la science. Il ne I’explique pas, il le fonde. Le fatalisme est, pour ainsi
dire, trés exactement le verso du déterminisme, en ce sens qu’il soumet le monde aux
lois internes du langage. On comprend, dans ces conditions, que parler du loup soit
en voir la queue, que tout nomen soit omen, que Sésame soit efficace. Un monde bien
fait, cette fois, répond a la langue bien faite et la rigueur de 1’évocation n’est pas
moins contraignante que celle de ce que plus haut nous nommions la formulation. La
nécessité qu’elle implique n’étant plus heuristique, mais hypostatique, c’est-a-dire
résultant de I’extrapolation d’une grammaire, le mythe ne s’apprend pas comme
autant de mathemata ; il se révéle comme un oracle et I'usage seul en vérité
n’explique pas, en face de I'unique muthos, le provignement des mots en -/ogie. Le
professeur se fait prophéte et son dire fournit la clé d’un destin.

On aurait tort, au demeurant, de croire que dans I’hypostase 1’objet flit seul
concerné. Mais il va de soi que, en raison de 1’identification de la conjoncture a la
structure, I’émetteur et le récepteur communient dans la participation d’un savoir qui
a son espace et son temps et ne saurait, a I’instar de la science, varier les sémantiques
au gré des parametres. Plus d’intellectuels, désormais, mais des "éveillés" qui
contemplent et qui savent ou ne
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[115] savent pas. Précisons bien qu’il ne s’agit pas de réhabiliter par ce biais les
jeteurs de sorts ou les diseurs de bonne aventure, mais de rendre rhétoriquement
justice a un traitement du sens qui, pour avoir connu des heures certes plus fastes,
n’en est pas moins toujours présent dans nos propos. Il suffit de savoir I’y trouver.

On congoit aisément, si le mythe n’a de sens que le signifi¢ de la langue dans
laquelle il s’est initialement exprim¢, que, coupé de ses racines — comme c’est le
cas dans la plupart des grands systemes avec lesquels nous sommes historiquement
confrontés — 1l ait pu sembler n’avoir d’autre réalit¢ que son écriture et plus
récemment sa fonction. Nous entendons par la premicre I’ensemble des rites grace
auxquels, déictiquement en méme temps que s€émiotiquement, il s’inscrit dans la
conduite et le vécu d’une sociéte.

On peut, sans déflorer par trop notre second chapitre ou seront étudiés plus a fond
les relations de I’algebre et du rite et dans la ligne de nos remarques antérieures,
souligner a I’égard de ’un et de I'autre la parallele collusion de la science et du
mythe. Cela n’autorise pas a les confondre. On s’interrogera toujours, en effet, sur
I’emploi liturgique de I’encens chez les chrétiens si I’on ignore que la pricre
d’anamnése dramatise en hébreu la polysémie de zakar et met Dieu en demeure de
sentir a la fois et de se rappeler. De méme ne comprendrait-on pas, dans le cadre du
systtme meétrique, le geste du "pied" de nez régulierement accompagné nagucre
d’une ostension corrélative du pied.

Il semble, d’ailleurs, que 1’¢toile du rite palisse actuellement devant celle de la
fonction. Ce n’est pas toujours bénéfique et I’on assiste trop souvent a des entreprises
visant a lire dans le mythe tantot la préhistoire de nos sociétés tantot les aspirations
primordiales de ’humanité ; comme si réellement un Rémus €tait mort pour avoir,
sans |’autorisation d’un pontifex, franchi le sillon qu’un rex avait tracé ou qu’un
certain Adam, en mangeant le fruit de la terre, elt solitairement assumé le péché
inhérent a notre condition. Or il est aussi faux d’imaginer, d’une part, qu’il soit pour
ce qui touche a I’actualité des institutions plus révélateur que la langue dont on sait
qu’elle peut dire que le soleil se couche quand ses locuteurs nient qu’il puisse se
coucher que de prendre le résultat, d’autre part, de trés anciens échanges pour un
brevet d’universalité. Car les mentalités sont le fruit aussi bien de croyances que
d’évidences partagées et rien ne garantit, sinon le fait de I’avoir de gré ou de force
imposé, que le blanc, non le noir, soit symbole de pureté.

I1 est bien plus instructif, selon nous, de devoir constater qu’a la différence de la
science le mythe, du moins a I’aube de nos civilisations, apparait toujours commenté :
ce sont les brahmana du Rig-Veda, ce sont les Gatha de 1’Avesta. Comme si le
glossateur avait en somme pour mission de justifier
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[116] des conceptions venues d’ailleurs et dont la raison n’était plus directement
accessible. Telle est notamment, a nos yeux, [’origine de la saga, cette histoire a
rebours inventant un passé dans le but de fonder les titres, droits et dignités tout autant
que les toponymes du présent ; 1’origine ¢également de ces "mirouérs" ou les meceurs
et les caracteres de la faune, de la flore ou des pierres sont réputées authentifier la
propriété de leur nom. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on explique par modele ou par
origine ; les mythes sont déja héroiques ou cosmiques, a ceci pres qu’ils
"n’expliquent" pas. Il n’est pas jusqu’a notre distinction des sciences humaines et des
sciences de la nature qui ne se retrouve dans la dichotomie du totémisme et de
I’animisme qu’il €tait d’autant moins légitime de séparer que le méme processus
linguistique qui engendre les éponymes engendre aussi les numina et que le fer, en
somme, est fils du ciel au méme titre que le dieu.

Si la mythologie n’est point, comme on 1I’a dit, maladie du langage, il faut bien
reconnaitre qu’elle en est en tout cas conceptuellement une modalité. Il n’est, a notre
avis, de sexe ni de nombre, voire de genese des de€ités qui ne soient ou n’aient été
I’écho de la flexion ou de la dérivation des mots par lesquels on les a d’abord
désignés : a telle enseigne que les déesses et les dieux d’un peuple a la langue sans
genre ont toute chance d’étre importés. On se fourvoie, d’ailleurs, si I’on croit qu’on
peut de la prosopopée conclure a la théologie et que dans la Fortune Virile la religion
soit plus concernée que dans la Pollution de nos jours ou dans la Qualité de la Vie !
Le "mystére" ou les anciens cherchaient le transcendant ne se réduisait pas plus a ce
polythéisme — fiit-il syncrétique — qui comptait mythiquement presque autant de
dieux que de noms que ne se réduit, dans la tradition biblique, a la science un
monothéisme tirant d’'un méme ensemble de désignations la litanie synonymique
d’un seul Dieu sans visage et qu’on ne nomme pas. Mystique n’est mythique, nous y
reviendrons, qu’aux yeux d’un laicisme sans doute moins républicain que simpliste.
On n’en saurait bien évidemment rester 1a.

Il n’empéche que ce parti pris n’est pas pour rien dans le désintérét dont il semble
qu’on ait témoigné pour une autre maniere de penser dont pourtant notre époque
atteste la vitalité. Y a-t-il tant de distance, apres tout, entre la philosophie du Cratyle
ou Zeus doit a ses cas (Zen, Dios) d’étre cause de vie (di’hon zén), le culte du breton
pour des San Logod ou Dervenn dont I’existence ne tient pas au martyrologe mais a
la concurrence d’un ancien nom de la vallée, le fabliau de la vieille qui graissa la
patte au chevalier, I’histoire drole, enfin, qui consiste le plus souvent a créer
anecdotiquement une situation justifiant la polysémie, voire I’homophonie totale ou
partielle, d’un séme ? C’est en vain que 1’on incrimine dans le rapprochement de
peuple et de peuplier, d’optique et d’opter 1’ignorance ou 1’étymologie populaire,
dans
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[117] celui de Martine et tartine le mot d’enfant dont on sait qu’il est toujours sérieux
et généralement fabriqué, dans celui de jouis et j 'ouis, au contraire, les convulsions
d’une culture en proie a la logomachie.

On méconnait ainsi [D’unité profonde de cette alternative essentiellement
¢tiologique qui veut que le puits vienne au seau si le seau ne va pas au puits et que,
la ou par le signe aucun objet n’est formulé, la forme elle-méme s’objective en se
donnant un contenu qui fait culturellement partie de la réalité. Le totémisme, par
exemple, n’est pas qu’un mode de classement ; il induit un comportement dont les
appartenances professionnelles ou scolaires, de nos jours, fournissent maints autres
cas. Nul doute que médicalement la nosographie de I’hystérie a pati trés longtemps
de son étymologie, que la vie des vedettes est modelée par leur personnage, que
I’actuelle autonomie des formations permanente, continue, séquentielle, dans nos
universités, répond moins aux besoins qu’a la diversification des synonymes, que
I’indemnité¢ de stencils revendiquée par la concierge au nom de 1’égalité des services
cesse d’€tre un canular quand elle figure au proces-verbal d’un grave conseil de
Faculté. J’ai méme entendu un "enseignant" qui, a d’autres points de vue, n’était
pourtant pas sans culture tirer astucieusement argument de la difficulté de pousser au
sommet le "tombereau des Danaides" !

Il y a mythe, en bref, quand le mot suggere le concept dans lequel en retour il
s’incorpore. Par mot, bien siir, nous n’entendons pas nécessairement celui des
linguistes et le mythe n’est pas plus, comme tel, asservi a la glossologie que la science
a la vérité. Il fait, sinon feu de tout bois, du moins systéme de tout rapport et I’on ne
s’étonnera pas que la série connue des "biffures, fourbis, fibrille, fréle bruit" soit par
nous imputée avec ’allitération des proverbes ou la contrepéterie, pour ne point
parler d’am stram gram, au méme type de causalité. Il reste qu’il n’est plus par
personne aujourd’hui tenu pour association, mais structure. Ce qui distingue notre
sentiment du point de vue de la plupart, c’est que cette structure justement n’est rien
d’autre que celle de la grammaire dont il procéde. Le mythe exclut le synonyme
puisque tout séme séparément s hypostasie et que pour lui un chat est un chat du
simple fait que le chat n’est rien de plus que ce qu’il dit ; il ignore I’autonyme aussi
par ou le centaure scientifiquement se démonte.

Mais I’exploitation systématique faite ici de la polysémie et de la polyrhémie aide
a comprendre, en revanche, et la richesse de ses créations et la fécondité de ses
évocations. La premiére rend compte a la fois du principe mythologiquement familier
d’attribut, d’avatar ou de métamorphose qui veut que le dieu s’incarne dans un étre
qui jadis a coup sir a di porter son nom et dont au fond le mécanisme n’est en rien
différent de celui du mot d’esprit combinant, par exemple, 1’opération bancaire avec
I’opération chirurgicale et du principe dit de "correspondance" ou encore de
"sympathie",
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[118] sur quoi nous le verrons, reposait la magie dont les opérations substitutives
n’avaient, sans doute, rien d’aléatoire pour qui savait le nom secret des choses. La
seconde, de son coté, explique le caractére aphoristique de ces "mots-phrases", dont
la littéralit¢ commande ’efficacité et qui théologiquement opposent aux dogmes
I’hésychasme.

Il faut, par conséquent, d’urgence remplacer la recherche stérile a travers ages et
continents d’une thématique a prétentions universelles, par I’observation précise et
toujours cas par cas, lorsque la chose bien sir historiquement est possible, des
relations des mythes et des langues. C’est pourquoi nous pensons plus expédient a
cette fin d’étudier ce que met une fillette sous le mot presbytere ou des politiciens
sous ceux de bourgeoisie ou de démocratie et plus encore peut-étre de libéralisme
avancé que d’explorer en botanistes la culture des papous ou des amérindiens.
L’essentiel est de ne plus prétendre expliquer un mode de pensée par une certaine
idée de I’homme préexistante en somme a lui-méme ; de n’en pas confondre non plus
le mécanisme et la motivation éventuellement fantasmatique ; de clairement
dissocier, enfin, du mythe 1’1déologie, puisque la science de 1’évidence est elle-méme
idéologique, du moins la ou s’impose selon nous 1’actuelle science du paradoxe, et
que les "sciences humaines", qui sont le plus souvent nos mythes, participent avec la
ndtre, au contraire, d’'une méme épistémologie.

Jamais plus qu’aujourd’hui peut-étre le role propre du mot n’a été plus sensible
dans I’¢laboration du savoir, jamais sans doute plus manifeste, I’étroite connexion du
mythe et de la science. L’une se prouve, 1’autre s’éprouve et 1’on sait, de toute fagon,
que ce qu’on appelle encore 1’imagination créatrice, pour une large part, est verbale.
La chose, en nos domaines, s’avére d’autant plus lourde de conséquences que si
naturellement le dieu ne jaillit pas de la cornue, si d’expérimenter permet, autrement
dit, de faire progressivement et non moins décisivement la part de 1’évocation et de
la formulation, il est loin d’en aller de méme en maticre de culture ou le mythe et la
science sont d’égale efficacité.

On n’a jamais vu, en effet, de "tests" qui ne produisent de résultats. C’est que
I’homme, en méme temps qu’il joue, fait aussi les régles du jeu et qu’il peut toujours
en trichant transformer son échec en victoire. Rien ne saute, rien ne se brise en ce
laboratoire et si la maladresse risque parfois d’y étre crime, du moins est-ce un crime
parfait puisqu’il ne détruit que 1’esprit. On comprend que la seule mathématisation
des solutions ne puisse étre tenue, dans nos sciences, pour garantie de la validité du
concept et — puisqu’en I’occurrence I’objectivité nous inclut — que 1’adéquation de
la problématique prenne d’emblée le pas sur la réalité¢ des faits. Nous risquons,
autrement, de peupler sans rien changer notre cage de beaucoup plus de geais que de
paons !
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Non que soit, certes, méprisable 1’effort de tant de nos contemporains pour tenter
de franchir enfin le miroir ou nous nous sommes pendant si longtemps contemplés,
mais 1’autre scene scientifiquement a bien moins d’intérét que le tain. Le reste est
mythe des profondeurs et, comme tel, s’il ne nous apprend rien, nous offre
incontestablement 1’avantage d’illustrer mieux qu’(Edipe, Ulysse ou Prométhée la
fagon dont, comme pour nous duper, opere synchroniquement le langage. Nous
sommes aux temps fabuleux et le terrain se préte a merveille a I’investigation d’un
type de savoir qui procede par cycles et non point par €tapes, et volontiers se fonde
dans le calembour. On parlait autrefois de possession et par conséquent d’exorcisme,
on parle de nos jours d’aliénation et d’analyse et le transfert a pris la place de
I’intercession. Le mécanisme de I’hypostase est intact ; seuls ont changé les mots
hypostasiés.

On s’est, en conclusion, trop vite cru sorti des limbes, alors qu’on les porte toujours
irrémeédiablement en soi. Telle est, selon nous, la lecon a tirer de cette bréve étude
sur le mythe. Elle nous confirme dans 1’idée que 1’avenir de la science ne dépend pas
seulement de la multiplication des gadgets. L’équipement audiovisuel n’a que peu
modifi¢ les conceptions notionnellement sous-jacentes a 1’enseignement des langues
et le neurologue le plus averti peut recourir indéfiniment au scanner sans que
I’appareil, en répondant de plus en plus précisément a ses questions, mette jamais en
cause la fagon dont il les a posées. Un autre combat se livre, intime celui-l1a, dont les
résultats a court terme sont moins spectaculaires et surtout peu comptabilisables. Et
c’est, nous ’avons dit, le combat que le langage incessamment se livre a lui-méme
plutdt que mythiquement de le livrer aux choses. La rhétorique n’y gagne rien, mais
la science, axiomatiquement, & coup sdr, qui ne saurait ’emporter qu’aux dépens
— historiques — de son adversaire. C’est pourquoi mieux vaut, a tout prendre, le
mythe de son temps que la science d’un autre, car le risque, glossologiquement, est
moins grand de prendre 1’effet pour la cause que de se tromper de causalité.

Le plus clair, en tout cas, c’est que, mythe ou science, le verbe coupe résolument
les ailes a tout essor transcendantal. Il nous reste & montrer qu’il en est de méme du
poeme et que ce qu’y trouve le prisonnier n’est point la clé des champs, mais 1’espoir
d’en fleurir sa geodle.

Poéme
L’esthétique, en effet, du moins comme nous I’entendons, n’a rien d’un jeu gratuit.
Elle est une tierce forme de nécessité. Envisagée ici sous 1’angle exclusivement

poétique, elle n’est point I’ornement, mais I’inversion d’une pratique ou le message
autoréférencé se désigne lui-méme et, cessant de la
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[120] dire, se fait en somme conjoncture puisqu’au lieu d’étre un €tre-pour, il est et
n’a pas d’autre fin. Si la prose, au départ des civilisations, reste plus longtemps
anonyme, c’est qu’elle n’a d’autre réalité que celle des choses qu’elle convoie. [1 n’y
a pas d’auteur parce qu’il n’y a pas d’ceuvre. Sa transparence fait son prix. Le po¢me,
au contraire est authentiquement opus additum naturae. Comme tel, il n’est point
incommunicable ; disons plutdt qu’il n’a rien & communiquer, étant lui-méme un
univers au méme titre que I’univers physique et soumis a ses propres lois.

Point d’impropriété, 1a non plus, mais propriété¢ d’un autre ordre, conformité du
mot non a ce qui par lui s’évoque ou se formule, mais au mot déja dit qui I’incante
en vertu d’une récurrence intérieure et construite qui n’est plus fatalisme ni
déterminisme, mais rythme. C’est ainsi que 1’on doit comprendre la remarque connue
"that it should not mean, but be". Le Sinn n’est pas en question, car c’est bien toujours
du signe qu’il s’agit, mais seulement la Bedeutung. Le motif, en effet, tranche par son
immanence sur 1’idée ou sur I’hypostase. Cela, en aucune fagcon, ne I’empéche de
rester véritablement un concept. La seule différence est dans le traitement du sens et
du temps : la causalité, en I’occurrence, n’apparait plus comme panchronisme ni
successivité, mais comme périodicité.

Aux fonctions métaphysique et métalinguistique, en bref, il convient d’ajouter une
fonction poétique que nous aimerions appeler prosodique, si le terme n’avait été
phonologiquement déplacé pour pallier les effets d’une interprétation par trop
taxinomique du discret. Il semble, cependant, que dans la mesure ou I’évolution
théorique ne justifie plus son emploi en grammaire il ne soit pas sans intérét de lui
rendre une place, plus en rapport avec ses origines, au sein d’une rhétorique qui
— confondant, d’une part, dans le sens, et sans en déconstruire jamais la notion, une
foule d’aspects inclus bien siir, mais ressortissant en fait a d’autres plans — en a trop
longtemps, d’autre part, compromis I’examen par le dénombrement finalement
arbitraire de processus dont I’articulation selon nous, eiit pu, au contraire, I’expliquer.

Et c’est précisément parce que le seul concept est encore et toujours concerné que
le poéme ne doit rien, en lui-méme, au réve, encore moins au délire. Outre qu’il
faudrait s’entendre sur la définition de ce dernier — car il est des délires lucides —
on peut, croyons-nous, affirmer que jamais le fou n’est un pocte, sinon pour celui qui
I’entend ou le commercialise. Il en est de la visite des muses comme du génie des
mots ou des dessins d’enfants. Ils sont ndtres le plus souvent. Ce n’est point nier que
le poéme puisse €tre également un discours et sublimer des obsessions. Motif,
toutefois, n’est pas motivation, ni la structure, I’occasion. Il faut, pour y voir clair,
rompre enfin avec le gai savoir et renoncer a I’inspiration tout autant qu’a
I’académisme
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[121] des ornements poétiques. Les "figures" elles-mémes n’y jouent aucun role,
puisqu’elles ne sont prises en compte que si la cadence les impose. Car rien n’est, en
depit de sa réputation, moins "licencieux", a proprement parler, qu’un poeme. La
liberté y est tout illusoire vu que, si ’artisan se plie aux exigences des besoins, du
travail ou de la clientele, 1’artiste est lui esclave de son geste et la danse, pour ne
mener nulle part, n’en est pas moins plus séverement réglée que la marche.

Point d’autre message, en somme, a nous délivrer que son rythme et ’acces a ce
dernier n’est verbalement qu’un autre nom de 1’acces plus global a la rationalité. La
deraison qu’on lui impute tient a ce qu’on I’a jugé sur de mauvais criteres et pris
genéralement pour ce qu’il n’¢tait pas. On admet volontiers, de nos jours, le déclin
d’une tradition qui voulait que la poésie fiit narrative ou didactique ; mais on doit
reconnaitre aussi que de soi elle ne saurait étre engagée, et lyrique — en dit-on
sourire — encore moins. L’auteur avec son ceuvre entretient une relation contraire,
en effet, a celle de I’émetteur et du pragma. Attendu qu’elle échappe aux conditions
de sa genese, loin qu’il y trouve son épiphanie, c’est d’elle qu’il tient ce qu’il est ; et
le sentiment qu’il a d’étre inspiré résulte du fait qu’il ’assume un peu comme une
vocation. L’objet, lui-méme, le récepteur ou le vecteur — en un mot tous les
parametres — sans €tre absents, n’y interviennent qu’en tant que prétextes a
variations et nullement pour ce qu’ils sont.

En conséquence de quoi la plus aberrante des relations peut toujours constituer la
plus riche et la plus ¢légante des rimes. Car tout, en définitive, revient la. Que 1’on
garde a rime le sens étroit que [’usage chez nous lui a de bonne heure dévolu ou qu’on
en ramene, au contraire, tout a fait Iégitimement, la notion a son acception d’origine,
il va de soi qu’a rebours des dissidences et des manifestes, — et dlit-on sembler
rétrograde — on ne saurait poser qu’on ptit tordre le cou du métre sans consentir aussi
a la mort du poéme. Vers et strophe, par la récurrence qu’ils impliquent, sont, qu’on
le veuille ou non — et quels qu’en soient historiquement les avatars —
I’indispensable clé d’une ceuvre de langage qui n’est pas plus un reflet d’état d’ame
que le roman n’est en fait une tranche de vie et qui sémantiquement n’a d’autre
intelligibilité que sa loi, c’est-a-dire sa composition.

Sans doute n’eflit-on point commis la méprise touchant plus haut la prosodie, si
I’on y elit vu justement une fonction sémantique et, dans la scansion, non pas un mode
de "prononciation", mais bel et bien d’énonciation. On sait I’obscurité des traités sur
ce point et qu’Homeére ou Milton n’auraient pas vu le jour pour peu qu’ils les eussent
consultés. Tout vient de ce qu’ils sont fondés sur une prosodie du signifiant. Or c’est
toujours de sémes et de mots, autrement dit de marques, et non de chant vocal — fiit-
il phonologisé — qu’il s’agit. La pertinence n’est pas en cause, mais la dénotation.
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Le poéme se situe, a I’instar de la science et du mythe, dans la méme face du signe.
Il se trouve simplement que le réaménagement rhétorique du méme signifi¢ aboutit
dans un cas a la rime et au vers, alors qu’il aboutit dans 1’autre a la nomenclature
ainsi qu’a la proposition. Ce n’est point a I’homéophonie, mais bien a la synonymie
qu’il convient de songer d’abord si I’on s’intéresse a la rime. De méme la césure est-
elle trés exactement le pendant de la coupe prédicative dans un vers dont les
hémistiches représentent les termes isochrones.

L’un des systémes de conceptualisation, d’ailleurs, n’exclut pas [’autre et
I’harmonie peut étre recherchée de ce qu’on nommait autrefois "forme" et "fond",
sans qu’on doive espérer fonder la poésie dans la paronomase. Certains [’ont cru,
pourtant, qui — ne voyant du phonéme au plus long énoncé qu’une différence de
complexité et, dans le signifié, qu'un "contenu" dont la désignation devenait elle-
méme arbitraire — n’ont eu pour en expliquer ’inversion d’autre ressource qu’une
congruence qui nous ramene aux plus beaux temps de la phonétique impressive. Et
c’est décevant. Tous les degrés, au contraire, de contamination sont possibles entre
le motif et I’idée dont les organisations respectives ont en commun d’enfreindre les
identités autant que les unités formelles. Le vocable, en regroupant les semes, ne fait
pas acception des types, ni 1’épithése, de la coupe des mots et la relation de bidasse
et d’Arras, apres tout, n’est pas plus incongrue que celle d’Arras et de Valenciennes,
non plus que la segmentation en pieds, que celle pratiquée entre les autonymes. Mais
rien n’empéche, bien sir, que I’ictus et I’emphase ne se recoupent ni que s’étant
trouve "a Paris sur un cheval gris”, on ne se retrouve "a Nevers sur un cheval vert".
Ce ne sont pas le sens et le son qui, en la circonstance, coincident, mais deux sens,
pour ainsi dire, puisque les villes et les couleurs sont ici dans le méme rapport que
les timbres ou les densités syllabiques.

L’essentiel, manifestement, est ailleurs, j’entends dans la contrainte qui,
indépendamment de la grammaire ou de 1’ordre des choses, nous fait parler d’un
cheval vert en raison d’une procession des messages constituant rétrospectivement
en premier vers une parole antérieure qui transparait en filigrane et dont I’invention
peut étre a porter au crédit du poete ou d’autrui. Il arrive, en effet, que I’ceuvre soit le
fruit de I’ceil ou de I’oreille qui la crée ; et si le motif est patent, dans le cri bien connu
"Je vous salue ma France”, sans doute aussi fait-il, volontairement ou non — du
moins pour les gens de notre 4ge — le piquant de ce mot d’académicien “J’ai trois
parrains sur cette estrade ”. 11 suffit pour qu’il y ait poéme que, tel Narcisse épris de
son image, le message se répéte et se prenne lui-méme de quelque fagcon pour modéle.

On saisit ce que son affranchissement du phonique apporte au prosodique de
possibilités d’abstraction. Car I’extréme variété des modes de dénotation
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[123] permet finalement d’en identifier peu ou prou le concept a celui de
"composition". C’est a elle, en effet, non aux choses narrées, que tient I’unité du récit,
I’avant, I’apres d’un exposé. L’esthétique, non la science, préside a 1I’élaboration d’un
plan qui n’est jamais, au sens le plus étymologique du mot, qu’un autre nom de
I’isotopie. L arrangeur, le compositeur, tel était celui du trouvere et du troubadour.
Mais 1l serait tout a fait gratuit de prétendre encore le lui réserver. C’est 1a sans doute
ce qu’a de justifi¢ la démarche inaugurale de la "poétique" contemporaine, selon
laquelle le poéme ne se réduit pas a ce que la tradition nous a appris a considérer de
la sorte. Et tel, de nos jours, serait bien surpris de se voir admis au Parnasse quand il
croit, par exemple, travailler, sous forme de livres ou de films, a I’avenir du nouveau
roman. Mais la facon dont il les construit prouve assez que pour lui le temps et
I’espace de 1I’ceuvre ne sont point conciliables avec le temps et I’espace des choses.
Cet eternel retour en arriere, cette reprise da capo — auquel correspond, par ailleurs,
le dialogue en écho du théatre — n’est autre que le procédé de la chanson. Or le
refrain est une entorse a la bonne et saine gestion. Les philologues, autant qu’ils ont
pu, I’ont exclu de I’'Iliade, sous le nom d’interpolation. Pour ce qui touche a nos
auteurs, on n’est pas allé jusque la. On en a fait des philosophes de 1’absurde ou du
désespoir, quand ils sont seulement a 1’avant-garde des poétes.

L’erreur actuelle consisterait plutdt a prétendre faire de ces vues une théorie de la
littérature. L’ambition rejoint celle, préalablement dénoncée, qui attachait aux
maitres le titre de rhétoriciens. On verra plus loin que le littéraire, surtout d’ailleurs
en notre temps, déborde largement le poétique et que beaucoup de messages
témoignent, mélées a la science ou au mythe, de préoccupations esthétiques qui ne
sont pas nécessairement, ou ne seront probablement jamais, appréciées. Outre le fait
que le poéme est souvent, avant 1’écriture, exploit¢ a des fins purement
mnémotechniques et qu’il est, pour passer, dans les manifestations, a la base de maint
slogan, on ne saurait oublier le role qu’il joue jusque dans la phrase du langage le
plus quotidien. Est-il présomptueux d’en donner comme exemple la fagon dont cet
ouvrage est fait ?

L’important a nos yeux, est de ne pas confondre la présence et la cause. Science,
mythe et poéme sont pour nous rhétoriquement des principes. Aucun message, de ce
point de vue, n’est pur qui ne résulte d’un artifice et d’une sorte de catharsis
¢tiologique. Il faut bien, si plastique qu’il soit, que I’édifice tienne debout ; que la
geste reste chronique, méme si [’action s’y danse et les propositions s’y
commesurent. Rien n’interdit, en revanche, de traquer I’obsession des perles dans les
yeux de hiboux, dans les colliers, dans les vitraux de Jérome Bosch. Ce qui ne se
justifie pas, d’un coté, peut trés bien se justifier de 1’autre et la cheville, que ne fonde
ni la structure ni la chose, trouve éventuellement sa nécessité dans le métre.
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On ajoutera que tout ceci n’est admissible que si I’on se résout, bien évidemment,
a ne plus confondre la poésie avec une anthologie de poemes. Il en va de ces derniers
tres exactement comme des sciences ou des mythes. La récurrence qui
glossologiquement les fait ceuvre n’a rien a voir, sinon ’interférence, avec les
contraintes du genre dans le cadre duquel ils sont sociolinguistiquement attestés :
I’hexamétre n’est pas 1’Odyssée, non plus que le sonnet, les Trophées ni le
Canzoniere. L’ampleur, la qualité, la signature, enfin, sont faits non de rhétorique
mais d’histoire. En tant qu’elle ressortit la encore au concevable, I’ceuvre inclut ses
pastiches et défie, au sens €économique du terme, la propriété. C’est pourquoi,
jusqu’ici, nous n’avons point parlé de style. Il n’est définissable, en effet, qu’en
termes de personne et d’école, autrement dit de société, et comme tel n’intéresse, a
proprement parler, pas plus le langage que I’art. Il est, en bref, essentiellement affaire
d’attribution aussi bien, d’ailleurs, du pragma que du poiema.

C’est justement le tort tant de I’histoire littéraire que de I’histoire de I’art que

d’avoir, surtout depuis le XIX® siécle, systématiquement déplacé la question du plan
spécifique de I’ceuvre a ceux respectivement de son appartenance ou de son intention.
Et peu importe que la critique ait renouvelé ses procédés et que I’on soit, avec le
temps, passé du cceur au capiton, de I’auteur au marché, si 1’on reste
intellectuellement démuni quant a la performance qui la crée. Ce n’est pas, certes,
que nous sous-estimions I’impact de ces considérations en vue d’une description
exhaustive de notre objet. Mais nous ne voyons pas ce qu’on gagne a méler
indéfiniment les problémes ; et les "poétiques", "rhétoriques”, "stylistiques" de tout
poil nous semblent étre actuellement les victimes moins de la complexité que de la
confusion littérairement entretenue de leur champ.

Une chose est silire en tout cas. Si parler de la poésie n’¢€tait pas resté, patentés ou
honteux, I’affaire exclusive des poctes, il y a beau temps que le poéme ne s’afficherait
plus comme orgiaque ou comme intransmissible. Car, d’une part, nous l’avons
montre, il n’est pas moins rigoureusement rationnel que la science et le mythe ; et s’il
est vrai, d’autre part, que communiquer soit €échanger du sens, on ne saurait étre, dans
son cas, surpris, d’apres ce que nous avons dit, de ne traduire que son rythme.

Ainsi s’achéve notre survol des concepts glossologiquement nécessaires a
I’¢laboration d’une théorie de la performance trop longtemps compromise par ce
qu’on pourrait appeler la dispersion de ses fonctions. Il fallait, pour qu’elle se
constituat, non seulement que le lien authentiquement dialectique de la grammaire et
de la rhétorique fit saisi, mais encore que — le mythe échappant a la préhistoire et
le poéte cessant de jouer les "Dames aux camélias" — 1’on renongéat, du point de vue
propre du langage, a hiérarchiser ce que, sans jeu de mots, nous tenons pour d’égales
facons de "causer". Sans

JEAN GAGNEPAIN 124



[125] doute toutes trois sont-elles vouées d’emblée a 1’échec mais, outre qu’elles sont
toujours interchangeables, on s’en console quand on sait qu’en la circonstance,
¢chouer, en réalité, c’est penser.
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Tableau général des concepts de la glossologie
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Conclusion

Le tableau ci-dessus n’a pas la prétention d’étre complet. Il entend seulement
résumer et, partiellement du moins, systématiser une approche du langage qui se veut,
d’une part, rigoureusement specifique sans laisser, d’autre part, d’étre éventuellement
exemplaire dans le cadre d’une théorie de la rationalité éclatée. Le détail, dans ces
conditions, importe moins que 1’organisation et les défauts de la figure n’infirment
pas le mode de raisonnement qu’il s’agit seulement d’illustrer. Le caractere, pour la
plupart sans doute, abscons de 1’exposé n’elit-il, d’ailleurs, comme résultat que de
convaincre un certain nombre que la glossologie n’est pas, en dépit des turlupinades
actuelles, a mettre entre toutes les mains, que nous nous déclarerions satisfait.

Il n’est, en effet, de science qu’abstraite et c’est déplacer tout simplement le
transcendant que de croire qu’il suffit, en nos domaines, pour la faire de prendre
I’homme pour objet. 11 faut, pour I’expliquer, d’abord le déconstruire et — plutdt que
d’identifier son verbe, flit-il mathématique, et sa culture — garantir avant tout, grace
au triple critere de sa vérifiabilité, sa transposabilité et son applicabilité, la validité
de la méthode épistémologiquement appropriée. Car un savoir ne vaut que s’il se
prouve, se controuve, et s’éprouve. C’est pourquoi le clinicien, toute thérapeutique
mise a part, n’est point pour nous simple collecteur de données, mais contribue a les
créer ; c’est pourquoi aussi I’ingénieur en matiere de langage — qu’il soit médecin,
publicitaire, informaticien, enseignant — n’est nullement a considérer comme un
consommateur de résultats mais comme, en quelque sorte, une dimension du savant
dont la spéculation ne se justifie que par la transformation des métiers dont la
demande historiquement est issue ; c’est pourquoi, enfin, 1’opération par laquelle a
I’ensemble de la culture on étend analogiquement le modéle adéquat a 1’un
quelconque de ses plans a nécessairement pour corrélat le retentissement sur le signe
de toute décision relative a I’outil, la personne ou la norme.

Et puisque, jusqu’ici, le premier seul est concerné, rappelons — avant de passer
du plan ou il se spécifie a ceux par I’interférence desquels il est concrétement
affect¢ — 1’essentiel d’une position qui, rompant a la fois avec le formalisme et le
positivisme, lui confére un statut véritablement dialectique. Ce n’est pas a la duplicité
largement surestimée de ses faces qu’il doit son originalité, puisqu’elles lui viennent
du symbole et ne s’y distinguent que par une immanence dont témoigne leur symeétrie.
C’est bien plus, selon nous, a son ambiguité qui lie deux fois, si I’on peut dire, la
forme au contenu. Le son et le sens, en effet, s’avérent a la fois antérieurs et
postérieurs aux signifiant et signifié¢ : antérieurs parce qu’ils sont la matiére dont la
négation les instaure, postérieurs en tant que résultats de la transformation
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[128] rhétoriquement opérée. Le concept, autrement dit, par la désignation, fait partie
intégrante du signe dont il représente la phase phonétiquement et sémantiquement
référentielle. La forme n’est qu’un pdle de contradiction d’une réalité¢ qui ne s’y
réduit pas, en ceci qu’elle inclut et son tremplin biologique, tenu a tort pour pré-
rationnel puisque par lui, dans le vivant, la raison est justement ou n’est pas, et le
terme toujours provisoire de son investissement.

Le couple Grammaire-Rhétorique, a la différence de la trop célebre — et
statique — dichotomie de la Langue et de la Parole, est en bref a considérer comme
I’aspect culturellement émergent d’une authentique trichotomie.
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CHAPITRE 11

DE I’OUTIL
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Il elit semblé plus naturel en méme temps que plus conforme, sans doute, aux
développements de notre expérience clinique de procéder directement de la théorie
du signe a une théorie de 1’€criture. Une longue tradition scolaire, en effet, a, depuis
I’imprimerie, si étroitement li€ leur destin qu’on a généralement toutes les peines du
monde a ne pas prendre 1’un pour ’autre ; que 1’"aphone" — si ’on peut ainsi
s’exprimer — apparait tout compte fait moins scandaleux que ’illettré et qu’on peut
prétendre aujourd’hui savoir des langues qu’on ne parle pas. Si la linguistique
moderne n’avait fait que les dissocier, I’entreprise, a coup sir, elit ét¢ bénéfique ; elle
a malheureusement contribu¢ a détourner ou peut s’en faut 1’attention d’un ensemble
de proceédés dont le renouvellement tant audiovisuel qu’informatique, de nos jours,
rendrait plus nécessaire que jamais d’aider le plus grand nombre a s’en assurer le
contrdle.

Ce n’est pas que, pour nous — et par une sorte d’inversion de 1’ordre dans lequel
ils semblent s’étre historiquement succédé — la trace ait plus d’importance que le
verbe ; mais simplement que ’'une — la pathologie 1’a prouvé — n’est point serve de
I’autre et ne saurait plus longtemps étre tenue pour un accessoire du langage, quand
elle est la totalit¢ du langage sur un autre plan. Il convenait, pour 1’apercevoir, de
distinguer minutieusement des retombées d’une aphasie sur la graphie — et sans
préjuger des altérations gnosiques ou praxiques qui peuvent éventuellement s’y
trouver associées — un trouble spécifique et conjoint de la lecture et de 1’écriture
auquel on aurait avantage a garder le nom d’alexie qui n’est, dans notre perspective,
qu’un cas particulier d’atechnie. Que cette derniere ait si longtemps, encore que plus
ou moins décrite sous d’autres rubriques, échappé a la perspicacité des neurologues
n’a rien de surprenant. Outre que l’intellectualisme ambiant ne favorisait guere
I’examen de 1’activité et du geste, le médecin, sauf a les provoquer par 1’adjonction
d’une boite a outils au marteau a réflexes ou méme a la batterie d’images, n’avait
guere d’occasion de noter autre chose que troubles du dessin ou du déshabillage !

Toujours est-il qu’il a fallu se rendre a I’évidence : traiter de I’écriture, ce n’est
plus en soi traiter de langage, mais passer du langage a D’art, c’est-a-dire de la
dextérit¢ a D’analyse sous I’angle d’une autre médiation. 11 est, d’ailleurs,
symptomatique qu’une des premicres difficultés rencontrées par le théoricien dans la
construction qui s’impose soit la méme dans les deux cas : 1’écriture est d’abord a
dissocier de I’orthographe tout comme 1’art est a

DU VOULOIR DIRE 1 131



[132] dissocier des "beaux arts". Cette permanente confusion de 1’acte et de la valeur,
du mouvement et de ’intention n’est qu’une manifestation du vieux probleme des
philosophes qui n’ont jamais su distinguer dans la finalit¢ ce que plus loin nous
nommerons le frajet du projet. Une autre collusion, plus récemment, s’est fait jour
qui voit dans le travail moins I’activité productive que 1’'une exclusivement des forces
sociales de la production. Il va de soi que, sans négliger bien siir aucun des deux
aspects, on ne saurait non plus les prendre en compte ensemble et que de ressortir
aussi a I’histoire ne saurait empécher travail et production d’avoir, en tout état de
cause, a se définir d’abord sur leur plan.

C’est en ce sens qu’ici il faudra les entendre et comprendre la préférence que, pour
notre part, nous avons accorde¢ au terme d’ergologie pour nommer la science de 1’art
sur celui de technologie qui nous apparaissait €pistétmologiquement trop restreint et
surtout conceptuellement galvaudé. Et parce qu’une théorie de 1’écriture ne
représentait plus, dans ces conditions, qu’une ergolinguistique, on comprend qu’au
rebours méme du progreés de notre recherche, nous eussions di, sous peine de nous
résigner comme d’autres a décrire, au lieu — comme c’¢tait notre ambition —
d’expliquer, renoncer a commencer par elle pour batir d’abord le modele qui — fut-
il pour I’instant, en raison de I’état de la clinique incontestablement moins élaboré
que celui du signe constitué comme un parangon — ouvre du moins analogiquement
la voie, au-dela de I’écriture, a I’investigation systématique des multiples fagons dont
I’homme techniquement médiatise son activité dans une égale proportion a celles
dont logiquement il médiatise, selon nous, sa représentation. Procéder autrement et
été laisser croire qu’une grammatologie fiit possible ou que la graphie bénéficiat de
quelque privilége neuro-cortical, alors qu’il en est d’elle comme il en est
sémantiquement de phrases ou de vocabulaire : rien de plus, explicitement, qu’un
secteur pluri-structuré d’industrie.
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ART ET TECHNIQUE

Il est frappant que ce domaine n’ait manifestement pas d’autre existence
universitaire que 1’"histoire de 1’art", ou les "arts et métiers", pour ne point parler des
instituts dits, maintenant, de "technologie". Le souverain mépris préalablement
évoqué des intellectuels pour le travail fait qu’on a toujours préféré en parler que
I’exécuter, I’enseigner méme que le montrer, comme si les lobes avaient en vérité
plus de lien avec la langue qu’avec la main. Et si la graphie, en raison de sa relation
au langage, a pu jouir d’une sorte de statut d’exception, il est bien pres de n’étre
qu’apparent et comme inversement fonction de sa complication : on avait autrefois
des notaires, on dispose aujourd’hui de dactylos et de programmeurs. Littéraire ou
plastique, en tout cas, le produit n’est admis culturellement que s’il est beau et, faute
de pouvoir rien dire de structuralement adéquat, 1’on s’¢gare dans des considérations
interminables de genese et de plus en plus souvent d’expression qui, tablant sur la
séduction tant de I’exotisme que de I’exégese, font le succes a la fois et la pauvreté
de ces ceuvres d’art que sont les livres d’art qui se moquent de I’art et lui tordent le
cou.

Ce n’est pas que I’ouvrage, bien sir, échappe a la société dont il émane ni ne
dépende en rien de I’intention de son producteur. Il est clair, par exemple, que, pour
étre un enclos sacré, le temple ne laisse pas d’étre azteque ou romain ; mais la
configuration qu’il doit au culte qu’on y célebre n’en définit pas plus la forme
spécifique que le rapport physique des masses ou des lignes. D’étre usage ou suffrage
en un mot, n’épuise pas 1’ouvrage, non plus, quoiqu’on en dise, que d’obéir aux lois
de I’équilibre et d’avoir seulement a se tenir debout. Tout se passe, autrement dit,
comme si le constructeur n’émergeait a I’art qu’en se faisant professionnellement
architecte ou macon, esthétiquement créateur, voire apophantiquement, tel le roi de
Baviere, I’interprete de son délire.

Or son geste, lui-méme, est culture du seul fait que 1’outil, en le condamnant au
loisir, lui permet d’excéder son efficience naturelle. C’est la rationalité propre du
travail et le geste de ’artisan. Le labeur n’a rien d’admirable : en louer, comme le
fabuliste, 1’abeille ou la fourmi, ¢’est reconnaitre qu’elles sont bétes. L’homme, en
I’analysant, prend techniquement a 1’égard de 1’agir la distance méme qu’il instaure
grammaticalement dans son dire. L’outil, par lequel il fabrique, n’est pas plus chose
que le signe, encore que la dialectique, dont il est le terme et la source, présuppose,
bien entendu, 1’aptitude a 1’instrumentation du trajet.
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Fabriquant et Fabrique

De [’instrument a l’outil

I1 est bien évident que si notre culture nous donne le pouvoir de fabriquer, le cas
¢chéant, sans agir, nous n’eussions jamais fabriqué si d’abord nous n’avions pas agi.
Par action nous entendons — quelque conscience que 1’on en ait — cette conduite du
vivant qui, transformant spontanément sa puissance en mouvement, I’adapte lui-
méme en permanence ainsi que son milieu dont I’ensemble alors constitue ce que
nous appelons son trajet : ce concept participant avec 1’objet de la déconstruction de
la chose et s’opposant nettement, d’autre part, a ce qui, du point de vue de I’émotion,
c’est-a-dire de la mise en branle, sera plus loin nommeé le projet.

I1 faut avouer qu’ainsi comprise 1’action, a une exception pres peut-étre, n’a guere
intéresse les philosophes, et les psychologues, si I’on peut dire, encore moins. Les
médecins, par nécessité, et plus récemment les kinésithérapeutes sont finalement les
seuls a avoir, fiit-ce empiriquement, jeté les bases d’une dissociation en tous points
parall¢le a celle de la sensorialité et de la perception et qui, cette fois, concerne, d’un
coté, la motricite, de ’autre, ’opération. Cette derniere gestaltise en geste ou praxie
une cinésie dont I’atteinte, a I’inverse, peut tres bien la laisser subsister.

L’apraxie — d’ailleurs mal définie comme résolution du geste en mouvements
¢lémentaires puisqu’on ne saurait concevoir de parties précédant le tout — n’est pas,
en un mot, la paralysie : ¢’est a peu pres tout ce qu’on en sait. Sélective comme elle,
elle se diversifie non en fonction des buts visés, mais des seuls secteurs affectés. La
dextérité qui est en cause n’a que faire du rapport au corps ni de la conventionalité.
Une apraxie buccofaciale, par exemple, tout en ne compromettant pas la mobilité des
organes, altére la mimique au méme titre que la phonation. Il importe assez peu qu’il
y ait ou non manipulation. C’est seulement la réification de 1’"objet" qui a pu en
donner I’illusion, jointe & la confusion d’une complication, dite par nous
instrumentale, de la trajectoire et de la conduite, & proprement parler artificielle, d’ou
résulte — et la chose est plus grave — I’inscription d’une masse de cas d’atechnie
sous I’invariable et trop accueillante rubrique d’apraxie.

L’instrument, en effet, se trouve étre au trajet ce que le symbole est a ’objet, a
savoir le traitement d’une opération, ou 1’un des trajets se subordonne a 1’autre,
devenant de proche en proche le moyen d’une fin dont I’enchainement constitue, en
somme, un programme plus ou moins développé, selon I’occasion et surtout selon les
espéces, qui fait naivement 1’admiration des éthologistes et pourrait bien s’identifier
a ce que, tout finalisme mis a part, on tient depuis longtemps pour I’instinct. On
s’explique que I’animal en soit particulierement crédité puisqu’a I’instar du flair, il
représente, dans 1’ordre de ’activité, le maximum qui lui soit accessible, alors qu’il
n’est pour nous que le tremplin d’une intelligence opposant la pensée a 1’acuité des
sens, le
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[137] travail a la simple adresse opératoire. Encore convient-il d’y ajouter que si la
dialectique change tout, on ne saurait de ce stade bien évidemment se passer et qu’il
importe de faire le point. Car tout, au long du parcours, pouvant, décidément, étre
instrument de tout, le risque est grand de se méprendre et de n’apprécier la
performance que sur la base du succes.

C’est finalement tout le probleme de la main qui ne se distingue nullement de la
patte par ses qualités préhensiles. Qu’on dise un singe quadrumane, soit ; mais
précisément il en a quatre, comme les €équidé€s ont quatre pieds : nous avons des mains
et des pieds. Mais c’est en revanche, une vue trop ¢lémentairement mécaniste des
choses que d’évaluer le caractere de la technique par rapport a laquelle elle se définit,
mais dont elle reste — méme privilégiée — I’instrument, selon qu’elle méme y
contribue directement ou indirectement. La véritable médiation n’est pas 1a et la
différence est la méme, si I’on me permet cette comparaison, qu’entre la participation
et ce que certains nomment 1’auto-gestion. L’ outil fait la main, non I’inverse. A ce
titre, elle est dans la machine outil ou dans 1’ordinateur comme elle est au manche de
la béche ou sur les barres du boulier. C’est pourquoi le "cerveau électronique" est
toujours, qu’on le veuille ou non, un cerveau manufacturé¢ et n’a d’humain que
I’intelligence humaine qui le crée. Plus qu’au notre, c’est a celui des animaux qu’il
ressemble. S’il est vrai que ces derniers ne sont pas des machines, la question reste
ouverte de savoir, apres tout, si les machines ne sont pas des bétes qui nous singent
et naitraient, seulement, toutes domestiquées.

Une certaine littérature abonde en exploits d’animaux. Notre intention n’est point
de les nier, mais seulement de mettre en relief une fois de plus, a cette occasion,
I’antinomie radicale de la nature et de la culture. Il y a loin, certes, du minéral qui est
remué, logé, entretenu, produit a la plante déja qui remue, loge, subsiste et procrée et
plus encore a I’animal qui se meut, se loge, se nourrit et se reproduit : du passif au
réfléchi, en passant par ’intransitif, tous les degrés sont envisageables entre I’inertie
et ’autonomie de la vie. Le seuil, pourtant, est au-dela. Car la nidification, par
exemple, si ingénieuse qu’elle soit, s’avere étre finalement du méme ordre que la
mue. L’habileté du castor, du chardonneret, de I’abeille ou de la fourmi, n’en fait pas
plus des constructeurs que celle du chat ne fait une couverture du chiffon sous lequel
frileusement il se blottit ; celle du chimpanzé, une gaule, du baton d’occasion qui lui
sert a cueillir les fruits ; celle, tout épisodique, enfin, des étudiants, arme offensive
ou défensive des pavés qu’ils projettent ou dont ils font des barricades. L’efficacité
n’est pas en cause ; mais elle rappelle de trés preés 1’expédient auquel le touriste
étranger doit de pouvoir, sans connaitre la langue, tirer de son guide la phrase lui
permettant d’obtenir du garage la réparation de son pneu.
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La maison, techniquement parlant, est tout autre chose que la hutte de feuillage ou
la caverne du troglodyte. L abri fourni n’est pas, de soi, définitoire. L’homme seul
accede a ’outillage. On ne peut méme pas dire que I’animal y parvienne, au mieux,
par dressage, car ce serait retourner du processus a la substance et s’imaginer que la
méme chose est, si I’on peut dire, manipulée dans les deux cas. En dépit des messages
qu’éventuellement il émet, le perroquet ne parle pas. Le chien qui obéit aux ordres,
entre autres stimuli, n’entend rien au langage. Il en va de méme, ¢videmment, du
singe qui n’est pas vétu, mais seulement affublé de I’habit qu’on lui met ou de tout
animal domestique qui circule dans la maison et, en fait, ne 1’habite pas. Tant il est
vrai que I’apprentissage ne développe que des habitudes et ne saurait créer une
aptitude qui, pour ne ressortir plus au /ogos, mais au tropos, au syllogisme, mais au
"tour de main", n’en procede pas moins d’une égale rationalite.

Travail et loisir

La culture fabrique, nous 1’avons dit, et ne se contente pas, plus ou moins
astucieusement ou indirectement, d’exploiter. Elle nous abstrait du monde naturel ou
nous évoluons, non pour nous mettre dans un autre, mais pour nous y faire vivre
autrement. Nos paradis ne sont pas seuls artificiels, mais notre univers méme le plus
quotidien. Le terme ici ne comporte aucun jugement de valeur, il est de I’ordre du
constat. Grace a nos baguettes, cuillers, couteaux et fourchettes, nous mangeons a
peu pres sans y mettre les doigts ; nous fouissons avec béches, pioches et charrues ;
nous nous asseyons ou couchons sur des sieges, des nattes ou des lits. Nous nous
déplacons sans mouvoir nos jambes en traineau, en voiture, en avion ou en train. Nos
habits nous tiennent lieu de peau. Nous batissons notre habitat. Il n’est pas jusqu’a
nos paysages dont les voies carrossables ou navigables ne soient le plus souvent
tracées et balisées, dont les emplacements n’aient été, par 1’¢levage ou I’agriculture,
partout ou il se peut, transformés en garde-manger. En I’écrivant, nous mettons le
langage en conserve et la cybernétique n’est pas, apres tout, si moderne qu’il y parait,
précédée bel et bien qu’elle fut par la mantique avec ses trépieds, ses tarots, ses dés
ou son marc de café ! A la limite, nous n’agissons plus que par robots interposés.

De 1a vient qu’on est aussi perdu dans une ville dont on n’a pas le plan que dans
une contrée dont on ignore le parler. Nous baignons, en effet, dans 1’art comme nous
baignons dans le langage, et il est a peine exagéré d’affirmer qu’entre nos salles de
bain, nos chambres, nos automobiles, nos bureaux, nos usines, nos salons et nos
cuisines, nos journées, du matin au soir et du soir au matin, se déroulent a I’atelier.
Modeste ou hautement spécialisé,

JEAN GAGNEPAIN 138



[139] le travail n’est pour nous qu’intervention médiatisée : ¢’est pourquoi, d’un coté,
I’aspirateur promeut la ménagere, plus encore, on le sait, qu’il ne réduit sa peine
tandis que le jeu, de I’autre, lui méme en devient un, du seul fait que le jouet
s’entremet. L univers que nous sommes et dans lequel nous sommes est pour ainsi
dire, et dans la plus large mesure, un univers appareillé.

Pas plus que le signe n’est le séme ou le mot, ’outil n’est tel ou tel engin. Il est
fondamentalement équipement, c’est-a-dire ce pouvoir a la fois stockable et
manipulable dont, sans 1’exercer, pourtant nous disposons et grace auquel, au lieu de
tatonner, voire de bricoler, nous construisons 1’opération. Extérieur a nous-mémes, il
ne dépend plus ni de nos forces, ni méme de nos besoins. Le forger ou seulement y
recourir, d’ailleurs, c’est tout un ; on se méprend trop sur ce point. Car la fabrication,
en vérité, porte sur la conduite, non sur le résultat ; elle n’est point I’usinage mais
notre capacité de I’emprunter.

On comprend qu’en ce sens ressortissent indifféremment a I’outil tant la gouge, le
bois ou la porte que le pinceau, la pate ou le tableau et que, pour pasticher un mot
célebre, on porte la truelle au méme titre que la maison dans sa téte. De 1a vient qu’en
visant a D’ergologie, nous sommes contraint, a I’inverse de nos habitudes, de
multiplier les exemples et de créer la terminologie. On ne saurait rien, en effet, tirer
des traités dits de "technologie" ou régne la physique et, par le biais des "outillages"
professionnels, tout au plus la sociologie. Or ¢’est essentiellement d’une science de
I’art ¢’est-a-dire du travail humain qu’il s’agit.

Ce sur quoi il convient trés précisément d’insister, c’est la profonde mutation que
la présence de l’outil apporte a notre activité. Le but, d’une part, en est
systématiquement déplacé, vu que I’important n’est plus de "savoir faire", mais bien
de "savoir s’y prendre" pour faire. Tel atechnique, par exemple, pourra frapper
adroitement sur le clou, une fois le marteau mis en main, qui n’elit jamais songé
spontanément a s’en servir, ni méme su, pour le prendre, distinguer la téte du manche.
L’absence de recours est un symptome, puisque nul, normalement, n’est surpris d’une
besogne en somme d’avance répartie et dont I’exécution est implicitement
programmeée par I’existence méme de 1’assortiment proposeé.

La facon de faire, d’autre part, est plus ou moins radicalement transformée. Ainsi
la vis nous fait-elle tourner pour enfoncer, le levier, peser pour hisser ; la pelle ne se
manie pas comme |’excavateur ; le mécanisme du semoir n’a rien du geste du
semeur ; le jour vient ou le chirurgien ne méritera plus son nom ; quant au pilote, il y
a beau temps que son probléme est d’appuyer sur des boutons. Il ne manque, certes,
pas de Jérémie pour crier périodiquement a 1’apprenti sorcier. C’est oublier qu’a
Cromagnon déja la
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[140] cuisson anticipait la maturation et que le silex taillé ou éclate, s’il libérait
efficacement la machoire, était pour le chasseur infiniment moins dangereux que le
poing.

Tout se passe, enfin, comme si, en nous conférant un pouvoir, 1’outil, du méme
coup, nous dispensait de 1’assumer. Sans doute est-il vrai qu’un fauteuil est en soi
une invitation au repos, le chemin de fer, au voyage, un vétement, au travesti ; mais
il ne I’est pas moins qu’une maison sans occupant reste un pour-habiter, le chapeau,
une coiffure méme a la devanture du chapelier, du pain, fiit-ce dans la poubelle, une
nourriture a manger. La distinction faite généralement en la circonstance de 1’outil et
de la machine est une distinction fallacieuse et d’ordre exclusivement historique. Le
travail, dans son ordre propre, est implicitement loisir, quel que soit, dans 1’époque
et dans la sociéte, le statut fait au travailleur. Non que la conduite ne soit également
condition et que les "rapports de production" ne soient lisibles a travers les "modes
de production" et réciproquement. Mais si I’invention du moulin a vent a pour
corollaire la disparition du servage restauré au demeurant par la machine-outil, c’est,
d’abord et surtout, pour la raison qui fait du calendrier ou des fastes la fin des
cérémonies saisonnieres, des panneaux de circulation, la disponibilité des agents, du
briquet, la mort des vestales, du disque, celle des récitals, du livre, paradoxalement,
la raréfaction des lecteurs. Il semble que 1’armée I’ait compris qui prétend, en dépit
du risque, n’accumuler des armes que pour leur "force dissuasive". Que n’avons-nous
plus tot, dans I'université, tiré¢ les conséquences de la diffusion de I’écriture et
compris que 1’érudition intoxique et que, s’il faut toujours savoir s’y référer,
I’intelligence est avant tout d’apprendre a s’en passer. Les mains fines et blanches
vantées par la publicité ne valent pas, en effet, pour les seules machines a laver !

De la matiere a la forme

Dés lors que I’on accepte de tenir la fabrication pour le rapport spécifique entretenu
par I’homme avec un univers dont I’analyse met techniquement 1’agent au repos, on
saisit mieux ce que nous entendons par Fabriquant et Fabriqué qui constituent pour
nous les faces de I’outil, tout comme Signifiant et Signifi¢ constituent les faces du
signe. De la méme facon que 1’acculturation du symbole portait conjointement, en
effet, sur I’indice et le sens, le moyen et la fin accédent simultanément a la forme, du
fait de celle de I'instrument. Ainsi ce qui ressortit & I’outil est-il, par la force des
choses et quel qu’en soit I'investissement, toujours et nécessairement double
puisqu’il est définissable a la fois par le matériau qu’il contient et par la tache a
laquelle il convient. Or le matériau, pour nous, n’est pas le moyen, mais
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[141] I’analyse du moyen fourni par la matiére ; quant a la tache, elle n’est pas la fin,
mais 1’analyse de la fin.

Il s’en faut que cette duplicité pourtant ¢lémentaire ait été clairement reconnue et
cela pour deux raisons dont la premiere est sans doute 1’'inégalité de la contribution
des divers secteurs moteurs ou praxiques a la concrétisation du trajet. Le regard et la
palpation semblent avoir, de ce point de vue, jou¢ un rdle plus grand que 1’écoute ou
le cri. C’est pourquoi, treés probablement, I’on songe moins, en fait de musique, aux
"Instruments" eux-mémes qu’a la partition ou, pour ce qui est de I’€criture, a la
plume, a I’encre, au papier qu’au systeme de transcription que sont les lettres ou les
caracteres. Le tableau, en revanche, est d’abord une certaine étendue artificiellement
colorée ; la statue, de la pierre, du marbre ou du bois ; et si ’on s’intéresse a ce qu’ils
"représentent”, on a toutes les peines du monde a penser que si I’image ici n’est pas
le contenu, ce n’est pas seulement parce que, socio-artistiquement, le cheval de Marly
ou celui du Colleone n’ont rien d’un cheval Ming ou Tang, mais parce que,
ergologiquement, le traitement en fait, d’abord et avant tout, autre chose qu’un
équidé. Et cela explique aussi bien la confusion esthétiquement si répandue et,
philosophiquement, la mutuelle exclusion de la matiere et de la forme. Il va de soi
que 'une et ’autre sont en pleine contradiction avec la perspective d’une science
moderne de I’homme.

La seconde raison est peut-Etre un peu plus subtile en ce sens qu’elle dépend de la
solution qu’on apporte au probléme du finalisme et de la distinction qu’on fait, ou
non, a notre suite du projet et du trajet, bref, de ce que nous nommons la dissociation
préalable des plans. S’il est vrai, en effet, qu’on a sans discrétion abusé du langage et
que I’emploi du terme, chez les sémiologues, a de loin dépassé la promesse des fleurs,
on en pourrait presque dire autant de la "technique" qui couvre a la fois dans 1’'usage
la conduite outillée qui fait notre propos et tout comportement méthodique, toute
discipline, plus ou moins socialisée d’ailleurs, de I’ame et du corps, tout exercice
d’entrainement ou d’assouplissement physique ou spirituel, mélant du méme coup
ascése et savoir-faire, morale et gymnastique en une hellénique sagesse dont
I’équivalent se retrouve dans le zen ou dans le yoga. Nous reviendrons en son lieu
sur cet aspect des choses, mais il nous parait dés maintenant évident qu’une éducation
de la nage, de la marche, du maintien, de la voix est du méme ordre que 1I’hygi¢ne ou
la diététique et n’est donc en aucune facon identifiable a la fabrication.

Toutefois n’en va-t-il pas ainsi de la danse, du mime ou du chant qui seraient, eux,
techniques authentiques, mais apparemment sans le fabriquant dont nous avons dit
qu’il était indissolublement combiné avec le fabriqué dans 1’outil. Outre le fait que,
dans les trois cas, I’aspect choral semble avoir historiquement précédé a peu prés
partout les manifestations
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[142] individuelles et que la médiation pourrait, par conséquent s’y envisager
autrement, on peut, croyons-nous, sinon ¢luder completement la difficulté, du moins
en discerner plus exactement les contours sans tomber pour autant dans la
contradiction d’une somatisation qui nous remettrait au travail. Ce n’est point la
confondre la matiere et 1’objet, mais poser dans toute sa rigueur le principe de la
réalité analytique du support. Il suffit, a notre avis, de constater, hors des lieux, des
rangs et des temps, le lien fondamental de la voix et de 1’"instrument", de la posture
et de la statuaire, du jeu dramatique et du masque, pour qu’on puisse raisonnablement
postuler, dans ces domaines précis d’activité, comme dans le fait d’écrire ou de batir
dans la neige ou le sable, autant de correspondants sur leur plan de ce qu’est sur le
sien le fameux '"langage intérieur" qui ne laisse pas d’étre phonologiquement
articulable parce qu’il n’est pas phonétiquement articulé. La caricature de 1’ouvrier
contemporain qui, durant la pause de la chaine, continue a serrer les boulons va plus
loin que la critique manifeste de sa condition. En soulignant sur sa conduite la
prégnance du fabriquant, elle nous rappelle a sa facon que ’homme porte en lui,
qu’elle soit ou non matérialisée, 1’intelligence de son geste. C’est aussi ce qui fait,
apres tout, que — compte non tenu de son appartenance — une voiture reste la méme
en dépit du changement de la totalité de ses picces.

L’immanence de 1’outil rejoint donc bien I’immanence ou plutét, comme nous
I’avons dit, la réciprocité du signe. Chacune des faces trouve également, nous le
verrons, dans I’autre son critére. Et peut-étre, pour clore ce développement, n’est-il
pas inutile de faire remarquer que le langage témoigne vraisemblablement lui-méme
de cette dualité et que le double sens, dit concret ou abstrait, d’un mot comme
construction, par exemple, est sans doute moins imputable, en sa généralité, a
quelque aspect ou Aktionsart dans le cadre de telle ou telle langue qu’a I’interne
complexité de I’outil ainsi dénommé, nous voulons dire a ce qui, en I’occurrence, de
part et d’autre s’investit de mécanologique et de téléologique a la fois dans la réalité
physique d’un seul et méme batiment.

Par mécanologie et téléologie nous entendons justement cette mutuelle analyse du
support et de la fonction qui nous fait respectivement émerger du moyen au matériau,
dans le fabriquant, et de la fin a la tache, dans le fabriqué. Les deux mots sont formés
délibérément sur leurs homologues glossologiques et quiconque, au nom des
"penseurs", nous objecterait I’emploi fait ici du second se verrait aussitot rétorquer
que la philosophie n’est jamais que préhistoire du savoir et qu’il n’est science qu’a
ses dépens. Tels qu’il sont, en tout cas, ils désignent ensemble, dans notre intention,
le pole technique d’une dialectique qui, mécaniquement et téléotiquement, ne
s’explicite que dans la variété de ses produits.
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La systématisation, fiit-elle abstraite, de ces derniers ne saurait, en dépit des
prétentions des descripteurs, davantage tenir lieu ergologiquement de la structure que
glossologiquement de la grammaire, la systématisation des concepts. Et I’erreur est
la méme de tels qui s’imaginent accéder a la forme en réduisant ingénieusement
I’habitat a la combinatoire de facteurs comme ceux du "meuble" et de "I’immeuble"
avec ceux de I’"ouvert" et du "clos", et de ces "textologues", a maintes reprises
dénonces, qui cultivent le barbarisme et témoignent surtout d’un golit immodéré des
actants. Le modele est bien en deca et s’il explique, d’un c6té, la possibilité
conjoncturelle de reconversion des usines ou laboratoires, son trouble, de 1’autre,
justifie, au dela de la sectorisation des apraxies ou des métiers, la globalité¢ de
’atechnie.

Support et Mécanologie
Le critere d’utilité

La difficulte spécifique de la mécanologie résulte moins peut-étre de ce réalisme
primaire qui confond, peut-on dire, le matériau et la matiere que de ce qu’elle est, en
somme, une phonologie a laquelle n’eussent point préludé de phonéticiens. Tout se
passe, autrement dit, comme si I’on pit directement passer de la nature objectivée
des choses a la jouissance qu’on en tire, sans que jamais la nécessité fiit concue d’une
science de 1’analyse des trajets que leur matérialité nous propose et qui, d’ailleurs,
font de leur connaissance moins une curiosit¢ que la satisfaction techniquement
acculturée d’un besoin. C’est pourquoi la premicre démarche d’une ergologie
consiste a disjoindre rigoureusement du concept de propriétés physiques, chimiques,
ou biologiques des corps, puisque, comme nous le verrons, tous les régnes y
participent, celui d’utilité qui en anticipe, en quelque sorte et a notre seul point de
vue, I’avantage et nous permet de les classer.

La taxinomie dont il s’agit n’a donc rien a voir avec celles des traités de sciences
physiques ou naturelles. Il n’€tait point si sot, apres tout, de prétendre que le melon
était fait pour €tre mangé en famille, si I’auteur remontant de la terre — ou plutot de
la table, au ciel — n’elt pris la botanique pour la gastronomie. Le beeuf, pour le
boucher, peut-il étre autre chose qu’un composé de filet, de rumsteck, de noix, de
tranche et d’entrecote qui se proméne sur le pré ? Son couperet, pour autant, ne fait
point la zoologie. Chair n’est pas viande et, si nous-mémes n’en avons pas, c’est
seulement qu’en renoncant a 1’anthropophagie, nous avons, du méme coup, renoncé
a figurer au rang des comestibles. Le regard du sculpteur sur la pierre n’est point celui
du minéralogiste et I’on peut seulement regretter que dans 1’étude, par exemple, de
la conductibilité thermique ou électrique des métaux le point de vue de I’ingénieur
I’emporte souvent un peu trop sur le point de vue du savant.
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Il va de so1 que I'utilité, au sens ou nous 1’entendons, ne saurait se réduire, encore
qu’elle ne I’exclue pas, a I’estimation, éclairée ou non, de I’expert ou de ’utilisateur.
Ce n’est pas de manger le fruit qui lui confere des qualités nutritives, mais bien d’y
recourir sans hésitation, comme s’il était seulement fait pour cela. Car si I’instinct
¢vite de chercher, I’art, lui, récuse implicitement I’aléa. L univers n’est pour lui qu’un
immense entrepdt et, quel que soit I’état de civilisation, une disponibilité
structuralement différenciée, une réserve d’étre-pour, d’emblée fondée sur la
négation des disparités naturelles et identifiant, en tant que matériau, a I’encontre
d’une opinion moins sensible aux principes de la technique qu’aux procédés
industriels, minéral, végétal, animal dans une semblable manufacture ou une ¢égale
domestication. Méme rapport, en effet, entre le ramassage des météorites et la
métallurgie, la chasse et 1’¢levage, la cueillette et ’agriculture. La mécanologie ne
fait pas plus acception de la nature que la phonologie, de la réalisation acoustique ou
articulatoire du trait pertinent dont le matériau devient ici pour nous I’exact
¢quivalent.

On comprend que la cuisine n’ait que faire de la division de la chimie minérale et
de la chimie organique, qu’un carburant soit indifféremment solide, liquide ou
gazeux ; que des boyaux, du chanvre, du cuivre ou du bois puissent étre tenus, du
point de vue de la qualité vibratoire, pour les variantes d’un méme matériau, au méme
titre que les différences, par exemple, de couleur, de densité ou de format ; que la
méme matiére, au contraire — qu’il s’agisse du cuivre des casseroles ou des cors, du
bois de chauffage ou de construction, du papier bible ou d’emballage — se diversifie
dans I’outil en autant de matériaux que d’emplois.

On notera que le langage peut, a la fois, nous éclairer et nous égarer sur ce point.
S’il se trouve, en effet, qu’au hasard des langues trae ne soit point témmer, non plus
qu’aqua, unda ni méme hippique, chevalin et que la distinction, a coup sir, explique
glossoartistiquement maints emprunts, on n’en saurait conclure qu’il suffit, pour
dégager les matériaux, d’inventorier les adjectifs en -able ou en -ible du francgais. Car
qui dit emploi, justement, dit techniquement négligence de propriétés physiquement
décelables, mais non effectivement employées. Ce divorce est, au demeurant,
instructif. Il montre a quel point ’on se trompe quand on prétend imputer a la
connaissance spontanée une antinomie a I’égard de la science qui n’est autre que celle
du langage et de ’art. Dire n’est pas faire et I’hypothése de 1I’anthropomorphisme a
bon dos qui voudrait — faute d’une opposition claire du magique et de I’empirique
sur laquelle ultérieurement nous reviendrons — que le désintéressement de 1’action
fiit la condition de I’épanouissement du savoir.

I1 est fallacieux de comparer la remarquable simplicité de la théorie moléculaire
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[145] a la multiplication phénoménale d’antan des fluides lumineux, calorifique,
magnetique, €lectrique qui relevait moins, si I’on peut dire, de I’anthropologie que de
I’anthropotropie. Le géologue entre-t-il en compétition avec le jardinier ? L’analyse
n’est pas moindre, mais d’un autre ordre dans les deux cas. En donnant, en bref, au
concept d’utilité épistémologiquement un statut, nous n’avons nullement 1’intention
d’aller a contre courant du progrées mais bien de rendre a ’homme ce qui,
implicitement, vient de sa propre intervention dans la conscience qu’il prend de
I’univers dont il dispose. Si I’ergologie, en effet, ne peut en aucune fagon se réduire
aux sciences de la nature, 1l n’est pas moins vrai que ces derni¢res n’ont que bénéfice
a tirer d’étre systématiquement épurées de ce qu’il faut bien appeler une
cryptoergologie.

Du materiau

Le fabriquant, en la circonstance, se comporte, autrement dit, trés exactement
comme le signifiant. Le filament incandescent n’est pas ergologiquement du
tungsténe mais la possibilité qu’il nous donne de dissocier par lui I’éclairage de la
combustion ; le verre, de ce point de vue, n’est pas, d’abord, un composé de silice et
de carbonate de sodium, mais celle, par exemple, de disjoindre dans 1’habitat le
controle de la lumiére et celui de 1’aération ; le feu, de son coté, est moins le résultat
d’une oxydation du carbone qu’en mati¢re d’alimentation, 1’alternance du cru et du
cuit. On multiplierait a I’envi les illustrations d’un principe si négligé et pourtant si
constant qu’il suffit de I’avoir invoqué pour que semble infini le champ de ses
applications.

Encore doit-on bien préciser que si I'utilité¢ définit effectivement le fabriquant dans
sa relation avec le fabriqué, elle intéresse le seul matériau et n’est
qu’exceptionnellement exprimable en terme d’analyse des fins. En gros, le matériau
n’est différent de la mati¢re que parce qu’il inclut son critére. Or ce dernier, on le
sait, ne ressortit pas plus dans D’outil qu’il ne ressortissait dans le signe a
I’organisation de la face dont il procede. De méme que la pertinence n’est
phonologiquement pas en cause de la chuintante et de la voyelle prononcées dans la
marque chat, mais seulement la dénotation du séme ainsi différencié, et qu’il n’y a,
selon nous, que des inconvénients a regrouper l’ensemble, comme on le fait
généralement, sous la commune appellation de signifiant, de méme serait-il grave de
confondre sur notre plan I’utilité du matériau et le dispositif ordonné a I’exécution
d’une tache. Le pinceau seul n’est rien sans la pate et la toile ; la plume, sans 1’encre
et le papier ; I’aiguille, sans le fil ou la laine ; le marteau, sans la pointe ou I’enclume ;
la scie, sans la planche ou le tronc ; et pourtant rien, ¢’est évident, ne serait fait sans
la contribution de chacun d’eux.
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Je n’ignore pas que la démonstration anticipe ici largement en raisonnant sur des
unités dont le principe n’a pas encore ¢t€¢ posé. C’est seulement par commodité et
parce que le critere de I’opposition ne change pas du fait de sa complexité contrastive.
Le registre de ces "charges utiles" que sont les matériaux n’est d’ailleurs, catégorisé
ou non et saisi a son authentique niveau d’abstraction, sans doute pas plus étendu que
celui des traits pertinents. Il est la grille ¢lémentaire des trajectoires distinctives en
lesquelles techniquement se résolvent au second degré les stratégies les plus
¢laborées. On n’est pas fondé pour autant a évoquer a leur propos 1’analogie d’une
pseudo "pauvreté" phonologique qui, niant finalement tout progres, nous ramenerait
a peu pres au chelléen ou a ’acheuléen. L’erreur serait double, en effet. Assortie,
d’une part, d’une injustice qui reviendrait a n’imputer a I’homme, que I’on dit "de
pierre", que les seuls vestiges de son art qui lui aient matériellement survécu, elle
entérinerait indiiment d’autre part I’1llusion nourrie par un évolutionnisme naif d’une
continuité de I’organe a 1’outil projetant la main dans le cric, 1’ceil dans la lunette, le
pied dans la chaussure, le galbe dans le vétement. Outre que la chose serait en
contradiction avec la définition précédemment énoncée de la conduite appareillée et
dont la roue suffit a attester le bien fondé, il est clair que cette hypothése, reposant en
définitive sur la passivité de I’environnement d’un sujet, trace une fronticre arbitraire
et qui n’est pas de notre plan entre la fagcon dont nous médiatisons nos forces et celle
dont nous tirons partie d’une autre source d’énergie.

C’est tout le probleme de I’automation. Or le moteur est d’origine, au méme titre
que la préhension, la percussion, la traction, le modelage ou le sectionnement. On n’a
pu le tenir pour une étape décisive dans la voie de la libération du geste que parce
qu’on I’imagine nécessairement compliqueé et li¢ techniquement a une analyse de plus
en plus fine des modalités d’énergie. Mais il est dans le propulseur comme il est dans
le controle de la flamme, du flot ou du vent et le cheval, de trait ou de selle, est un
¢quid¢é avant d’€tre un cheval vapeur. Force et nature, au regard de notre industrie,
ressortissent a la méme inertie et, tout comme le langage est grammaticalement
complet dés I’émergence a la binarité, le geste d’emblée par 1’art chez ’homme se
fait libre quelles qu’en soient les mutations historiques ! C’est par la,
fondamentalement, qu’il échappe au "trial" et la sécurité qui I’inspire n’est rien de
moins que la forme active de la déductivité.

Nous n’en avons point pour autant terminé avec le fabriquant. Car si le matériau
se distingue ergologiquement de la matiere en ce sens qu’il en analyse
qualitativement les trajets, il faut bien admettre qu’il n’est rien non plus de naturel
dans la facon dont il apparait quantitativement débiteé.

Nous entendons par 1a, d’une part, que le baton de craie n’est pas seulement du
calcaire, le chevron, du pin ou du chéne, ni le lingot, du minerai et
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[147] que leur illusoire simplicité tient surtout a une vue trop substantialiste des
choses qui, reconnaissant au besoin dans le crayon un porte-mine ou dans le marteau
la jonction d’une téte de fer et d’un manche de bois, n’a point su déceler, dans les
dimensions de la pic¢ce, la voie par ou la manutention s’incorpore. D’ou nous
concluons, d’autre part, qu’il n’est, de ce point de vue, aucune différence entre la
planche et le clou, le marbre et le ciseau, la bille et la cognée sinon sans doute le role
respectivement jou¢ par chacun d’eux dans le dispositif qui, du point de vue du
fabriqué, nous conduit a les associer. Nous conviendrons d’appeler engin tout
complexe — évidemment abstrait — de matériaux définissant I’unité, techniquement
minimale, qui correspond mécanologiquement au phoneme. L’analogie est méme si
¢étroite que le risque de réduire ergologiquement I’outil aux engins n’est pas moindre
actuellement que ne le fut trop longtemps celui de prendre la phonétique et la
phonologie pour la totalit¢ de la glossologie. Il semble méme, tant 1’'usage qui les
dénomme presqu’exclusivement est prégnant, qu’il soit encore plus grand.

On croit, en effet, volontiers qu’il suffit pour fonder notre discipline de dresser
sans plus I’inventaire de fleches et de haches, de vases ou de fibules, de pelles ou de
pioches sans s’apercevoir que cette démarche, qui peut a la rigueur contenter
I’ethnographe, reproduit en 1’occurrence peu ou prou I’antique confusion de la
grammaire et de ’alphabet. Il reste que ’engin, au sens ou nous I’entendons, a ceci
de fondamental qu’en multipliant ses combinaisons il permet 1’économie des
dispositifs, tout comme le phonéme par sa récursivit¢é permet I’économie des
marques. Ainsi le burin sert-il & graver, écrire ou sculpter ; ainsi la méme roue se
retrouve-t-elle dans le char ou dans 1I’engrenage, dans la meule ou le tour, le rouet ou
la noria ; le couteau, sur la table ou dans I’arsenal des armes offensives ou défensives ;
le marteau, sur I’enclume ou sur 1’établi, mais aussi dans le piano et dans la machine
a écrire.

On m’accusera, bien sir, de télescoper les époques et de négliger 1’évolution.
Aussi bien le probléme n’est-il pas la puisqu’il s’agit pour ’instant — et toute
historicité mise a part — de définir I’art comme technique avant d’en répertorier
sociologiquement les états. Il est, d’ailleurs, curieux de remarquer combien ce que
nous appelons la socioartistique a pu nuire a I’ergologie en se méprenant justement
sur D’outil dont les faces, au lieu d’étre tenues pour réciproques, sont
chronologiquement ordonnées en fonction de leur relative complexité. L’essentiel
n’est pas ici la rémanence du fiacre dans la voiture ni de la coquille & manche dans la
cuillére japonaise, mais le principe qui fait qu’a la différence de 1’animal, ’homme
d’ou qu’il soit, n’agit que par intermédiaire et ménage artificiellement I’énergie. C’est
pourquoi il nous apparait plus urgent de poser, en déterminant les rapports du
matériau et de I’engin paralléles a ceux du trait et du phonéme, les bases d’une
véritable
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[148] mécanologie que de continuer insidieusement a justifier le droit que nous
aurions sur les ressources brutes du monde par notre aptitude particuliere a les
transformer. Il n’est nulle part, a vrai dire, de "matiére premiere", non plus que de
son naturellement intelligible. Le degré de développement ne classe pas plus nos
outillages que nos langues. Et le fabriquant, quels que soient 1’endroit, 1’age ou le
milieu concerné, n’a de raison d’étre, en somme, que d’analyser le support méme du
fabrique.

De [’engin

Or les processus de I’analyse ne changent pas avec les plans. 11 est donc normal
que corrélations et concaténations sous un aspect nouveau instaurent la aussi identités
et uniteés partielles par variation interne de I’un et provection du méme. Il est clair, en
effet, que ressortissent a la méme catégorie tous les engins dont I’un au moins des
matériaux est identique et que tous ceux qui sont emmanchés, par exemple, ont entre
eux une similarité objective. Encore faut-il, au-dela du sensible, tenir pour manche
toute disponibilité préhensile. Le stylographe, pour sa part, offre une illustration tres
nette de I’intégration puisqu’en lui se réalise la complémentarité du porte-plume et
de I’encrier.

Telle est, selon nous, la direction a suivre si I’on veut aboutir a une vraie théorie
de I’outil par rapport a laquelle le catalogue de Manufrance représente a peu pres ce
qu’était, par rapport a celle du signe, la grammaire de Port-Royal. Non seulement le
fabriquant ne s’y distingue pas du fabriqué, mais surtout la fin comme naguere le
sens, s’y méle inextricablement a la forme, la conjoncture a la structure, le souci du
commerce a celui de I’explication. Tel qu’il est, en tout cas, il s’avére pour
I’ergologue plus riche d’information qu’un trait¢ de physique dont la curieuse
collusion avec I’"histoire de 1’art" n’est pas sans évoquer celle de la phonétique
expérimentale et de la linguistique comparée. Une organisation s’y révele qui, pour
n’étre a proprement parler ni logique ni ethnique, n’en a pas moins sa propre
rationalité. C’est elle qu’il s’agit de découvrir, sans se laisser abuser par la grille le
plus souvent inadéquate a travers laquelle elle nous apparait spontanément dans le
langage, et la glossoartistique, sur ce point, n’est pas sans multiplier les faux
semblants qui fait qu’a travers les cultures, la "charrue" ne reste guére plus qu’un mot
dénommant des réalités techniquement hétérogénes dont le seul point commun est de
contribuer industriellement au labour.

Or, pour nous la technique a ses lois qui ne sont celles ni de ’usage ni du milieu,
ni de 1’échange ni de I’adaptation. Le poisson n’explique pas plus le profil du bateau
que le sabre n’accomplit un "projet de 1’évolution". S’il est vrai que le mod¢le est
ailleurs, ce n’est ni dans un autre monde ni sur un
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[149] autre plan, mais dialectiquement, au sein du phénomene dont il est I’instance
occultée. A s’en tenir pour I’instant du seul c6té du fabriquant, il est donc clair qu’il
ne suffit pas de poser, comme nous 1’avons fait, en termes de structure, les concepts
de matériau et d’engin ; qu’il n’importe pas moins d’en fonder les relations autrement
qu’a ’estime dans I’¢économie du systeme dont les axes a chaque instant, par
projection, les déterminent. C’est pourquoi, en la circonstance, la mécanologie passe
obligatoirement par la phonologie dont la transposition heuristique affinera seule la
clinique en laquelle pratiquement la théorie s’ infirme ou bien se vérifie.

Telle est, en tout cas, la fagon dont nous avons ici choisi de procéder. L’innovation
consiste, d’ailleurs, davantage dans le déplacement du but poursuivi que dans la plus
grande varieté des manipulations sollicitées. Outre que dans la recherche en cours,
en effet, I’intérét épistémologique du probleme nous semble de loin I’emporter sur
I’éventuelle exploitation thérapeutique de ses résultats, il va de soi que
I’observation ne répondant jamais qu’aux questions qui lui sont posées —
I’examen d’un dessin, par exemple, ne saurait livrer la méme chose a ceux qui dans
I’exécution du tracé tentent de déceler la manifestation d’une atechnie ou qui,
psychologiquement moins soucieux de graphisme que de "graphologie" et finalement
de lignes que de "lignes de la main", cherchent dans le ciel d’une géométrie
archétypale la configuration d’un destin. L essentiel, a nos yeux, était — en créant, a
la ligne de partage des tests dits "projectifs" et de I’exploration traditionnelle de
I’apraxie, un secteur parallele a celui de I’aphasiologie — de se donner
expérimentalement la possibilité de démontrer que I’art est dans le geste et non point
dans les choses et que, par la médiation de 1’outil, notre conduite, tant sous 1’aspect
du fabriquant que sous 1’aspect du fabriqué, est d’abord un produit.

C’était 1a, bien sOr, aller a contre courant d’une opinion spontanément
instrumentale tendant a introduire entre les faces de I’outil la hiérarchie des moyens
et des fins, comme elle le fait symboliquement pour le signe. De 14 vient que le livre
fait oublier I’encre et la plume, que le marbre et le ciseau s’estompent dans le sourire
du dieu, que nul dans un triptyque ne s’intéresse a la charniére qui permet d’en ouvrir
ou fermer les volets. Tout se passe, autrement dit, comme si [’ouvrage achevé
échappait définitivement aux conditions de sa production. Il faut admettre que tout
actuellement contribue a nous le laisser croire, dans la mesure ou non seulement elles
le précédent le plus souvent dans le temps, mais ou surtout la répartition sociale du
travail nous réduit trés généralement a 1’état de consommateurs.

Le fabriquant avait d’autant moins de chance d’accéder scientifiquement a
I’humain que ’humanisme, en somme, I’excluait idéologiquement de son champ et
que la couleur passait tout naturellement pour 1’affaire non du
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[150] peintre, mais du chimiste, comme le son pour celle de I’acousticien. Et de méme
qu’en I’absence de théorie du signifié rien n’empéchait, de son c6té, I’identification
du concept et du sens, de méme était-il fatal que le produit réifié, faute de fabriqué,
se confondit avec la fin, comme si I’usager, pour n’€tre point 1’auteur, cessait d’étre
le producteur du livre qu’il lit page a page, de la voiture dont il passe en la conduisant
les vitesses, des picces du costume que dans 1’ordre il revét, de la ville ou il se dirige
par aménagement de 1’espace et du temps. Il suffit de voir un malade tenter d’allumer
un crayon ou de tricoter un cable électrique, pour comprendre la différence, en
maticre d’activité, de la nature et de la culture, et qu’un trajet n’est pas un plan.

Que I’objet manufacturé, comme on dit, soit un bien, nul ne songe a le nier. Encore
ne faudrait-il pas oublier que s’il est humain, ¢’est antérieurement a I’échange auquel
il donne lieu et en vertu de la technicité qui proprement le spécifie. C’est dire que la
sociologie — flt-ce sous I’angle de I’économie — ne peut en aucun cas tenir lieu de
cette part de 1’ergologie que nous appelons téléologie et qui — telle la sémiologie
symétrique, chez nous, de la phonologie — ne saurait justement, pensons-nous,
exister sans qu’une Ecole de Prague et jeté les bases d’une solide mécanologie. Il
n’entrait pas dans notre propos ici de le tenter, mais seulement d’en montrer la
nécessité et de cerner au mieux les exigences d’une démarche a laquelle I’analogie
fournit une méthode mais qui, & proprement parler, sur son plan n’a pas de parangon.
Mieux vaut, a notre sens, perdre provisoirement du temps que continuer indéfiniment
sur des pistes ou le "bon sens" trop souvent ne résulte que de la communauté des
¢garements. Car jamais, de toute facon, la logique interne de la plus belle des
démonstrations n’a justifié ses postulats.

Fonction et Teléologie
Tdches et fins

Le fait d’entrer maintenant dans un univers plus familier et, pour cette raison, sans
doute plus imaginable ne doit point nous bercer d’illusions. Le concret reste I’ennemi,
notamment en ce qui concerne ce qu’a dessein nous désignons du nom dont on a sans
doute abusé mais qui nous semble ici appropri¢ de fonction. La tentation est grande,
en effet, et plus d’un y a succombé, de le prendre au sens organique et d’identifier les
services attendus de I’outil a ’ensemble des besoins qu’industriellement il satisfait.
C’est ainsi que I’on fait volontiers I’inventaire, a fin de classement, d’universaux
d’activité¢ tels que se nourrir, se mouvoir, s’abriter, se vétir, se défendre ou
communiquer dont les ethnologues en particulier utilisent par commodité les
rubriques, sans s’apercevoir qu’elles mettent en cause 1’existence méme de leur
discipline, du fait qu’en positivant les besoins elles inscrivent dans les choses soit le
principe de leur analyse, soit le reflet de nos métiers. Si, dans
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[151] ce dernier cas, on peche par ethnocentrisme et subreptice collusion de I’art avec
la socioartistique, I’erreur, dans le premier, est a nos yeux plus grossiere encore
puisqu’elle consiste a fonder la fabrication dans la production, comme la grammaire
naguere dans le concept, c’est-a-dire le modele dans la faculté précisément qu’il nous
donne, non de nous adapter au monde, mais de le recréer.

Il convient avant tout d’inverser le rapport et, de méme que nous récusons les
"matieres premieres", d’admettre qu’humainement il n’est point de "fonctions
naturelles" ; que la technique elle-méme engendre les problemes qu’elle nous aide
ensuite a résoudre et ne comble jamais — aidée, d’ailleurs, en cela par la publicité —
d’espoirs qu’elle n’ait d’abord formellement suscités. J’entends bien que le signe
n’est conjoncturellement lisible que par le sens et qu’on ne recourt a 1’outil que dans
la perspective d’une fin. Mais de méme qu’on ne saurait conclure d’une commune
évocation du mauvais temps a 1’identité de nos hallebardes et des chats et des chiens
de I’anglais, de méme le coucher ne constitue-t-il nullement la méme opération chez
I’asiatique qui déploie sa natte, I’européen qui, pour se mettre au lit, retire ses
vétements avant de se glisser sous les draps, 1’arabe, enfin, qui s’enveloppe de son
burnous et s’étend sur un socle solidaire du batiment. Nos estomacs sont semblables,
mais non pas nos cuisines qui sont autant de fagons moins peut-étre de nous alimenter
que de tromper insidieusement notre faim. Et ’on s’explique que les salles de bains
ne soient pas toujours appréciées comme un ¢lément de confort par des peuples dont
le hammam rythme la vie de société.

Sans doute comparaison n’est-elle pas raison et n’est-il pas ici question de justifier
la structure par la variété de ses états ; du moins un brin de relativité nous garde-t-il
de chercher ailleurs qu’en nous-mémes la source de ce que nous sommes et nous rend
du méme coup moins étrange 1’idée que 1’outil, d’ou qu’il soit, puisse faire, sur son
plan, autre chose que ce qu’explicitement par lui nous croyons faire et qui ne saurait
I’épuiser. Car tel est bien finalement I’enjeu de toute théorie du fabriqué, déceler, au-
dela des moyens dont il dispose en méme temps qu’en deca des buts qu’il se propose,
la tache ergologiquement incombant a la dextérité de 1’ouvrier.

Or il en est de la tache comme du seme dont elle constitue la réplique, et la
téléologie risque de longtemps partager la malchance de la sémiologie. Elle est
pourtant la condition d’une science humaine du travail, une fois, bien sir, le concept
épuré de la part qu’il comporte d’organisation, voire d’axiomatisation sociales. Au
départ, il importe de respecter scrupuleusement le principe de la réciprocité des faces
et de ne point confondre, en chacune d’entre elles, les modalités de I’analyse et le
critére qu’a I’autre elle fournit. Pertinence, disions-nous pour le signe, n’est point
dénotation. Contribuer,
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[152] en d’autres termes, a différencier ou segmenter du signifié, ne permet
absolument pas d’en fonder la structure. Il faut pour cela poser le concept de marque,
qui ne coincide en retour que par accident avec identités ou unités du signifiant. Il est
bien ¢évident que le spectre de la "morphonologie" hante aussi les ateliers des
ergologues, et que la distinction faite par nous de la tiche et de I’utilité se ramene le
plus souvent a I’évaluation du caractere, plus ou moins complexe ou plus ou moins
¢lémentaire, d’opérations envisagées dans la plus stricte des continuités.

On sent bien, sans méme pour ’instant chercher a les définir davantage, que la
préhension, la taille ou la percussion ne sont point de méme ordre que la vannerie, la
balistique ou 1’¢levage. Reste a tracer formellement — et non point logiquement —
la frontiere, nous entendons par la le moyen de garantir, a partir de I’outil lui-méme,
ce que nous pensons de ses lois. C’est pourquoi il convient, croyons-nous, de donner
téléologiquement un statut a ce que nous nommions plus haut le dispositif et qui serait
I’exact €équivalent de la marque. Outre que I’idée n’est pas neuve et rend compte, en
somme, de I’intuition qui faisait parler, flit un temps — a ceci pres que la tache s’y
confondait avec la fin — de "nécessaire a" couture, chaussures, toilette et autres
affectations, elle présente a nos yeux surtout ’incommensurable avantage de lier,
enfin, a autre chose qu’a la décomposition plus ou moins taylorisée de la conduite ou
a ’histoire des spécialités, parallelement a la distinction du langage et des sciences
celle de I’art lui-méme et des arts. Ainsi y-a-t-il plus, selon nous, a tirer de la
transposition analogique d’un modele que d’une remontée toujours aléatoire aux
origines, car le principe du feu n’est pas plus dans la premicre étincelle que celui du
verbe n’est a recueillir sur les Iévres du premier d’entre nous qui ait parlé.

Pour reprendre, en les explicitant, les exemples invoqués plus haut, nous dirons
qu’un dispositif est généralement un ensemble d’engins groupés en vue d’une tache
que leur combinaison précisément a pour but de déterminer. On comprend qu’ainsi
défini, chacun des engins qu’il comporte puisse séparément se retrouver dans
beaucoup d’autres, tout comme les mémes phonémes, eux aussi, se retrouvent dans
un nombre illimité de marques. C’est ainsi que le marteau associé avec le ciseau dans
la taille, mais avec la cheville, la pointe ou le rivet dans 1’assemblage, 1’est dans
I’orchestre avec le xylophone et dans le fagonnage, avec une enclume ou un coin,
tandis qu’il se fait heurtoir au portail et que I’archet rend la scie musicale. 11 suffit,
en revanche, qu’on use pour I’étoffe de I’aiguille et du fil pour qu’en dépit du
rapprochement concevable des produits, tout rapport de la couture et de I’assemblage
techniquement soit exclu.

On aurait tort de croire que le critére ainsi fourni résulte seulement d’'une commode
analogie. La clinique, pour sa part, administre négativement la

JEAN GAGNEPAIN 152



[153] preuve de son existence, puisqu’a I’instar de ces aphasiques a qui cravate,
pourtant prononcé correctement, ne dit rien, i1l ne manque pas d’atechniques pour
ranger cOte a cOte la vis et le tournevis, le cadenas et la clef qu’ils manipulent
individuellement sans pour autant les adapter.

C’est également ce qui fait la différence du bricoleur contraint a I’invention et de
I’artisan que sa compétence précisément dispense d’ingéniosité. Le contrdle des
dispositifs — et 1’on sait que sur ce point, nous sommes tous virtuellement au moins
des techniciens — n’a pas moins d’importance que 1’équipement dans la constitution
d’un savoir faire. Et si la richesse de la bibliotheque ne rend pas automatiquement
capable de la consulter, on en peut dire autant de la boite du menuisier : tout a la fois
abécédaire et dictionnaire, elle résume en elle-méme, avec évidemment les
limitations du métier, les deux "lectures" auxquelles par définition nous confronte la
technicité : celle d’une systématisation des moyens, celle d’une systématisation des
fins. C’est de cette dernicre, bien sir, que témoigne le dispositif et la tache qui lui
correspond, comme a la marque correspond le seéme, ne saurait étre décrite mais
inférée de la structure par la méme attestée et dont les différences permettent seules
de I’identifier. Il va de soi qu’en parlant de structure, nous I’entendons comme une
grammaire dont la déductivité n’admet pas, en soi, d’exception, et non comme une
langue c’est-a-dire, en la circonstance, comme ce brassage de techniques dont
I’homogénéité n’est qu’historique et qui nous renseigne moins en définitive sur la
téléologie que sur I’art de nos sociétés. Glossologiquement, la structure n’a pas de
nom.

Comme telle, et dans 1’axe qui présentement nous occupe, elle est essentiellement
classement des "opérations" ; et, tout comme il est clair aux yeux de qui ne confond
plus le principe lexical et ’état du vocabulaire qu’il n’est pas de "langage enfantin",
il n’est pas, en dépit des progres, de différence entre nous et les premiers hominiens
sur ce point. L’homme devient ; on ne devient pas homme. On 1’est ou on ne 1’est
pas. La modestie des réalisations de nos lointains ancétres qui, d’ailleurs, n’ayant pas
notre appareillage n’avaient pas non plus nos besoins, tient surtout a I’anachronisme
terminologique des préhistoriens. Comme si les premiers eussent été condamnés a
gratter, a polir, a racler, du seul fait que les seconds aient baptisé grattoirs, polissoirs
ou racloirs les reliefs d’une activité dont on avait méme longtemps cru qu’elle se
réduisait a la chasse, a n’en juger que par les sempiternelles "haches" ou "pointes de
fleches" des musées !

Moins les s€mes sont nombreux, plus grande est pour chacun la variété des effets
de sens. Il en va de méme de la tiche ou plus exactement de la répartition de la totalité
de I’"affaire" entre les taches. La polytropie fondamentale de I’identité téléologique
apparait justement dans la disparité des fins auxquelles téléotiquement le méme
dispositif contribue. Marteau et
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[154] ciseau indifféremment se retrouvent chez le menuisier, le charron, le sculpteur,
le graveur. On écrit, a I’'inverse, soit en gravant, soit en peignant, soit méme de nos
jours en frappant. Le forgeron, lui-méme, ¢était tailleur au temps ou les hommes
portaient des armures, et le tisserand se fait magon a 1’époque des villages de toile.

En bref, on s’en doutait, la technique n’est pas I’industrie et c’est pour les avoir
confondues — et li€es, qui plus est, a I’organisation contemporaine du travail, je veux
dire a nos corps de métiers — qu’on a tant de mal a abstraire et que 1’on décrit a
I’envi sans jamais pouvoir expliquer. Il va de soi que la facon d’une cuirasse n’a pas,
techniquement, grand chose a voir avec la confection d’un smoking ; ils n’en posent
pas moins, industriellement, le méme probleme du fait que nous ayons une téte et des
bras ; et méme en supposant que la ou les techniques impliquées dans la construction,
de nos parents a nous, n’aient point changé, encore nos architectes ne peuvent-ils, au
contraire, ignorer qu’ils n’ont plus le méme homme a loger. Ainsi n’est-il plus
question d’imputer a la méme histoire, dans un développement somme toute linéaire,
les mutations de la fabrication et celles, performantielles — telles qu’entre peau,
fourrure, plumes, tissu, plastic, par exemple, les diverses fagons dont éventuellement
I’on se vét — des conditions de production : le séme n’est pas le vocable, ni la tache,
son rendement.

S’il est vrai qu’on n’émerge scientifiquement a la grammaire qu’a partir du
moment ou 1’on comprend que parler n’est point appeler un chat un chat et que le
probléme ne se pose que parce qu’on peut toujours 1’appeler autrement, on peut dire
¢galement que 1’accés a la technique exige en somme le dépassement des
configurations habituelles dont on souhaiterait démontrer qu’elles ressortissent moins
au mode d’organisation du lexique qu’a celui des vocabulaires.

Or la chose n’est pas simple du fait que la multiplication et I’inégale distribution
des ordres de contraintes ne facilitent pas le départ entre ce que sont les arts et ce qui
les rend comparables. Téléologiquement parlant, en effet, il est indifférent que le
marbre devienne cuvette ou statue ; le papier, livre ou emballage ; la cloison, caisse,
porte ou paroi. Fil et navette tissent sans que la variation — soit utilitaire, soit
esthétique, soit enfin coutumicre ou axiomatique des points — change en rien, en
dépit des astuces professionnelles, le principe méme du nceud. Dessin ou découpage,
peinture ou modelage, pour ne pas parler de la photo ou de la cinématographie,
produisent artificiellement du spectacle. Il n’est pas moins certain qu’en deca de la
richesse d’une longue tradition figurative aussi bien que de I’ingéniosité plastique
des écoles ou des ateliers, ce qui est en jeu n’est rien d’autre que I’aptitude a
interpréter graphiquement sa vision en termes de relations linéaires, chromatiques ou
volumétriques qui ne sont point essentiellement
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[155] distinctes de celles que, musicalement, notre oreille s’est accoutumée a établir
entre les sons. Le caractere plus systématique et peut-€tre plus ludique aussi de ces
dernieres — encore que I’avertisseur, sur ce plan, ne soit pas si ¢loigné des grandes
orgues ! — tient, a la fois, sans doute a la moindre prégnance de ’image et a la
notation, surtout, qui en permet I’encodage, pour ainsi dire, ou le décodage
algébrique : on sait a quel point I’absence de "solfége" proscrit chez la plupart toute
lecture technique d’un tableau.

Et puisque nous parlons d’écriture, ¢’est a peine anticiper sur nos développements
ultérieurs que d’attirer d’emblée 1’attention sur 1’erreur consistant a lui imputer
ergologiquement la structure du signe que, phonographiquement ou
sémiographiquement, elle convoie. Cela reviendrait a mettre au compte de 1’instance
explicative de ’architecture la répartition sociale du logement ou, plus généralement,
dans le cas tres fréquent de recoupement des médiations, a doter la structure
spécifique des propriétés des structures qui ne sont que par incidence affectées. Le
probleme de 1’orthographe rejoint celui moins connu de 1’orthodomie : la source de
I’inadéquation n’est point a rechercher dans les seuls échanges de 1’histoire, mais
bien dans le fonctionnement normal de 1’outil qui fait qu’ici du sens ou 1a de I’habitat
sont produits. Les rapports internes des lettres ou des caractéres, non plus que
I’ordonnancement des piéces de la maison, n’ont en soi rien a voir avec la fagon dont
ils sont techniquement fabriqués. Mais ce serait, en revanche, ergologiquement en
appauvrir I’examen que de prétendre les séparer de tous les insignes, consignes,
assignats par ou se publient les appartenances, les décisions, les valeurs, bref de
I’immense classe déictique des signaux, a laquelle ressortit, par ailleurs, I’ensemble
des procédés de mesure ou d’enregistrement qui étendent indéfiniment la portée de
nos sens et font qu’en matiére de regard ou d’écoute il n’existe pas plus d’ceil ou
d’oreille absolue qu’il n’existe de droit naturel ! Nous nous réservons de tirer plus
tard les conséquences, pour une théorie de I’écriture, d’un clivage aussi radical a
I’égard de la glossologie, sinon de la théorie du langage. Ces quelques remarques
— fondées sur la réalité clinique de la dissociation de troubles affectant soit la
capacité d’identifier "phasiquement" les lettres, soit celle, graphique, de les mettre en
ordre et le plus souvent de les tracer — suffisent a suggérer, d’une part, en cas
d’altération pathologique du dessin, au moins I’éventualité¢ d’une atteinte autre que
I’apraxie, fiit-elle idéatoire ou constructive, a illustrer le fait, d’autre part, qu’il n’est
pas déictiquement seul en cause et que — toute exégése mise pour I’instant de c6té —
la totalit¢ d’une téléologie peut trés bien implicitement s’y trouver elle-méme
concernee.

Car c’est a cela que nous sommes, au vrai, finalement renvoyés : la nécessaire
déconstruction d’une activité trop complexe pour étre non seulement réductible a un
seul principe d’explication, mais encore assignable a la structure méme d’une
technique dont elle n’est jamais que 1’exploitation.
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Rien, de ce point de vue, n’apparente, en effet, ’impression du film ou de la plaque
du photographe et le coup de crayon du portrait ou du paysage, rien non plus, sinon
I’industrie, la page rédigée a la plume ou a la machine. Peut-étre aura-t-on mieux
saisi, par ’approfondissement de cet exemple, ’aberration consistant a parler de
lignes, de couleurs ou de sons en termes de langage. J’entends bien que de nos jours
le boxeur s’exprime et la pédale se fait volontiers persuasive. Du moins ne s’agit-il
pas la de science, mais on ne sait, en revanche, si I’on doit dénoncer davantage le
danger ou le ridicule d’une attitude visant systématiquement — faute d’atteindre a
I’art — a traiter d’un art par un autre, c’est-a-dire a placer ’explication dans le
transfert. La seule démarche épistémologiquement acceptable reste donc, en
definitive, précisement I’ergologie dont le but est de faire apparaitre le systeme sous-
jacent des taches en lesquelles se résout, dans 1’outil, I’extraordinaire diversité
explicite de nos conduites. Aucune, par définition, n’y saurait correspondre a nos fins
qui — fussent-elles par ailleurs instituées ou réglementées — sont toujours sur ce
plan d’ordre conjoncturel.

Nous n’avons nullement ici encore I’intention d’entrer dans les détails d’une
structure dont 1’¢laboration serait au demeurant trop précoce, mais seulement d’en
poser I’exigence. Il n’est pas dit, en effet, qu’en matic¢re d’assemblage, I’équilibre de
forces réalisé dans la croisée d’ogives n’intéresse que la construction ; sans doute
conviendra-t-il, a I’inverse, de voir sous peu dans I’écriture 1’équivalent d’un
glossometre. De toute maniere la catharsis multipliera dans un premier temps les
rapports insolites : ce qui ne peut, en I’occurrence, qu’étre au bénéfice de la pensée.
Sorte de division ou plutét de spécialisation ergologique du travail, le fabriqué,
contrairement a I’idée regue, n’a sur I’acte que nous posons d’antériorité qu’implicite.
La tache en tout homme — qu’il soit lui-méme artisan ou seulement utilisateur —
d’une certaine fagon, préjuge de 1’opération, y dédoublant dialectiquement ce que la
technique est capable de faire en nous et ce que nous tentons de faire par elle. C’est
pourquoi notre symbole est Prométhée ; pourquoi aussi, industriellement, nos
problémes se ramenent tous a celui de la quadrature du cercle. On retouche
constamment ; on ne fait rien sur mesure. Point de veste ou de pantalon qui ne nous
géne aux entournures, point de collant qui ne poche, de ligne qui — figurative ou
non — ne stylise, de mélodie qui soit naturelle, d’escalier qui ne robotise la marche
et ne mene finalement plus ou moins nulle part !

Plus généralement 1’on peut dire du produit ce que nous avons dit du concept. Si
tous deux visent a conjurer les tropes, le premier, en tant que réinvestissement de
I’outil, ne se confond pas plus avec le trajet que le second, en tant que
réinvestissement du signe, ne se confondait avec 1’objet. C’est, en revanche, a ce qui
reste en elle de fabriqué que la voiture doit de
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[157] rouler, pour nous, méme a 1’arrét, qu’est encore domicile une maison ou 1’on
ne réside pas et qu’en conserve la récolte ne cesse pas d’étre aliment. Nous mélons
volontairement les exemples pour souligner précisément 1’indifférence de I’instance
aux domaines dont la performance nous conduit a faire acception. Tout comme du
point de vue du fabriquant, le méme cheval est aussi bien de trait, de selle et de
boucherie et que le vivant peut, tout en gardant ses projets et ses contraintes, servir
de matériau au méme titre que le platre et le bois, de méme n’a-t-on pas raison
téléologiquement de poser de clivages entre ce qui ressortit notamment a la cuisine,
a I’imprimerie, a la péche ainsi qu’a la navigation ou au tournage.

Non que tout, au niveau des effets, se trouve, bien slr, en concurrence, mais,
comme dans un lexique, en opposition réciproque ; et puisque la technique elle-méme
est ici principe de classement, il va de soi qu’on ne saurait — fiit-ce au nom de la
commodité — en poser un autre qui la classe, comme on le lit couramment sous la
plume des enquéteurs, en techniques de 1’acquisition, de la consommation, de la
protection, du transport. En tant que telle, elle ne se pluralise pas et sa "continuite"
n’arien a voir avec celle du milieu ou de la civilisation. Mieux vaut, certes, dans tous
ces cas — et nous le ferons ultérieurement — parler comme certains, d’industries ; a
condition, toutefois, de ne point multiplier avec elles, justement, les explications et
d’admettre que, si I’on peut toujours esthétiquement créer cet espace tonal qu’on
appelle un air, varier les paraphes ou les entrelacs, pratiquement dessiner bonhomme
ou maison, rédiger une page d’écriture, d’autres lois sont en cause qui, pour n’étre en
aucune fagon réductibles a celles de I’acoustique ou de la géométrie, n’impliquent
pas qu’il y ait, en dépit de certains neurologues, quoi que ce soit dans le cortex
d’ordonné a la production de lettres ou de caracteéres !

Pire encore, si I’on peut dire, s’avére I’erreur de ceux qui évitent, purement et
simplement, de poser méme la question, en opposant aux techniques qu’ils nomment
— parce qu’elles leur semblent plus abstraites — soit pures ou générales, soit de
fabrication, plus ou moins rapportées par eux aux sciences naturelles, a I’ensemble
des autres techniques ou mieux industries précitées qui seraient, a les en croire, le
reflet de la division sociale du travail, c’est-a-dire de I’organisation des métiers. Or
la technique, d’une part, n’a pas en elle-méme d’autre définition que la fabrication et
I’ergologie, d’autre part, n’a pratiquement plus de raison d’étre entre une sociologie
extraordinairement réductrice et une physique outrageusement surestimée. Traiter,
d’un c6té, de matiere, de 1’autre de milieu, c’est, sous un certain angle, entériner la
séparation du corps et de I’ame et, du point de vue des sciences humaines, manquer
finalement le but.

Cela ne revient nullement, en revanche, a prétendre, sous prétexte de "culture",
tout ramener gratuitement a une "fonction signe" : ce qui serait,
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[158] pour I’ensemble de la technique, succomber a la mode qui — dans un domaine
particulier — s’est fait jour sous le nom de "sémiologie architecturale", c’est-a-dire
finalement tomber de Charybde en Scylla ! Le langage ou, comme on dit aussi, le
"discours" n’est pour rien dans une structuration qui, pour n’étre pas avec lui
analogiquement sans rapport, non seulement n’y ressortit pas mais risque d’occulter
les éléments fondamentaux d’une industrie dont 1’instance, en tout état de cause, est
a chercher ailleurs que dans un quelconque systeme de 1’habitat. Le fabriqué, pour
nous, et non plus ici — a s’exprimer correctement — le signifié, a son mode
d’organisation propre et nous croyons avoir tracé les voies par lesquelles il devient
ergologiquement accessible.

Si, en outre, comme on I’a assez peu souvent remarque, la technique s’avere
partout, a I’égard des industries qu’elle suscite, d’une si constante pauvreté qu’elle a
pu aux yeux de certains passer pour une sorte d’"ewig Technisch" échappant lui-
méme a ’histoire, c’est qu’elle est justement analyse et transcende comme telle les
spécialités dans la proportion méme ou, quelle que soit la langue, les sémantiques se
trouvent toujours logiquement transcendées par ce que plus haut nous nommions une
grammaticalité. On saisit mieux ce qu’a la différence de 1’enseignement — fiit-il
traditionnel — du langage, un enseignement professionnel immédiatement ordonné
aux métiers, peut, en I’absence, de "grammar school", avoir de profondément
aliénant.

De la machine

Or I’on sait que I’analyse, dans chacune des deux faces de 1’outil comme du signe,
est double et que la structure de notre art, tout comme celle de notre langage, est faite
simultanément d’oppositions et de contrastes. Aussi bien convient-il, a présent, de
montrer que la tache qui téléologiquement classe 1’opération est a la machine qui
I’engendre ce que, sémiologiquement, le séme est au mot. Par machine, en effet, nous
entendons un complexe, non pas d’engins, mais de dispositifs constituant
techniquement entre eux, quelle que soit éventuellement leur mobilité respective, une
authentique unité structurale. Cette définition va évidemment a 1’encontre de la
plupart de celles qui ont été¢ fournies de la machine et qui — la chose, dans ces
conditions, n’a plus rien pour surprendre — sont presque aussi nombreuses que pour
le mot. La méme erreur sur la dénotation qui fait exclure ce dernier des langues ou
les sémes connaissent une certaine autonomie au niveau de la matérialité¢ de leur
marque ou le tenir chez nous pour un simple degré intermédiaire d’une combinatoire
explicite et quasi indéfinie d’éléments, se retrouve parall¢lement, faute de conception
correcte du dispositif,
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[159] chez ceux qui, ne voyant dans la machine qu’une organisation de plus en plus
¢laborée de "pieces" et surtout un progres dans la voie de 1’automatisation, ont
beaucoup de mal a admettre qu’il n’est 4ge ni peuple qui en soient, ou en aient jamais
¢té, réellement privés.

A nos yeux, en revanche, entre la machine et I’engin, n’existe, a proprement parler,
aucune hiérarchie, mais seulement le dédoublement en systemes mutuellement
articulés d’un seul et méme principe d’unité. Nous pensons méme, au risque de
choquer le plus grand nombre, qu’il en est de la technique comme de la logique et
que — si flatteuse peut-€tre qu’en soit socioartistiquement pour nous I’évolution —
elle est d’emblée parfaite ou n’est pas. La machine, autrement dit, ne dépendant plus
du coefficient de mécanisation, mais seulement de la coalescence des dispositifs
impliqués, on comprend qu’elle puisse étre par nous tenue — a travers la variéte,
voire la disparité, de ses réalisations historiques — pour contemporaine des origines,
inhérente qu’elle est a I’analyse envisagée sous I’angle de la générativité. Point de
primitifs, de ce point de vue, fussent-ils autrement hommes, et 1’outil était dans
I’Eden ce qu’il est aujourd’hui dans nos usines et dans nos champs !

Cela ne veut pas dire, bien sir, qu’une tache ne puisse incidemment étre aussi un
segment de 1’ouvrage, mais que I’aptitude n’est pas datable qui nous met en mesure,
grace a la solidarité unissant systématiquement certaines d’entre elles, de dénombrer
téléologiquement les moments de notre action, comme nous dénombrons les mots
dans un texte. Nous prenons ici le moment dans son sens étymologique et, comme le
texte n’est pas la proposition, il est évident que le probléme sera, encore une fois, de
ne pas confondre la technique avec D’industrie, ni — pour poursuivre la
comparaison — la machine avec le terme. Car les phases que nous croyons saisir
dans les choses ne sont pas plus naturelles que les catégories ne sont universelles ; et
I’on ne saurait sans circularité¢ prétendre a nouveau fonder I’art dans la seule
projection de nos capacités d’intervention. C’est pourquoi, les transformations qu’il
opére — et qui sont si souvent et si volontiers évoquées — ont, d’une part, moins
d’importance que celles de la fagcon dont elles sont opérées.

Il saute, par exemple, aux yeux que la conduite du peintre ou du scribe n’a plus
grand chose a voir avec celle du photographe ou de la dactylo. Non seulement la
graphie s’est vue, comme nous I’avons noté, supplantée dans un cas par I’impression
d’une plaque, de I’autre par la percussion — illustrant le fait que, dans la machine,
d’autres taches sont exploitées en vue du méme résultat — mais surtout la synapse
des dispositifs modifie considérablement la ventilation de la manceuvre, parfois
¢pargnant 1’effort, le plus souvent le répartissant autrement. Le cheminement, si I’on
peut dire, n’est pas non
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[160] plus le méme selon qu’on s’enturbanne ou qu’on met un chapeau, qu’on fibule
une toge ou boutonne un complet-veston, qu’on attelle le coche ou qu’on tire le
démarreur, qu’on verse I’huile dans la lampe ou qu’en poussant le disjoncteur on
branche le chauffage ou I’¢lectricité.

S’il est vrai, d’autre part, qu’avec le temps les effets de 1’art — bons ou mauvais
selon les opinions parce qu’il n’est avantage qui ne crée d’autres inconvénients —
indiscutablement ont changé, il ne I’est pas moins que I’intelligence technique est la
méme qui nous a fait élaborer astucieusement des pieges et nous fait maintenant
envoyer des fusées dans la lune. Le progres, si progres il y a, est, nous le verrons,
d’un autre plan et I’on ne peut, sous prétexte d’en ordonner chronologiquement les
manifestations, négliger d’approfondir ergologiquement la structure de celui sur
lequel nous sommes et qui, qu’on le veuille ou non, comporte spécifiquement sa
raison. Par raison, évidemment, nous ne nous référons pas ici a un savoir, mais a un
"savoir faire" qui, justement, n’a rien d’un empirisme et n’exige pas plus de
I’ergologue, pour devenir accessible, la "pratique" des procédés qu’il décrit que ne
s’impose au sociologue de vivre éventuellement le totémisme ou au glossologue, de
parler tchétchéne ou chinois. Tous nous portons en nous logique, technique,
ethnique ; et ’exotisme — qu’on pense a I’identification si fréquente de la
linguistique et de la "panglossie" — n’est le plus souvent qu’une fuite, 1’alibi d’une
impuissance a abstraire et, finalement, la persistance d’une érudition déplacée.

Connaitre I’homme ne résulte ni d’un inventaire ni d’un sondage d’intentions, mais
de I’émergence a sa cause, c’est-a-dire au modele qui I’explique, a I’agir implicite ici
qui sous-tend techniquement son activité et, pour ainsi dire, immobilement la meut.
L’outil est le concept clef et I’on s’étonne que des philosophes puissent, faute de le
poser, continuer a verbaliser indéfiniment la technique ; que des psychologues
surtout, en mettant en compétition des animaux et des enfants, puissent s’imaginer
que les uns et les autres manipulent en fait la méme chose et que ’outil reste un outil
pour d’autres encore que pour I’homme. En bref, I'unité dont il est présentement
question n’est décelable qu’a quiconque accepte de placer ’instance en dehors de
I’histoire et de ses conditions d’exploitation. Or elle n’est pas moins, en tant qu’elle
le mesure, ergologiquement essentielle que la tache qui 1’identifie a la définition de
notre action. Car nous recourons en travaillant — ainsi qu’en jouant, d’ailleurs, parce
que le jouet est un outil — spontanément et globalement a des machines comme nous
parlons avec des mots. Cela est si vrai que les "pieces" n’ont pratiquement de nom
que pour les spécialistes appelés a les monter ou a les démonter, rarement pour
I’usager ; que le risque méme chez ce dernier est grand de "robotisation", ¢’est-a-
dire, d’une part, de créativité proportionnelle a la gamme des initiatives qui du méme
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[161] coup lui sont simultanément €pargnées ; qu’entre I’éveil a I’art et 1’éveil au
langage il existe, enfin, chez 1’enfant, sinon un parfait synchronisme, du moins un
parallélisme si flagrant qu’il "casse", méme s’il est adroit, tant qu’il ne parle pas.

Encore convient-il, si ’on veut éviter au futur ergologue les mécomptes du
grammairien, de veiller a ne point méler, comme le font naivement certains, les taches
et les fins : que le vétement, en méme temps que protection, soit parure, n’ajoute rien
techniquement a sa complexité ; les ciseaux qui faisaient autrefois 1’enseigne du
tailleur n’étaient point forcément de ce point de vue différents de ceux avec lesquels
il coupait ses ¢étoffes et, pour surgir de la colonne, la cariatide n’en est pas moins de
la seule compétence du sculpteur ; le portage, enfin, qu’industriellement il permet ne
se combine en aucune fagon, dans le panier, avec la vannerie qui téléologiquement le
constitue. Seules les premieres sont en cause dans une distribution dont
I’indépendance a 1’égard du milieu est égale a la leur et qui n’a, par conséquent, rien
a voire avec ce que, dans une perspective normative de rendement, I’on nomme la
taylorisation. Il ne s’agit pas non plus de la mani¢re dont, a titre d’exemple, se
compose explicitement un parcours ou la poste va de pair avec la piste ou le relais, le
train avec le rail et la gare, I’automobile avec la route et la station-service ; bien plutot
de celle dont chacun des facteurs implicitement s’articule.

Car I’industrie nous abuse qui nous fait parler de machines a battre, a traire, a
coudre, a écrire ou a calculer, ainsi que de rasoirs, d’horloges ou d’aspirateurs,
comme si leur définition dépendait davantage du service que nous en attendons que
de la répartition des bielles, pignons, cames et roues dentées qui, engrenant ou non
leurs mécanismes, les rendent plus ou moins solidairement opératoires. La
conversion du mouvement, en dépit de ce qu’on a prétendu, n’est pas en elle-méme
définitoire, parce que, comme nous 1’avons montré, elle est coextensive, en somme,
a ’outil. Quant au moteur, il va de soi qu’il bénéficie indiment du fait qu’étant le
seul substitut technique de notre énergie ostéomusculaire, il se distingue, le cas
échéant, de tous autres dispositifs par une omniprésence a quoi ne correspond aucune
réciprocité. Ainsi le cinéma n’est-il qu’une automatisation du stroboscope ; et si la
meule a bielle ou le moulin a vent sont des machines, ce n’est pas en raison de
I’amélioration de la transmission ni de la domestication d’une force extérieure a nous-
mémes, mais seulement parce qu’un dispositif au moins d’embrayage se conjugue
avec un dispositif de broyage pour obtenir une farine que d’autres également se
procurent grace au pilon et au mortier. On en dirait autant du rapport de la navette et
du métier a tisser ou déja les fils sont levés duite a duite par le jeu d’un systéme de
cartes perforées. A ce titre, bien entendu — alors que 1’arc et la fléche, la pirogue et
ses
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[162] avirons sont, de notre point de vue, contrairement a I’opinion regue,
simplement des dispositifs — le vétement, le livre, la voiture, la maison sont, fonction
mise a part, effectivement des machines dans la mesure ou ils incorporent qui tissage
et couture, qui graphisme et reliure, qui, encore, moteur et carrosserie ou charpente
et magonnerie, fussent-ils socioartistiquement, pour leur part, issus de corps de
métiers séparés. Les cas sont rares, finalement, de réelle monoplasie et la simplicité
n’est le plus souvent que la résultante d’une complexité artificiellement surmontée.

Ainsi, quand nous agissons, ne saurions-nous nous ¢égarer. Comme pour le
chirurgien, nos gestes sont prévus, le déroulement de l’opération programmé.
L’erreur méme se calcule et peut éventuellement se corriger. Autant dire que produire
n’est jamais "inventer" et que la technique, répondant d’avance a toute situation
susceptible de se présenter, bannit par définition I’aventure et ne nous laisse jamais
désarme. Si cela, comme nous le verrons, n’exclut absolument pas industriellement
la recherche dans un cadre qui, lui, techniquement reste impose, il apparait, en
revanche parfaitement contradictoire de prétendre, pour I’art tout autant que pour le
langage, chercher dans la "logique" de la structure le ressort de ses mutations. Car,
en soi, la technique est close, comme est close aussi la grammaire. Le dynamisme de
la création n’est point celui de la genese. Et 'on ne s’étonnera pas qu’en toute
occasion la pharmacopée soit compléte, puisqu’il n’est de maladie que celle qu’elle
nous permet trés précisément de soigner.

L’optimisme, en un mot, est de régle chez le technicien et 1’on sait que tout artiste
— se déclarat-il maudit — en est un. Ce n’est pas d’un pari sur I’avenir qu’il s’agit
mais sur la puissance du modele, car I’arrivée est inscrite dans le départ et la seule
surprise que 1’on puisse en attendre est, a proprement parler, I’accident ! D’ou, sans
doute, I’importance des faits divers dans nos journaux. Peut-étre est-ce moins de
sadisme ou de morbidité qu’ils témoignent que d’un golit renaissant pour le seul
roman d’aventures accessible en un temps ou 1’outil en quelque sorte prédomine, au
point méme de I’emporter sur le signe éclipsé par sa transcription.

Ajoutons, pour conclure, qu’a cet optimisme tous ne participent pas et que s’il est
vrai que, de son coté, la maitrise du langage et de 1’art nous fait homme, il ne I’est
pas moins que la société peut toujours a son gré tenir pour "infans” ou "iners" celui
dont elle aliéne ou la pensée ou le travail, le rendant culturellement ainsi plus "nudus”
et plus "inermis"” que la nature elle-méme ne I’a fait. Il reste que la capacité préexiste
et survit au droit de I’exercer et qu’il n’est pratiquement aucune commune mesure,
n’en déplaise aux écologistes, entre 1’espoir méme dégu de ’homme et I’étonnement
heureux du chimpanzé.
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[163]
La raison de la main

L’idée méme de les comparer ne pouvait venir qu’aux esprits enclins, ¢’est le mot,
a croire aux "Sachbeziig" dont la découverte constituerait un "Aha-Erlebnis”, voire
un €clair de génie. Or il n’y a, parait-il, pas de grand homme pour son valet ; disons
qu’il n’est de génie que pour les imbéciles. Les prétendus rapports objectifs ne sont
autres que ceux qu’une intelligence reconnait pour les avoir elle-méme instaurés.
Pour ce qui est de I’art, il va de soi que le monde n’est technique qu’aux techniciens.

Du moins fallait-il, pour dégager des similarités et des complémentarités que
n’inspirassent plus le simple bon sens des auteurs, qu’une ergologie fiit au préalable
¢bauchée et qu’on elt d’abord repéré les unités et les identités sur la base desquelles
on plt déterminer 1’équivalent de paradigmes et de syntagmes. Catégorisation et
ordination, en effet, ne sont point le propre du langage mais de toute rationalité. Et il
serait pour le moins curieux qu’on ne retrouvat pas analogiquement dans la technique
quelque chose des types et des schémes de la grammaire. C’est, d’ailleurs, tout
naturellement par la que, dans les deux cas, il semble qu’on ait commencé. Lhomond,
déja, avait une morphologie et une syntaxe qui n’avait point de théorie du seéme ni du
mot. Il en allait ainsi de la grande Encyclopédie qui, sans définir, au sens ou nous
I’entendons — et les choses n’ont pas changé — la tache ni la machine, appuyait ses
rubriques et développements sur des ressemblances et des connexions par malheur
plus factuelles que véritablement formelles et ressortissant, en conséquence, moins a
I’outil lui-méme qu’au produit.

Rapprocher la vannerie du tissage au nom d’un commun entrelacs, ranger parmi
les armes ’épée, la balle et le poison, voire au nombre des récipients de fluides, le
sac, I’amphore et le silo, grouper schématiquement 1’habit et [’habitat ou
déictiquement peinture, mosaique et gravure reléve, comme nous le verrons,
industriellement du champ, non techniquement du paradigme. On voit bien ce qu une
telle organisation a de manifestement explicite et combien — compte tenu des regles
du métier — elle reste plus ou moins a la diligence de 1’usager. Il ne saurait étre
question non plus de confondre forme et matiére ni de s’imaginer qu’il suffise, pour
fonder une "morphologie", d’établir physiquement le rapport des meubles de cuisine,
des bombes et de nos sous-vétements.

La seule admissible consiste en I’inventaire des relations nouées entre les machines
par I’identité partielle de ’'un au moins de leurs dispositifs. C’est le cas, notamment,
du moteur électrique qui fait de I’appareil, par modification des accessoires, tantot
une perceuse et tantdt une scie ; celui aussi de la carte perforée qui fait des comptes
dans I’ordinateur, des nceuds dans le
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[164] métier Jacquard et de la musique, enfin, dans I’orgue de Barbarie. Ceux qui
sont concernés multiplieront sans peine les exemples ; aux autres il suffira de saisir
le principe de 1’économie ainsi réalisée. L’inclusion fait qu’il y a, quel que soit
’outillage, toujours infiniment moins de types que d’objets manufacturés et le souci
qu'ont les ethnographes de description aussi minutieuse qu’exhaustive va
indiscutablement a I’encontre des préoccupations de 1’ergologue.

Il est notoire, au demeurant, que leur typologie n’a rien a voir avec la notre et
s’apparente en revanche — ce qui, bien sir, n’est pas fortuit — aux classifications
des philologues plus curieux, on le sait, de langues que de langage. Tout se passe
comme si 1’on s’intéressait moins a la fabrication qu’a D’appartenance ou a la
circulation des produits, voire des modes de production et qu’il fiit plus important
que de connaitre la balistique de savoir attribuer un arc aux Lapons ou aux Fuégiens.
Or tout, en ’occurrence, est indice de tout et celui-la serait bien naif qui prétendrait
faire par la coincider structure de I’art et structure de la société. Sans doute, en tant
que témoin de civilisation, I’art est-il bien formalisé€ ; mais il I’est d’une autre maniere
et non point spécifiquement. Car il n’est pas plus en soi d’histoire de ’art que
d’histoire du langage, seulement contribution a I’histoire de faits de culture définis
eux-mémes sur un autre plan. Et si un secteur comme celui de 1’architecture s’avére,
d’apres ce que nous avons dit, actuellement si propice au transfert, c’est justement
parce que la sociologisation le guette, lui, de deux facons et que ses théoriciens les
plus récents — dans le but louable en soi d’en éviter la réduction aux éléments de
construction — sont subrepticement passés de la socioartistique a 1’ergocénotique,
plus simplement de I’histoire de 1’art a I’art de 1’histoire, ¢’est-a-dire a I’interprétation
spatiale de ce qu’ils nomment les rapports sociaux. Or parler de palais princier,
d’hoétel bourgeois, de villa palladienne ou de pavillon de banlieue ergologiquement
ne nous avance a rien, s’il est vrai que le cadre bati ne trouve pas son modele en lui-
méme, mais dans la seule technique qui, sans 1’avoir prévu, nous met, en toutes
circonstances, en mesure de 1’adapter.

En bref, il ne saurait exister de science qui ne construise, d’abord, et
n’homogénéise son objet. C’est pourquoi le fabriqué doit étre, d’une part,
nécessairement, du méme ordre que le fabriquant et ne s’identifier structuralement,
d’autre part, a aucun de ses investissements. Aussi bien les types que nous proposons
s’apparentent-ils, eux, a la flexion. Ils sont pour la machine ce que sont, par exemple,
dans I’orchestre, les "instruments a corde" ou "a vent" pour I’engin. C’est a eux plutdt
qu’au déterminisme ou a une éventuelle "logique" de 1’évolution qu’il convient
d’imputer, avec la relative cohésion des outillages, ce qu’on pourrait appeler, au lieu
d’une amélioration ou d’un progres, une authentique productivité des formes. Car la
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[165] forme, précisément, est d’emblée lourde de toutes ses virtualités, quels qu’en
soient historiquement les avatars, et nous permet, en la circonstance, d’invoquer de
plein droit I’analogie, comme en grammaire, et non plus je ne sais quelle tendance
du milieu qu’il faudrait elle-méme justifier. Du métamorphisme, autrement dit, nous
passons techniquement au modele de transformation et 1’ergologue verra le plus
souvent, dans les concordances de 1’ethnographe, moins des étapes que des cas.

S’il est patent, enfin, que la moindre de nos conduites se résout culturellement en
un nombre d’actes fini dont la distribution correspond strictement a celle des
machines par lesquelles on les effectue, il ne I’est pas moins que leur succession est
rarement aléatoire et qu’un ordre généralement préside a la combinaison, en vertu
d’une intégration qui peut tenir, bien sur, a la nature du trajet, voire aux habitudes de
I’artisan, mais aussi et surtout a la complémentarité formelle des machines en cause
qui techniquement ne saurait se définir d’apres ce qu’industriellement 1’on en fait. Il
en est, autrement dit, des séquences finalisées du travail comme des "chaines de
raisons" de la pensée. Et de méme que la syntaxe n’est pas ce que nous avons nomme
I’expansion et qu’il faut, selon nous, pour émerger a la grammaire dépasser,
puisqu’elle en est issue, la logique explicite des propositions, de méme, s’il va de soi
qu’on ait, par exemple, en élevage ou en agriculture, a tenir compte pour agir du
temps et des conditions de la croissance des plantes ou des animaux, est-il exclu de
prendre ce genre de connexion pour des schémes. Cela reviendrait exactement a
traiter de subordination en termes de causales et de consécutives. Or si la grammaire
n’a cure du bon sens, la technique, elle, n’a cure de la bonne fin.

On pourrait, en pastichant un mot célebre, dire que les machines ont des raisons
que la raison de ’'usager ne connait point. Non qu’il les ignore, bien sir, s’il veut du
moins maintenir son matériel en état ; mais 1’on ne saurait nier que le tracteur tire a
hue quand le paysan tire a dia, ni que le film, dans I’optique de la caméra, soit moins
une anecdote qu’un jeu d’angles et de plans, ni que le voyage appréci¢ par le
conducteur au nombre d’endroits visités ne se réduise pour sa voiture a un certain
nombre de pleins. C’est, de ce point de vue, la fagon méme dont les appareils sont
congus qui régit les opérations, non I’intention de I’opérateur. J’entends bien,
d’ailleurs, que tels, chez qui la technique prévaut sur I’industrie, peut trouver le méme
plaisir a jouer de sa moto que tel autre, plus sensible au signe qu’a I’outil, a jouer,
comme on dit, sur les mots. L.’essentiel est de ne point confondre deux enchainements
dont I’un réinvestit dialectiquement 1’autre, en ce sens qu’il en réaménage le principe
au gré des conjonctures et hiérarchise nos activités sur le modeéle méme de la
hiérarchie régnant entre les unités dont elles sont implicitement composées. Il devient
alors possible d’y démarquer
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[166] le principal de I’accessoire, voire du superflu ; de dégager, autrement dit, des
sous-ensembles ou les contraintes sont le fruit du programme et non de 1’occasion et
conferent a I’exécution une périodicité qui échappe au contrdle de 1’exécutant.

Nous ne saurions donc souscrire a I’opinion de ceux qui, sur ce plan, illustreraient
volontiers la "syntaxe" par ’ordonnance de ces "phrases" que sont, par exemple, les
protocoles de 1’habillage ou des repas. Outre le poids des conventions, ils portent en
eux la trace moins de la structure qui les sous-tend que du corps qu’ils revétent ou
bien qu’ils alimentent. Les relations dont techniquement il s’agit sont — a ’instar de
la "fonction" grammaticale — non certes plus profondes, mais plus difficilement
imaginables, vu que la performance, 1a aussi, trahit ’instance qui les pose. On a
malheureusement d’autant plus de peine a les saisir que la situation est infiniment
plus mauvaise en ergologie qu’en grammaire. L une, si naive qu’elle soit, a derriere
elle une tradition qui, s’appuyant sur I’€criture et de quelque fagon qu’elle les nomme,
lui a toujours au moins permis de distinguer le phoneéme du "moneme",
¢ventuellement du mot. L’autre en est encore a méler inextricablement ce que nous
avons appelé I’engin, le dispositif et la machine, pis encore a douter que le travail
— et non point seulement I’étude qu’on en fait — soit au méme titre que la pensée
fondamentalement analyse, a osciller enfin, dans la mesure ou elle lache I’histoire,
entre une philosophie et, pour ce qui e st de la recherche opérationnelle, une théorie
de l’action visant moins — telle la vieille Rhétorique — a la connaitre qu’a
I’optimaliser. On comprend, dans ces conditions, I’intérét de la transposition
analogique d’un mod¢le qui a pour lui de suggérer des pistes et de combler, flit-ce
hypothétiquement, un vide. C’est, en tout cas, le seul moyen de guider I’attention de
I’observateur, et notamment du clinicien qui ne peut confirmer ou infirmer que des
conjectures clairement et préalablement formulées.

Or si I’on sait parler — sans tenir compte du fait que la blancheur affecte 1’ours ou
la neige, ou le désir d’un époux la venue ou le départ de son partenaire — d’accord
de I’adjectif ou d’attraction des temps, il s’en faut que le neurologue spécialiste de
I’atechnie soit pour I’instant si bien armé. Le manque quasi intégral d’appareil
conceptuel fait qu’il peut indéfiniment regarder son patient manier 1’aiguille ou la
casserole, planter des clous, ouvrir ou fermer un cadenas, sans pousser jamais le
constat au-dela d’enchainements erronés de gestes de tricot, de cuisine ou de
menuiserie. S’étonnera-t-on qu’il ait, par formation, plutdt tendance a s’exprimer des
lors en termes d’acinésie ou, dans les meilleurs cas, d’apraxie ? Il semble finalement
que ce jeu de construction métallique qui, sous le nom de meccano, est connu de bien
des enfants, ou la méme picce, selon les circonstances, devient roue, volant, embase,
éventuellement visage, s’avérerait plus riche d’information
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[167] que la boite a outils dont ’emploi rappelle, en somme, davantage ce que serait
la répétition ou plus encore la récitation, dans une consultation d’aphasie.

Peut-€tre nous reprochera-t-on, qu’il s’agisse des taches ou des machines, des
types ou des schemes, de ne nous engager point, pour I’instant, plus avant. Les raisons
sont multiples et ’examen, qui n’est pas inutile, des principales nous servira de
conclusion. Maintes fois nous avons dit que nous n’aimions pas les prophetes et qu’il
n’est science humaine, a nos yeux, qui ne se vérifie. Or I’inévitable circularité qui
vient d’étre évoquée ne nous simplifie certainement pas les choses, puisque, si
I’élaboration d’une clinique de I’atechnie nous semble exiger celle de I’ergologie,
nous croyons aussi qu’il ne saurait bien évidemment y avoir d’ergologie sans clinique
de I’atechnie. On nous accordera que les heurs et malheurs de I’aphasiologie, pourtant
tellement plus développée, n’autorisent guere ici les présomptions.

Mais il y a plus. La liaison familiere des concepts de science et technique fait que
la spécificite de cette dernicre a rarement €té percue, alors que le faire, en verité, n’est
pas moins savant que le dire et que I’artisan, pour "raisonner", n’a pas besoin d’étre
¢clairé. Les maitres, malheureusement, ne se trouvent point au méme endroit et, si
I’on veut bien, du moins, nous passer I’expression, plus a la tiche qu’a la chaire. Ils
montreraient, pour peu qu’on les regardat. Mais ils n’ont pas écrit et Nathanaél, de
son cOté, n’est pas prét a I’autodafé. Il est peu de livres, pourtant, qui nous aident en
I’occurrence et vaillent d’étre conservés. Aux traités de "technologie" qui entérinent
purement et simplement le positivisme des "sciences" et dont les auteurs n’ont pas
encore compris que le parapluie fait la pluie se juxtaposent, sans profit, des traités
d’anthropologie, dont les descriptions I’emportent sur les analyses et nous laissent
"scientifiquement" sur notre faim. C’est, d’'un c6té, I’annexion quasi totalitaire
— qu’on pense a mécanique et tant de termes du méme genre — d’un immense
vocabulaire qui nous ote 1’espoir de nommer ainsi notre objet avec quelque chance
de succés ; de I’autre, une hypertrophie, finalement toute littéraire, de mots en quéte
désespérée d’un objet. Dans les deux cas et dans la perspective ou nous sommes, pas
la moindre amorce d’un embryon de scientificité. Si I’on ajoute, enfin, aux obstacles
précédemment cités 1’énorme résistance idéologique, actuellement opposée tant par
ceux qui, ’avouant ou non, méprisent le travail que par ceux qui prétendent le
réhabiliter, a toute tentative visant épistémologiquement a le dégager de sa
connotation sociale, on ne sera pas surpris que I’intérét de nos contemporains ne se
soit que trés épisodiquement porté vers un champ qui s’ouvre du méme coup quasi
vierge aux chercheurs et dont nous n’avons fait, bien modestement, que tracer le
premier sillon.

[1 faut partir a neuf et en prendre surtout son parti. On ne sera pas moins,
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[168] sous peu, sensible a I’erreur de manceuvre qu’on ne I’est depuis des lustres a
I’erreur de langage. L’outil doit obtenir la méme audience que le signe, puisqu’ils
nous définissent a égalité. Sa prétendue extériorité n’est que 1’expression chosifi¢e
du loisir qu’il nous donne, disons de sa disponibilité. Il ne saurait comme tel entrer
en conflit avec ’homme dés lors qu’a sa maniere, au contraire, il est ’homme. C’est
pourquoi I’on a tort, a propos, notamment, de nceud au mouchoir, d’écriture ou
d’ordinateur, de parler de mnémotechnie ; car loin qu’il s’approprie la nétre, il n’y a
plus, grace a lui, nulle part de mémoire et le "cerveau" — fiit-il électronique — ne
constitue pas a tout prendre un rival bien dangereux, puisqu’il n’est rien d’autre pour
I’homme qu’un moyen plus subtil en somme de se passer du sien.

Ce que nous avons dit, en bref, jusqu’ici de la technique n’avait nullement
I’ambition d’€épuiser le sujet, bien plutét de le poser et d’¢laborer la méthode qui
permet au moins d’en traiter. Il fallait pour cela démontrer la nécessité de substituer
a une conception plate et manifestement descriptive de I’art celle d’une dialectique
autonome de la fabrication et de la production, respectivement analogues a la
signification ainsi qu’a la désignation, I’'une créant des artifices, 1’autre rendant notre
impuissance efficace. La question du rapport actif de I’homme a ’univers se trouve
en quelque sorte déplacée. Ce n’est plus avec ce dernier que sa performance le met
aux prises, mais avec lui-méme, ¢’est-a-dire avec I’instance antérieurement présentée
qui, mécanologiquement et téléologiquement, pose de I’intérieur les problémes dont
il cherche explicitement les solutions.

L’industrie, dont nous allons parler et qui sera notre second volet, n’apparait plus
ipso facto sous le méme éclairage, puisqu’au lieu d’étre désormais un en-soi, elle
s’enracine dans un ailleurs dont il convenait comme tel de bien préciser d’abord les
contours. C’est dire que la rhétorique, et non plus la grammaire, nous tiendra lieu
cette fois de garde-fou. Encore devra-t-on remarquer qu’en dépit peut-étre des
apparences, la difficulté, 1a encore, se trouve élevée au carré. S’il est possible
d’envisager, a partir d’une phonologie constituée, une ou des phonétique(s)
échappant au carcan purement articulatoire ou acoustique dans la mesure méme ou,
sur la base d’une sémiologie on peut imaginer sans fin des sémantiques, il va de soi
que la mécanique ne peut, sans courir le risque de rester a jamais dépendante de la
physique, anticiper sur le développement d’'une mécanologie qui la fonde. Comme,
d’autre part, le nombre et la variété des ¢léments du fabriquant sont, a I’instar des
¢léments du signifiant, sans proportion dans le systéme, non seulement avec ceux du
fabriqué qu’ils construisent, mais plus encore, bien siir, avec les configurations du
produit ; que notre propos, vu l’urgence, est avant tout apodictique et nous autorise
par conséquent a choisir le meilleur argument, on ne nous en voudra pas — et peut-
étre méme nous
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[169] saura-t-on gré — d’aborder I’investissement sous 1’angle le plus clair, et partant
le plus convaincant, de la ou des téléotique(s).

Le pluriel, en tout cas, s’impose désormais, non que I’art change sous les arts ni
qu’on puisse émerger, nous I’avons dit, a la technique autrement qu’en mettant a jour
la "syntaxe" commune a la cuisine ou au tricot, mais parce que le tropds ne s’explicite
jamais conjoncturellement qu’en tropdi et que l’opération n’apparait justement
machinale qu’eu égard a la variété et a la complexité¢ de nos buts. S’il faut bien
admettre, en effet, que la bicyclette, par exemple, n’est pas techniquement réductible
a I’application conjuguée des lois de ’inertie et de la gravitation, de la résistance de
I’air et du frottement, de la rigidité des solides et de 1’¢lasticité du gaz, il est clair que
’outil ne s’identifie pas non plus seulement a ’ensemble des conduites dont il nous
dispense, mais que son articulation dans 1I’ouvrage — parallele en tous points a celle
du signe dans le message — est industriellement aussi fonction des conditions de son
exploitation. Ce qui revient a dire qu’il n’est pas question de reconduire en ergologie
le formalisme dont témoignent, linguistiquement, la plupart des travaux de nos
contemporains qui rejettent du signe, ou prétendent réduire a sa forme, un contenu de
sens et de son dont la référence, a nos yeux, s’avere aussi définitoire que 1’est
dialectiquement pour 1’outil celle du matériel et du produit.
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[171]

ARTS ET METIERS

Sans doute le titre choisi n’est-il pas le plus objectivement adéquat, mais
pratiquement, certes, le plus commode pour répondre, en méme temps qu’a notre
propos sur I’industrie, a la variét¢ des questions dont 1’imbrication nous parait
justement avoir empéché jusqu’ici d’en traiter. Entendons bien que sous le nom de
technique c’est, a coup sir, le plus souvent d’elle qu’on a parlé mais dans un telle
confusion du produire et du fabriquer qu’il est vain d’espérer avancer, en ce qui la
concerne, sur un terrain mieux défriché.

Faute de principe, en effet, qui spécifiquement les regroupe et les organise, les arts
ne se systématisent qu’au gré de rationalités étrangeres et le clivage n’est pas sans
intérét de ceux dont le schéma, en fonction des services qu’ils nous rendent, reproduit
peu ou prou celui des professions et de ceux qui — soit qu’ils passent pour activités
de luxe, soit qu’en tant qu’affectant plus particulicrement I’ostension, ils se
rapprochent du langage, soit, comme il est probable, pour les deux motifs a la fois —
sont par nos facultés tenus pour de "beaux-arts". On voit, sans peine, d’ou sont issues
les sémiotiques ou sémiologies incongrues. Elles sont, de la facon la plus
conservatrice, le reflet dans I’art de 1’état d’une société. A une époque ou le
chirurgien se prend pour un intellectuel, il y a plus que des mots dans la prétention
de I’architecte a passer pour un "concepteur", ou encore du coiffeur a devenir un
"capilliculteur" !

Les avatars de I’industrie rappellent, en somme, étrangement ceux de la rhétorique
qui doit étre pour elle exemplaire. Méme amalgame originel de ce qui respectivement
ressortit a I’instance ou a la performance. Méme destin, surtout, puisqu’a ’instar de
celle de la production, 1’étude de la désignation moins préoccupée de message que
de style ou de registre de langage, d’une part, change volontiers de plan et que tout
texte, d’autre part, n’accéde pas a la dignité littéraire. Epistémologiquement les
difficultés rencontrées sont, par conséquent, du méme ordre. Elles ont trait a
I’appréhension de I’investissement autonome, quoique diversifié, d’une structure qui
n’est point, on le sait, & confondre elle-méme avec 1’état d’un outillage, encore que
bien évidemment elle ne se manifeste, au méme titre que la langue, que dans la
perspective d’une histoire.

Peu importe, finalement, qu’un peuple dispose de la houe, du fuseau et de
I’herminette, plutét que de la charrue, du rouet ou du ciseau a bois. Outre
I’improbabilit¢ d’une telle homogénéité socioartistique, sur laquelle nous
reviendrons, cela ne change rien pour lui a la nécessité d’adapter cas par cas
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[172] le stock fini de ses ressources a 1’infinité des situations. Non que les problemes
considérés soient a tenir positivement pour des en-soi. Je suis persuadé, au contraire,
non seulement que I’homme, comme on dit, ne se pose que ceux qu’il peut résoudre,
mais qu’il en résout techniquement plus encore qu’il ne s’en serait jamais
naturellement posés. Le progres, non plus, n’est pas en cause, mais seulement le
rendement d’un outil qui lui-méme fait probléme et ne s’accomplit qu’en s’occultant
dans ce qu’on pourrait appeler son résultat.

C’est pourquoi, en dépit des sempiternelles processions d’imbéciles recueillis qui
les fréquentent, les musées sont si mortellement ennuyeux. Les bibliotheques sont
des ateliers ou, si I’on veut, des entrepots ou vient s’approvisionner le lecteur. Les
musées, eux, n’ont que des visiteurs. Et comme les ceuvres qui s’y exposent — et qui,
d’ailleurs, n’en sont probablement pas toutes — en perdent souvent le caractere faute
d’étre intelligemment regroupées, qu’il n’y manque pas non plus d’ouvrages, si I’on
peut dire, en suspens puisqu’en principe la main n’y touche pas, il faut bien
reconnaitre que, sous prétexte de contribuer a 1’histoire ou a la science du travail, ils
transforment, tout compte fait, des oisifs en voyeurs et que la culture n’habite pas
plus leurs vitrines que la vie, les herbiers ou les planches d’anatomie. Car il n’est
outil qui ne s’offre et, dans le méme temps, ne se manipule. Entendons bien, au
demeurant, que la contemplation reléve authentiquement, selon nous, non point du
voyeurisme, nous en reparlerons, mais de la manipulation.

Nous ne distinguerons pas, quant a nous, dans le cadre de I’industrie, des arts beaux
ou communs, majeurs ou mineurs, d’avant-garde ou bien décadents, ou encore le fait
d’amateurs ou de professionnels. Non qu’il soit dans nos intentions de prétendre par
la abolir toute hiérarchie, mais c’est une autre affaire dont nous traiterons en son
temps et I’ergologue, lui, n’en a cure. Son seul souci doit étre, en I’occurrence, de
dégager avec précision la fagon dont, quelles que soient les modalités de son action,
I’homme tire parti de I’appareillage qu’il se donne et transforme par lui son
environnement. L’efficacité, désormais, sera le maitre mot, en quoi se convertit le
loisir de I’outil, tout comme I’impropriété du signe dans la propriété du concept.

Pour n’étre plus formelles, mais factuelles — on pourrait méme dire si le mot
n’était pas si gaiché fonctionnelles — les configurations afférentes n’en portent pas
moins la marque du systéme implicite qu’elles contestent. Et 1’industrie, cela va de
soi, n’écologise pas plus notre geste que la rhétorique, pour sa part, ne positive notre
verbe. L’une et ’autre restent des compromis et, comme tels, ressortissent a leurs
propres lois. Faut-il ajouter que ces derniéres, pour conclure notre avant-propos,
n’ont en définitive rien a voir avec
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[173] celles du métier dont le statut, nous le verrons, dépend d’un autre plan. Non
seulement, en effet, le bricolage individuel est florissant et ne répugne pas toujours a
s’exercer dans ce qu’on nomme le travail au noir, mais encore il appert que notre
société, en développant utilement ou non, comme on sait, le secteur tertiaire, a plus
qu’une autre contribué — sauf a jouer politiquement sur les mots — a dégager 1’idée
d’emploi de celle de prestation d’un travail !

L’activité de production
Les parametres de ['ouvrage

Or c’est bien de travail qu’il s’agit, c¢’est-a-dire de la conversion industrielle de
I’outil, et la production dont nous allons tenter maintenant d’éclairer les
cheminements n’est en aucune maniere a confondre avec 1’usage que
sociologiquement on en fait. Tout se passe malheureusement comme si, ayant pris
aisément son parti de 1’abstraction du signe dont il semble normal d’espérer que le
message en quelque sorte le matérialise, on avait du mal a penser que 1’outil ne fiit
pas lui-méme concret et diit, pour exister, s’investir dans ce que nous avons appelé
une conduite appareillée, autrement dit dans un ouvrage qui doit seul a nos yeux étre
tenu pour un produit.

De 1a vient que le producteur a tres régulierement le pas sur le consommateur
comme si, une fois sortie des mains du constructeur, la voiture pouvait se passer du
savoir faire du conducteur ou que, plus simplement, celui qui boit dans une tasse,
plutot que de laper le thé, ne participat point a sa facon a la manceuvre du potier. Et
comme il est évident que 1’organisation contemporaine du travail tend
"industriellement", au prix d’un raffinement constant de 1’équipement, a séparer de
plus en plus I’exécutant de 1’exploitant, on comprend que I’intérét ait pu échapper
d’un domaine dont tout conspirait a réduire indiment les parameétres.

En fait, il en est quatre qui, tenant a I’investissement, non au plan, ne changeront
ici que de nom : tout ouvrage est le fruit, en méme temps que du trajet particulier, au
sens ou nous I’entendons, qu’impose la conjoncture et du vecteur qui spatialement,
temporellement, financiérement le mesure, de celui bien sur qui I’exécute, mais non
moins de celui qui en profite et qui — en raison de la connotation sociale des termes
usage et usager — regoit chez nous le nom d’exploitant.

Il faut voir certainement dans 1’identification dénoncée de la tache ou de la
machine a la fin la cause principale du privilége du trajet ; privilege redoutable,
d’ailleurs, puisqu’en le promouvant, du méme coup on I’oblitére et qu’il risque, en la
circonstance, de n’étre plus vraiment expliqué ni décrit. Cela ne serait peut-étre pas
trés grave si toutes les classifications n’étaient fonction de lui et ne revenaient en
somme a ranger, selon une échelle de plus ou
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[174] moins grande généralité, des activités dont la dialectique, qui est pourtant le lot
de notre vie la plus quotidienne, précisément n’est pas saisie.

Et pourtant le tissu, comme jeu de la navette et de la trame, n’est pas le vétement
dont on habille un corps et le tricot, en dépit du nom qu’ils partagent, a la fois le
lainage et le point. Le batiment, comme tel, n’est pas non plus la construction dans
laquelle on réside. Le "programme", en un mot, inhérent implicitement a I’outil, n’est
pas explicitement du méme ordre que le patron ou que le plan. J’entends bien qu’une
spécialisation de plus en plus poussée du premier tend a réduire la différence, mais
c’est en asymptote et le hiatus — sauf pathologie — irrémédiablement persiste entre
le caractere fondamentalement polytropique et polyarthrique du fabriqué et celui,
toujours synergique et éventuellement auturgique, du produit.

Envisage, en effet, sous I’angle du mécanisme et de la stratégie, ce dernier — a
I’instar du vocable et du terme de proposition — résulte de la double collusion a la
fois des taches aptes, le cas échéant, a rendre le méme service, ainsi que des machines
concourant en situation, complémentaires ou non, a une seule fin. Il va de soi, par
exemple, que 1’avion, d’une part, I’automobile, la bicyclette, le fiacre, le train, le
pousse-pousse constituent autant de voitures, c’est-a-dire, si différent qu’en soit
techniquement le principe, de modes équivalents de transport ou de locomotion ; et
qu’entre labour, hersage, amendement du sol, semailles, moisson, battage, ensilage
et méme meunerie, la culture du blé, d’autre part, articule industriellement les
saisons, reliant a chaque instant — tout comme le théme au propos, ou la fleur au
bouton — a I’opus effectué ’opera qui I’achéve, tant il est vrai qu’il n’est promesse
qu’a qui s’en tient a ce qu’il peut attendre, ni geste qui n’engendre en somme un
gérondif.

On pourrait a premiére vue penser que, glossoartistiquement, le langage ne laisse
pas d’étre pour quelque chose dans une confusion qui veut que trés généralement
I’outil porte le nom du plus fréquent de ses trajets. Ce serait, toutefois, une illusion ;
car, outre que la publicit¢ de nos jours multiplie volontiers les recours a
I’onomastique, on ne saurait tenir que la langue spontanément tranchat entre la forme
et le contenu ; qu’en dépit de la permanence du mot un méme trou résultat de la pelle
et de I’excavateur, une méme information, du livre ou de I’ordinateur ; que la réalité
désignée, enfin, le flit jamais autrement que d’apres la fagcon que nous avons — fiit-
ce anachroniquement — de la traiter. La langue n’est, en fait, sur ce point que le reflet
idéologique de notre impuissance. Il importe épistémologiquement de la créer.

L’ergologie est a ce prix qui paraitra toujours, quoique variant les points de vue,
parler des mémes choses, tant qu’une rhétorique adaptée ne lui permettra pas de les
dire et de substituer aux intuitions des concepts. L’ appréhension
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[175] correcte de la distinction de I’instance et de la performance passe, ici comme
ailleurs, sans s’y réduire bien sir, par le dédoublement systématique du vocabulaire.
Faute de quoi — ’introduction contemporaine de certaines méthodes en archéologie
I’ont montré — risque de longtemps et pitoyablement persister, méme modernisée,
avec le globalisme, une descriptivité excipant du seul alibi d’une scientificité
déplacée. Il reste que, la conscience se situant moins, normalement, du coté de la
structure que du coté de I’investissement, on sera plus tent¢ d’imaginer dans la
premicre une sorte de réplique abstraite du second que dans ce dernier,
dialectiquement, ce qu’il est, a savoir un produit, c’est-a-dire une contrefacon.

Car jamais 1’adéquation n’est totale, et le trajet, s’il le conditionne au méme titre,
n’est pas plus, de ce point de vue, déterminant pour 1’ensemble de 1’ouvrage que le
reste des parametres. Par trajet, d’ailleurs, il convient de bien préciser que nous
entendons toute chose en tant qu’elle est considérée sous I’angle de 1’activité et qu’en
vertu du principe déja bien des fois mentionné de I’intersection concrete des plans,
I’objet, le sujet, le projet, acculturés ou non, y ressortissent et peuvent, par ce biais,
étre eux-mémes produits.

Nous parlons de déictique dans le cas d’ostension, c’est-a-dire de production de
représentation ; de schématique, pour désigner cette production d’étre — car 1’étre
une fois décentré est aussi une activité qu’on nomme ailleurs 1’habit ou I’habitat — ;
de cybernétique pour couvrir, enfin, ce par quoi I’art industriellement geére notre
destin. La perspective, on le voit, n’a d’autre limite que nous-mémes et, quel que soit
socialement 1’état des professions, inclut toutes les occasions que nous offre la
conjoncture de faire de notre labeur un travail.

Mais il y a plus. Lorsque le trajet concerné est lui-méme trajet de culture, il va de
soi qu’il ne se réduit pas — sauf a en moduler considérablement le sens — a la seule
"fonctionnalité". Pour emprunter I’exemple de la schématique, nous dirons que vétir
et loger la personne n’est point vétir et loger un sujet. On comprend, dans ces
conditions, la crise des habitations a loyer modéré, tout comme la résignation
qu’inspire le prét-a-porter. S’il suffit de protéger le corps que la nature nous a donné
et de lui batir un cadre dans lequel il puisse manger, dormir et respirer, ce qui est
biologiquement superflu peut sociologiquement s’avérer nécessaire a
I’épanouissement d’un corps de culture dont I’espace et le temps englobent la
propriété. L’édifice n’est point la cage, ni la housse, le vétement. La mode y est
incluse qui n’est pas d’abord I’affaire des snobs ni du seul caprice des temps. Le
baroque partout s’insinue — et non plus seulement dans les coiffes bretonnes, les
églises tridentines ou les chateaux de Louis II — dés lors qu’on ne tient plus pour
"ornement", ou le beau serait concerné, ce qui ne doit sans doute d’exister
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[176] qu’a une conception trop besogneuse et finalement trop animale de 1’abri. On
en déduira aisément ce qui manque a 1’actuelle formation de 1’architecte ou du
couturier a quol aucun geénie ne saurait remédier ; mais également 1’erreur
fondamentale des traités imputant systématiquement a 1’esthétique tout ce qui, a
I’emploi, n’a pu €tre naturellement justifié. Or I’industrie, nous le verrons, récuse la
decoration tout autant que la rhétorique conjure les figures. Encore convient-il, pour
s’en apercevoir, non seulement d’affiner, comme nous 1’avons fait, la notion de trajet,
mais plus généralement la notion méme d’efficacité. Envisagée ici comme
transformation globale de la conjoncture et dégagée par nous de toute connotation
d’intérét, elle n’est pas plus a confondre avec la perfection, c’est-a-dire le fini du
travail, que la propriété ne 1’est avec la vérite.

La qualité de I’ouvrage, en effet, peut tout aussi bien s’apprécier d’apres, nous
I’avons dit, la facon dont la production tire plus ou moins heureusement parti des
conditions que son vecteur lui fait. C’est étre efficace aussi que de savoir
industriellement tenir compte, pour ce qui concerne les taches ou les matériaux, tant
de son budget que — dussent les facilités de transport éventuellement en modifier le
colit — des ressources de la région. Un méme homme d’affaires, pour un méme
parcours, aura le choix du rail, de I’air ou de la route, selon le temps dont il dispose.
Et I’on songe trop peu généralement, quand on parle d’églises ou de cathédrales, voire
de pavillons ou de tours de nos jours, que le passage du roman au gothique, tout
comme celui du logement individuel a I’habitation collective est, moins affaire de
"style" apres tout que de concentration urbaine, autrement dit d’aménagement du
territoire. C’est a peine si I’on commence a soupgonner que le format du livre dans
les pages duquel il s’écrit est pour beaucoup, nous le verrons, dans la teneur elle-
méme du message, que le film dépend en grande partie de 1’écran et que — toute
publicit¢ mise a part — I’emballage ou, comme on dit aujourd’hui, le
conditionnement fait également partie du produit. Il va de soi que les contraintes
économiques, notamment en matiere de consomptibilité, pésent sur le vecteur comme
elles pesent sur le producteur et le consommateur ; elles ne le constituent pas pour
autant.

Le rapport dont, en fait, il s’agit n’a rien a voir de soi avec le rendement ; bien
plutét avec le souci qui guide le paysagiste ou ce qu’on nomme |’ensemblier
d’adapter, par exemple, a ’environnement qui I’implantation du jardin, qui encore
I’ameublement. Peut-étre actuellement est-on devenu d’autant plus sensible a cet
aspect des choses que précisément la place et la durée sont en crise. Et I’occupation
des sols prend, a juste titre, une particuliére importance dans une géographie humaine
dont I’ambition est manifestement d’échapper a la climatologie. Mais si la politique
ici se trouve en cause, ¢’est seulement en tant qu’elle se greffe sur une industrie dont
I’éclairage,
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[177] certes, peut varier mais dont les parametres sont constants. Vignette, en un mot,
n’est point fresque, quels qu’en soient la date ou I’endroit, ni musique de chambre ou
de piano, musique d’orgue ou de concert.

Jamais I’investissement n’est indépendant des circonstances dans lesquelles il
s’opere et, s’il est vrai que I’historien de ’art n’aurait, selon nous, qu’avantage a
mieux cerner ce qui dans les "formes" qu’il pose tient moins au théme ou a
I’inspiration du peintre ou du sculpteur qu’a la surface a recouvrir et au vide a
combler, on doit s attendre aussi que le livre de poche interroge le littéraire, en méme
temps que sur le texte, sur le sort fait a la lecture et que généralement le materiel
agricole réponde plus aux dimensions de la ferme qu’aux ambitions, voire a la
compétence du fermier. L’ effet, en somme, tout comme le sens, est infiniment plus
compréhensif que le résultat auquel une conception étroitement mécaniste la plupart
du temps le réduit. Pour quiconque ne confond pas causa in dicendo et causa in
essendo 1l est en acte ce qu’est ’outil pour nous techniquement en puissance, non
point chose, mais processus, et comme tel, 1’itinéraire n’importe pas moins que le
but.

Producteur ou consommateur

Il est clair, par ailleurs, que la réification ci-dessus incriminée de 1’effet, en
détachant de I’acte I’agent et le destinataire, compromettait gravement I’espoir d’une
quelconque théorisation de la performance sur ce plan. Le premier, seul tenu pour
actif et purement et simplement identique au sujet, joue d’autant plus volontiers les
démiurges qu’il n’est plus — s’il I’a jamais ét¢é — dans I’ouvrage et se repose, en
bref, aprés I’avoir créé. Le second passivement en bénéficie, comme s’il s’agissait
pour lui uniquement de consommer un bien dont la production ne saurait en aucun
cas le concerner. On reconnait ici la vieille tentation, d’ores et déja dénoncée pour ce
qui est de la glossologie, et consistant finalement a confondre avec I'univers positif
de la Gestalt I’'univers structuralement investi. Les "facteurs" de la situation ne sont
tels qu’en vertu du mouvement de référence ou d’adaptation qui dialectiquement les
instaure sans préjuger, au demeurant, des fagons dont la production, comme la
désignation, s’efforcent de réduire explicitement 1’écart et que nous nommons des
visées, d’autres aussi des fonctions. L’émetteur, précisions-nous, n’implique ni la
personne, ni le style ; il n’est que ’origine du message dont le récepteur — qu’il soit
ou non capable d’y répondre — est la cible. Il en va de méme de I’exécutant et de
I’exploitant qui ne sont respectivement ni si actif ni si passif qu’on les dit.

Il n’est pour nous d’agent que naturel. A I’antécédence rationnelle du dire sur lui-
méme qu’illustre le langage, parce qu’il est signification, fait écho
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[178] sur le plan de I’art celle de 1’agir en tant qu’il est fabrication. Et I’atechnique
dont le trouble affecte justement la capacité de recourir a I’outil montre a 1’évidence
ce que doit I’exécutant que nous sommes au morceau qui se joue ailleurs et qu’en
situation nous ne faisons au mieux qu’interpréter. Nous disons bien ailleurs, non
avant ; car la structure qui, en cette qualité aussi, nous investit nous dépasse et, si elle
n’exclut pas socioartistiquement I’invention dans le temps, nous dispense
ergologiquement en tout cas de créativité : effectuer un ouvrage, en un mot, ne revient
pas a le signer. J’entends bien qu’en la parcellarisant, voire en la taylorisant a 1I’exces,
I’époque tend de plus en plus a sous-estimer de son coté la prestation de I’ouvrier
dans son ouvrage. L’aliénation, toutefois, dont en ’occurrence il s’agit — n’étant
point politique, mais technique, en ce sens qu’elle ressortit moins aux Temps
Modernes qu’a I’outil — survit a toutes les révolutions et, tel I’aigle rongeant le foie
de Promeéthee, se nourrit constamment et sous tous ses aspects de la contradiction
qu’elle suscite et qui ne pourrait elle-méme industriellement aboutir qu’en périssant
de son succes.

On comprend, dans ces conditions, qu’a lui seul, le réle de simple initiateur de la
conduite ainsi tracée ne puisse a I’exécutant conférer aucun privilége, non plus,
d’ailleurs, que I’empécher d’étre, du point de vue de I’efficacité, occasionnellement
promu. Le nier serait du méme coup refuser le statut du travail tant a I’exercice de
I’écolier qu’a I’expérimentation du savant. Or qui dit lidus ou schola ne dit pas
nécessairement otium et, pour n’avoir rien d’une usine, le laboratoire de recherche
fondamentale n’est point flanerie pour autant. De méme qu’en certains messages, le
souci de I’objet le céde a la sincérité¢ de I’émetteur, de méme ne manque-t-il pas de
cas ou le service attendu du travail compte moins que la qualification du travailleur.
Il semblerait, au surplus, que la prise en considération de ce fait fiit d’ores et déja
— sans méme anticiper sur le probléme social de répartition de 1’emploi et par
conséquent du chdmage — de nature a nuancer le concept de "droit au travail".

Quoi qu’il en soit, et si dépersonnalisé que nous imaginions son geste, nous dirons
qu’a I’instar de I’émetteur qui pour nous proceéde du sens, I’exécutant fait, a nos yeux,
intégralement partie du produit ; que le cuisinier est dans sa sauce, comme
I’architecte, dans la maison qu’il construit, le tailleur, dans le vétement, et le jardinier,
dans le fruit. Ce n’est pas d’originalité, mais de terminus a quo qu’il s’agit. L’une se
discute, se revendique, se fait éventuellement breveter ; I’autre est la, impliquée dans
sa conséquence, produit au sens propre du mot, en tant qu’il est ainsi authentiquement
révélé. Il est notable que I’hémiplégie droite du musicien transparait dans le concerto
pour la main gauche, que sa surdité¢ s’entend, pour risquer 1’expression, dans les
outrances de la symphonie, que 1’astigmatisme du peintre s’imprime également sur
sa toile, et peut-&tre est-ce alors seulement — si
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[179] ambigu que soit le mot—qu’on devrait parler d’écriture car ’auteur n’est pas
plus en cause que ses raisons de composer ; quant a 1’esthétique, nous le verrons,
encore moins. Qu’on ait, naguere, en matiere d’art abusé de ce type d’explication,
j’en conviens. Il reste que I’exclure au profit d’une plus moderne exégese n’est point,
comme on ’a cru, se garder du naturalisme, mais confondre idéologiquement avec
lui I’attitude inverse de ceux qui, loin de rattacher le travail a la tare, observent
comment chez certains — et toute sublimation mise a part — la tare elle-méme
s’acculture, en s’incorporant au travail.

S’il est, des lors, a peine paradoxal d’affirmer que I’ouvrage fait I’ouvrier et que le
pays vient du fromage plutot que le fromage — en dépit de la ronde enfantine — "du
pays de celui qui I’a fait", on doit immeédiatement ajouter que, si talentueux que soit
le cuisinier, les escargots — faute de gastronomes — resteront des gastéropodes et
les grenouilles, des batraciens. Le vieil adage avait raison, dont I’évangile se fait
I’écho, qui refuse les perles aux pourceaux. Autrement dit, le terminus ad quem n’est
pas pour rien non plus dans la confection du produit. Non seulement, a I’exemple de
I’adresse du sens, il en assure I’opportunité, mais encore — et surtout, bien sir, dans
la mesure ou il coopeére — il dédouble industriellement la conduite sans en changer
techniquement le caractére, exploitant ce qu’un autre ou lui-mé€me exécute et
contribuant ainsi, pour sa part, a I’achévement de la tropé.

Il ne s’agit point, en I’occurrence, de la réhabilitation conjuguée de partenaires
économiques dont ’un peut étre éventuellement payé pour consommer, comme
I’autre pour recréer sa force de travail, mais d’une réalit¢ ergologique que
I’aphasiologie nous faisait pressentir et que [’atechnie d’ores et déja nous a
pleinement confirmée ; de méme qu’il n’est pas d’aphasie réceptrice ou motrice, de
méme un trouble de I’outil loge-t-il & la méme enseigne — car ils sont tous deux,
qu’on le veuille ou non, techniciens — et 1’ingénieur de I’EDF et 1’usager de
I’¢lectricité.

Et puisque, de ce point de vue, tricoter ou passer un chandail, construire ou habiter
la maison, assembler ou conduire la voiture finalement ne font qu’un, on voit mal
comment se plaindre socialement d’une passivité dont on se fait, en I’acceptant, soi-
méme D’artisan. Car lire le livre, c’est 1’écrire ; contempler le tableau, c’est étre
peintre aussi ; regarder la télévision, c’est produire 1I’image a son tour, tout comme
acquérir les drogues de la pharmacie, c’est s’0ter du méme coup le droit d’incriminer
le laboratoire qui les fournit. Cela, dans son ordre, n’est pas sans ressembler a la
vieille complicité sur laquelle reviendra le chapitre suivant, de I’administrateur et de
I’administré, du juge et du prévenu, du gendarme et du prisonnier.

Aussi bien 1’aliénation résulte-t-elle ici d’une interférence de plans facilitée par
I’actuelle tendance non seulement a n’exécuter, mais méme a n’exploiter,
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[180] que par personne interposé€e. La vraie défense du consommateur gagnerait a
s’inspirer — tout en la généralisant — la pratique ancienne de 1’école qui n’en est au
fond qu’un aspect : alphabétiser n’était point a tout coup faire des écrivains ;
affranchir ’exploitant n’est pas lui conférer la faculté d’exécuter, mais lui rendre la
compétence qui lui permettra au moins d’en juger. En revanche, il va de soi que cette
derniere est le minimum exigé pour que le "critique d’art", a défaut de génie, puisse
légitimement s’exprimer. Pour ne point tenir le pinceau, I’archet ou le ciseau, il doit
— ou devrait plutét — avoir moins de langue que de main !

Cette technicité, a laquelle plus ou moins nous participons tous et qui peut
¢ventuellement disparaitre réduisant le malade a quia dans un univers qu’il ne sait
plus par quel bout prendre sans que son rapport a I’espace ou a son propre corps, si
souvent invoqué dans ce cas, soit le moins du monde altéré, est donc inscrite en nous
et non dans les "robots" censés nous remplacer. Le proces qu’on leur fait, en réalité,
c’est le notre ; car, quel que soit 1’état de notre développement, et diit-on n’appuyer
que sur des boutons, nous sommes en tant qu’exploitants nécessairement impliqués
dans I’ouvrage.

On peut bien str réver de s’en passer. C’est une vieille et périodique nostalgie qui
n’est point celle du Paradis, mais celle bel et bien de 1’animalité. Et quiconque,
vitupérant les voitures, fait sans pudeur de 1’auto-stop a seulement tout d’un chien
qui retourne a la niche. La société industrielle — nous maintenons ici volontairement
I’ambiguité — plonge en ’homme si profondément ses racines qu’elle ne saurait
dépendre du caprice des farfelus ni des avatars de I’histoire. Nous ne découvrons pas,
nous prenons. Et c’est travailler justement que de prendre le soleil ou le thé, comme
I’on prend le train plutdt que ses jambes a son cou. Le ferait-on, d’ailleurs, a titre de
récréation qu’on profiterait encore, flit-ce indirectement, du loisir que 1’outil nous
donne et qui nous autorise a flaner.

S’il n’est, en bref, chez nous que bien peu de conscience sans langage, il n’est
guere non plus de conduite qui soit pure gestualité. En méme temps qu’il transforme
le monde, I’art transfigure notre activité. La chose est aujourd’hui devenue si patente
qu’on saisit mieux combien, en négligeant le monde du travail, I’humanisme non
seulement contrevenait a la justice sociale, mais se nuisait en fait plus encore a lui-
méme, hatant ainsi sa propre fin. L’éducation ne saurait sans risque désormais reposer
sur I’acquisition du contrdle unique du verbe. Il y faut de toute évidence adjoindre la
maitrise — virtuelle, au moins — des procédés par lesquels grace a nous, en nous,
pour nous, le monde s’¢labore, recevant, partant, de I’homme a la fois le baptéme et
I’empreinte et devenant du méme coup pareillement inaccessible a quiconque en
ignore le sens ou le mode d’emploi. Car, dés lors que tout
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[181] acte est manceuvre et vivre, si I’on peut dire, de ce point de vue, fonctionner, il
n’est — que ’on ait ou non bricolé la serrure — d’autre pouvoir, en somme, que le
pouvoir des clés.

La notion d’ornement

En restituant aux quatre parametres de 1’ouvrage leur authentique connexion et,
qui plus est, leur égale importance, nous pensons avoir démontré que, bien loin
d’ajouter aux choses, 1’art, entre elles et nous, €tablit un autre rapport qui fait qu’elles
sont en nous comme nous sommes en elles et que le produit, en principe, ne nous est
pas plus étranger que le sens. Ce n’est pas que I’homme porte, comme on 1’a dit, sa
maison seulement dans sa téte, n’en déplaise aux sémioticiens, mais d’abord et
surtout dans la totalité de son agir, disons mieux encore dans sa main.

Produire est, en effet, notre facon de faire. Et la demeure, puisque c’est I’exemple
cité, est moins dans notre cas ce batiment construit et congu que 1’ensemble des
procédés par lesquels quotidiennement notre industrie nous donne I’étre, ¢’est-a-dire
la stabilité. Au lieu, comme I’animal, en émigrant, en hibernant, de nous faire aux
saisons, au climat, nous faisons, nous, le temps qu’il est (the time one makes) au
méme titre que le temps qu’il fait et c’est pourquoi précisément nous vivons 1’attente
dans I’angoisse et percevons, météorologiquement, I’intempérie comme un échec. De
méme le froc fait-il le moine, comme le frac fait le gentilhomme, et le tatouage autant
que le nom nous identifie-t-il au réle que la société nous assigne.

Il est donc désormais tout a fait évident que I’habituelle réduction de 1’outil au
trajet 1’appauvrit doublement : d’une part, elle oblitére la fabrication imputable a
I’instance dans laquelle il se fonde ; tandis qu’elle dénature, au point d’en reporter
I’examen, d’autre part, une production dont le dynamisme ne peut en aucun cas
s’avérer conciliable avec une quelconque transcendance du produit. Sans doute, en
traitant plus loin de ce que nous nommons les secteurs ou domaines industriels,
n’avons-nous pas nous-méme envisagé de les classer autrement que sur la base des
trajets concernés. Mais outre que cela n’implique de notre part aucune hiérarchie, ce
que nous en avons dit jusqu’ici montre assez que notre intention, ce faisant, est
seulement d’illustrer avec plus de clarté et de simplicité un proces d’analyse explicite
dont nous avons d’abord reconnu la complexité. Aussi bien est-ce par elle justement
que nous souhaitons clore ce point.

Tout se passe, en pratique, comme si I’effet de "suggestion", dont nous avons dit
— a propos de I’énonciation — qu’il résultait d’une sorte de condensation objectale
dans le cadre du champ ou bien de I’expansion, trouvait exactement et fort
communément son pendant dans une surdétermination
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[182] du trajet, elle-méme issue de la redistribution conjoncturelle des cristallisations
qu’il engendre et dont seule la prégnance indue fait penser qu’elles sont alors
"déplacées". Il en va, autrement dit, de la métaplasie comme de la métaphore et de la
métonymie qui ne sont point figures ni altération, mais alternance de la propriété. Il
n’en reste pas moins qu’elle existe et fait ressortir 1’artifice d’une répartition si
souvent controuvée par la malléabilité d’inclusion ou d’intégration du produit.

Ainsi, a premiere vue, ne peut-on décider s’il convient de ranger la fresque au
chapitre des murs ou au chapitre des tableaux, le vitrail, dans la peinture ou dans la
vitrerie, la mosaique, dans le pavement ou la tapisserie, le vétement, dans la parure
ou dans I’occultation, I’écu ou I’épée, enfin, dans 1’héraldique ou dans les armes. On
ne dira pas que le tympan de la cathédrale se fait livre, non plus que le livre tympan,
mais que la pierre illustre et enclot le sacré, tout comme la colonnade historiait et
guidait a la fois la théorie des canéphores. Aucune raison a priori de subordonner
I’une a I’autre deux fonctions qui en fait ici coincident. Remarquons qu’en parlant de
fonctions, nous entendons précisément exclure tout ce qui dans I’ouvrage s’investit
indirectement de style ou d’intention et qui fait que 1’aspect du temple témoigne
socioartistiquement de la foi du batisseur, la richesse de 1’ostensoir ou la hauteur des
tours de beurre, axioartistiquement, du potlatch de ferveur ou de mortification des
croyants.

Nous ne posons pas non plus pour I’instant la question, que nous reprendrons a
loisir, de I’articulation magique ou empirique, mais toujours historique, de ces
fonctions. Il importe, en I’occurrence, assez peu de savoir si dans le chapiteau la
feuille d’acanthe a plus ou moins de titre a figurer que le saint ou si le contenu du
roman policier justifie actuellement ou non 1’obscénité fréquente de sa couverture. Il
suffit que la bibliothéque s’armorie ou que le livre, dans 1’édition d’art, & sa maniére
aussi édifie la bibliothéque, pour que I’évidence s’impose du fait qu’un trajet comme
un train peut toujours en cacher un autre, sans que revienne a aucun d’eux 1’avantage
de la rencontre. C’est 1a, on s’en apergoit, retrouver sous un éclairage différent le
probléme aussi faux que fameux de 1’image dont le caractére en quelque sorte
adventice tient seulement dans 1’ouvrage, aussi bien que dans le message, a la
possibilit¢ que 1’on a, ici de remplacer par une comparaison la métaphore, 1a de
produire 1’équivalent d’une fresque ou d’une mosaique en suspendant au mur un
tableau, en placant un tapis sur le sol.

Or le rapport peut tout aussi bien s’inverser et le musulman dont on sait qu’il croit
a I’Ecriture et non point au Verbe incarné n’est pas plus iconoclaste que le chrétien
puisqu’il ignore, apres tout, s’il prie & Edirne dans un Coran de pierre ou une mosquée
enluminée. De méme est-ce a Potsdam, Linderhof ou Tsarskoie-Selo que Versailles
fait métaphore, car il va de soi que chez nous Versailles est le palais du roi et que le
palais du roi, c’est Versailles.
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Le passage, en un mot, de I'immeuble au meuble, du relief a la ronde bosse, tout
en dissociant éventuellement les fonctions, n’en change pas plus ergologiquement le
statut que 1’assimilation, du point de vue de I’exécutant, de la maquette et du produit
fini n’identifie sociologiquement le maitre d’ceuvre et ’apprenti.

Si I’on ajoute, enfin, qu’introduire actuellement dans I’unique "sé¢jour" le salon, la
cuisine et la salle a manger ne remet pas plus en cause la destination des pieces ou
des coins que de parler, pour faire bref, de Gruyere ou de Saint-Paulin ne confond en
réalité la table et la géographie, on conviendra que rien n’est primaire ou secondaire
en tout cela, que tout est affaire d’occasion et que 1’austere ou le superflu, comme la
litote ou I’hyperbole, ne sont gratuits qu’aux yeux de qui n’a pas saisi les multiples
aspects de I’efficacité.

Car 1l faut, industriellement du moins, tuer sans regret I’ornement. D’une part, nous
I’avons dit, I’incidence d’autres modalités de la culture contraint déja dans notre cas
a affiner le concept de fonctionnalité¢ dont nous venons, d’autre part, de montrer qu’il
n’est en aucune fagon réductible a une pure trajectivité. Mais il peut, bien sir, advenir
que tel élément de 1’ouvrage, par suite de rémanence ou d’emprunt, soit détourné de
sa fonction ; que la cravate survive au bouton, le bijou, au marquage du bétail ou des
femmes ; que le portique ou la basilique émigre de temple en église et que la
Madeleine, en somme, ait I’air d’un Parthénon. C’est que nous vivons dans 1’histoire
et que nous ne commengons jamais a zEro.

Nul ne s’étonne — encore que rien synchroniquement ne le justifie — qu’on parle
encore de mauvaise humeur ou de mélancolie dont paradoxalement les noirs seraient
exempts, de Dieu comme s’il était aux cieux, d’atome lorsqu’on sait qu’il se fend ;
qu’on s’exprime éventuellement en proverbe, c’est-a-dire par ces mots de I’autre qui
nous précede et dont I’expérience nous enrichit. De méme est-il normal que le fiacre
persiste dans I’automobile, la tenture murale ou le lambris, dans le moderne papier
peint ; que dans les monuments s’inscrivent, enfin, la tradition et le rayonnement des
hommes et de la cité.

Qu’on incrimine, a ce propos, le postiche, le somptuaire ou le suranné n’y change
rien. C’est une politique, certes, que de préférer systématiquement 1’ancien, c’est-a-
dire ce qui porte la trace d’autres mains. Il en est, toutefois, du golit qu’on lui refuse
ou qu’on lui porte comme de la foi dont chacun sait qu’elle n’est qu’opinion quand
on ne partage pas la croyance. L’inutile n’est souvent que ce dont on a perdu ou
jamais eu l’usage. Et plus d’un prone le neuf ou le dépouillé moins sans doute par
conviction que parce qu’a I’instar du renard de la fable, il n’a, pour des raisons
variées, jamais eu, semble-t-il, accés au patrimoine. Car la crasse aussi, c’est
I’histoire, mais — et ¢’est 1a que nous voulons en venir — I’histoire, précisément,
n’est pas ’art.
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La structure, disions-nous, dans le chapitre consacré au langage, ne se fonde pas
dans ses avatars. Cela vaut également pour 1’ergologie qui ne saurait tirer de la
socioartistique ses concepts. Or, sans étre illusoire, il est clair que le plus souvent
celui d’ornement ressortit moins a l’ouvrage qu’a 1’usage et que, rien ne le
différenciant au plan du travail ou nous sommes, il ne saurait nous concerner.

Le souci que nous avons d’homogénéiser les dialectiques et de séparer notamment
de maniere aussi radicale I’industrie de la socioartistique n’est pas sans rappeler, par
ailleurs, le probleme en tous points similaire des relations de notre rhétorique avec la
sociolinguistique, dont la confusion, au contraire, nous vaut actuellement la
"pragmatique". Issue d’un repentir et d’une interférence, cette pseudo-discipline ne
recueille tant de suffrages que parce qu’elle groupe les mécontents. Il est parfaitement
vrai que la structure logique ou technique n’est rien sans la conjoncture ou notre
performance 1I’investit, mais il ne I’est pas moins qu’elles sont ['une et ’autre
spécifiquement a dissocier tant de I’ontologie que du devenir de culture qui, les
débordant méme sur leur propre plan les font sociologiquement identifier et
dénombrer. Tout comme le message qui, en tant que performance n’a rien a voir avec
les doctrines ou les "textes", I’ouvrage, tel que nous 1’avons défini, est donc bel et
bien, comme nous I’annoncions, parfaitement indépendant et du chef d’ceuvre et du
métier. Non seulement on connait des métiers sans ouvrage — et, hormis le tableau
et la craie qui lui servent de contrepoint, I’enseignement oral en est un — mais il s’en
faut de beaucoup, que les domaines de production par nous ultérieurement présentés
puissent, méme centrés par commodité sur le trajet, jamais coincider avec quelque
systématisation que ce soit des services ici et maintenant répertoriés.

Pour en parler, on devait, certes, les nommer. Mais, on remarquera que la
terminologie employée évite autant qu’il se peut la confusion des genres et ne préjuge
en rien des variations de la combinatoire présidant a 1’organisation des professions.
Ainsi, pour ne point évoquer ces "thérapies" contemporaines qui, ressortissant a
I’hygiene, prennent seulement la reléve des colloques pluriels ou singuliers, la
thérapeutique proprement médicale, d’ores et déja devenue pharmaceutique et de
plus en plus chirurgicale, appuie-t-elle de nos jours beaucoup moins ses diagnostics
sur la palpation ou sur I’auscultation du corps que sur I’informatique, étape actuelle
de la déictique. Que dire encore de 1’architecte qui — passé progressivement du réle
de premier macon a celui d’ingénieur du cadre bati ou, si I’on veut, de producteur
patenté d’ambiance et ne faisant plus guére lui-méme que des plans — coordonne
aujourd’hui un nombre croissant de corps de métiers dans les limites laches et
circonstancielles d’une schématique incluant ou non, selon les temps, aussi bien le
peintre ou le sculpteur que le spécialiste du fond
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[185] sonore ou de la réduction des nuisances ! On multiplierait a I’envi les exemples
tant sont mouvantes, sociologiquement, les frontieres des secteurs industriellement
définis. Ressortissant, en effet, au factuel comme les spheres notionnelles
ressortissent, elles, au conceptuel, ils ne représentent jamais qu’une des polarisations
¢ventuelles d’une activité qui pourrait aussi bien s’ordonner autour de la journée de
travail, du devoir accompli, voire de la saturation du vecteur. Nous dirons méme que
— tout rapport au metier mis a part — leur homogénéité dans chaque cas dépend,
moins concretement, de la prégnance effective de ’un ou I’autre des parametres que
du niveau auquel I’ouvrage, tout comme le message, est saisi.

Quotidiennement, I’industrie ainsi que la rhétorique s’averent a multiples facettes
et la seule exigence pour qu’elles soient reconnues comme telles reste, en définitive,
si réussi que soit I’investissement, que la conscience toujours et malgré tout soit
verbale, la conduite, elle-méme, factice. Ce dernier caractére fait toute la différence,
on le sait, de ’opération et de la production. A supposer, en effet, que 1’outil
n’intervienne pas, la conduite fiit-elle la plus subtile ou la plus ingénieuse qu’il ne
saurait etre question d’industrie. De la vient justement I’extréme ambiguité du terme
de fonction qui, se trouvant en somme, un peu comme celui de sens, aux deux bouts
de la dialectique, est envisagé par les uns sous I’angle de la fin, par les autres, dont je
suis, sous I’angle exclusif du produit. En parlant de déictique, par exemple, ce n’est
pas a quelque besoin vital ou quelque faculté présumée que nous nous référons, mais
seulement a la signalisation, c’est-a-dire a cet appareillage explicite de 1’ostension
dont, sous I’aspect de I’écriture, le langage aussi participe et qui, de multiples fagons,
ne cesse d’accroitre de nos jours notre capacité d’information. La lunette fait
I’optique, et non pas la vision ; la pharmacie fait la thérapeutique, non la miséricorde ;
I’aliment, sain ou non, la biotique, et non point le simple appétit.

Non que, sur notre effort d’adaptation, la conjoncture naturellement, voire
culturellement, ne pése pas, bien siir, d’un grand poids. Mais elle n’est que 1’occasion,
non la cause, d’un réaménagement dont le principe est a chercher ailleurs, je veux
dire dans la technique qui formellement 1’organise et y suscite une rationalité. C’est
pourquoi les rubriques utilisées tant par les ethnologues que par les proto-ergologues,
dont en tout état de cause nous avons, dés le commencement, dit qu’elles ne sauraient
étre explicatives, entre elles ne présentent jamais la moindre cohérence et varient
selon les auteurs. Ni la nature, ni I’histoire, en effet, ne les fondent ; la logique, elle-
méme, non seulement n’est pour rien dans 1’affaire, mais, confondant encore le savoir
et le savoir-faire, risque ici d’occulter par sa propre rigueur celle, toute factuelle, de
systémes issus, méme en l’inversant, d’une autre modalité¢ d’analyse et qui, sauf
axiomatisation, n’ont finalement qu’un rapport épisodique au trajet.
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Il est parfaitement vain de chercher — comme c’est souvent le cas — dans la
paléontologie I’amorce de ce que notre industrie nous a faits. Car si parler n’est point
démarquer, mais causer I’univers, en controler les "trucs" et les "machins" revient a
s’en faire, au contraire, soi-méme ’horloger. A la différence de I’animal, nous le
mouvons dans le méme temps qu’il nous meut, et agir en I’occurrence est moins faire
que disposer de ce qui fait, c’est-a-dire jouir authentiquement d’un pouvoir toujours
renouvelé de créer.

La sectorisation de l’industrie

Il peut, a premiere vue, sembler paradoxal d’insister maintenant sur une répartition
qui n’est, a proprement parler, contestée par personne et dont notre premicre partie a
montré¢ combien le souci exclusif et indiment anticipé compromettait en fait
I’émergence d’une théorie de I’outil. C’est que nous estimons en avoir assez dit pour
que soient désormais €cartées les erreurs d’interprétation concernant des domaines
qui, pour n’étre plus tenus pour des en-soi, n’en représentent pas moins
I’indispensable contrepartie dialectique. Leur rapport est exactement le méme aux
métiers que celui des aires s€émantiques a ce qu’on nomme les langues de spécialités.
Mais si la différence a toujours été — flit-elle mal définie — reconnue en matiere de
langage, il s’en faut qu’il en soit de méme pour ’art.

De la vient qu’il nous a paru nécessaire, en explorant certains secteurs, d’ouvrir a
une description nouvelle quelques pistes, sans lacher — comme c¢’est devenu la mode
de nos jours — la proie des processus qui spécifiquement les instaurent pour I’ombre
d’une économie de 1’outil ou du signe ! Il n’est bien slr pas question, puisque la chose
est exclue par principe, d’en tenter I’inventaire exhaustif. Ceux que nous avons
retenus offrent, de notre point de vue, I’avantage d’illustrer a la fois les modalités
d’ordre et de catégorisation résultant industriellement des équivalents de I’expansion
et du champ et, de maniére concréte, le phénoméne bien des fois évoqué de
I’interférence des plans.

Ainsi la déictique nous introduira-t-elle tout naturellement a 1’ergolinguistique qui,
sous 1’angle ou professionnellement nous nous placons, fera ultérieurement 1’objet
d’un développement séparé¢, tout comme la schématique ou la cybernétique, a
I’ergocénotique et a 1’ergodicée dont nous n’aurions pas, autrement, plus ample
occasion de traiter. Il se trouve que ce faisant, d’ailleurs, et ce n’est pas un accident,
nous rencontrerons quelques-uns des principaux problémes posés a notre temps, aussi
bien par I’essor fantastique et mal contr6lé de I’audio-visuel que par les convulsions
actuelles d’une architecture en mal de "sémiotique" ou se traduit la crise d une société
et cette terreur, enfin, de I’an deux mille inspirée — non sans dramatisation
équivoque — par un ordinateur en passe d’arbitrer peu ou prou notre destin.
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Et nous verrons que, dans chacun des cas, ’angoisse nait bien moins justement de
la précarit¢ des solutions que de I’absence de problématique ou plutdt de
I’oblitération de celle qui est ici par nous présentée. On manque autant la forme, en
effet, en transférant sans précaution le batiment de la physique a la politique qu’en
s’imaginant que dans le journal I’opinion, de plein droit, I’emporte sur la rotative ou
bien, dans le calculateur, la décision sur les circuits. Or D’outil, fiit-ce en
s’investissant, transcende, a sa manicre, les ouvrages, comme le signe, les messages.
Encore faut-il, pour s’en apercevoir, accepter, au lieu de I’ordinaire recours aux idées
genérales, cette purification du regard qui libere €pistémologiquement, sur ce plan
comme sur les autres, de I’obsession des contenus.

Déictique

De méme que pour nous la biotique couvre I’ensemble des aliments sans faire
nécessairement acception des facons que nous avons de les préparer ni des procédés
plus ou moins raffinés qui nous permettent de les saisir et de les consommer, disons
sans plus tarder que notre déictique s’applique, elle, a toute production de
représentation, indépendamment des conditions dans lesquelles nous augmentons
artificiellement ou non la portée de nos différents sens. C’est en bref, purement et
simplement, d’une théorie des signaux qu’il s’agit.

Par signal, bien évidemment, j’entends ce que cet investissement particulier de
I’outil, qui, d’ailleurs, n’en exclut pas d’autres — "uniforme, aprés tout, n’est-il pas
a la fois insigne et vétement ? — comporte de forgé, non de conventionnel. Si, comme
tout le monde, nous le distinguons de I’indice, nous ne croyons pas moins nécessaire
de le soustraire, pour le définir, & "emprise extraordinairement réductrice de cette
sémiotique qui, venue d’outre mer et nous revenant actuellement d’outre mont, n’est
pas sans renouveler a son propos la vaine et fameuse querelle de I’impropriété et de
I’arbitraire du signe. La encore le mythe de la "communication", auquel les pseudo
"sciences sociales" contemporaines multiplient les recours sauvages, contribue a
brouiller les cartes.

Ce qui fait du signal ce qu’il est, ce n’est point le consensus, mais le rapport qu’en
tant que reproduction il entretient a 1’objet, le symbole ou le signe indiqués et qui est
ergologiquement du méme ordre que celui des chaussures aux pieds ou de la
fourchette a la main. En parlant de reproduction, nous n’avons nullement dans I’esprit
une quelconque conformité de 1’art a la nature, dont nous avons dit qu’elle était en
contradiction avec son principe, mais bien cette sorte de dédoublement, par graphie
par exemple
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[188] interposée, d’une présence sensible devenant du méme coup effectivement
représentee.

Cette relation, au demeurant, du signal a son contenu n’est pas plus a confondre
avec celle, bien entendu, du signe total et de la chose désignée. Le sens, remarquions-
nous, n’est point le signifi€. Il est moins encore dans le signal qui le prend pour trajet.
Et c’est précisement 1a que réside la nouveauté. Signe et signal, bien qu’indirectement
analogues, ne sont plus vraiment comparables. La conséquence, nous 1’avons note et
le redirons mieux encore, est d’importance pour 1’€criture et la lecture dont il était
d’usage de surestimer la correspondance au langage. Mais elle est valable aussi bien,
mutatis mutandis, pour icone, insigne, consigne ou assignat qui ont en commun
— quel que soit le caractere lui-méme médiat ou immediat de 1’objet signalé — de
produire une représentation immediate, en d’autres termes, non verbale.

On oublie trop souvent que le peintre, le musicien, le sculpteur, avant méme de
servir, aux confins de I’esthétique et de la critique, ce qu’on nomme confusément la
beaute¢, sont surtout, par la variété d’impressions qu’ils ajoutent a celles que nous
livrent nos sens, de riches producteurs d’icones. Plus récemment la phonographie, la
photographie, le cinéma, la télévision, bref I’ensemble des procédés qu’on nomme
abusivement "graphiques" ont accru a ce point notre "musée imaginaire" qu’on lit
moins désormais qu’on n’écoute et regarde, que les bibliothéques le cédent aux
discothéques, voire aux cinémathéques, que I’enluminure médiévale renait apres le
deuil prolongé de la page sous les espéces d’une illustration qui semble, ou peu s’en
faut, sonner le glas du texte. La publicit¢ s’en empare qui recouvre nos murs
d’affiches ; I’enseignement, lui, voit fleurir les laboratoires, la cassette ou la
diapositive, supplanter, en attendant la bande dessinée, progressivement 1’imprimé.
Mieux et valu, peut-€tre, nous apprendre a les "lire". Car 1’alphabétisation reste un
leurre quand I’information passe par d’autres voies.

Le probléme, de nos jours, est sans doute moins de lettrer que d’initier vraiment
au déchiffrement des icones. Combien, sans parler des snobs, savent écouter un
récital, regarder un tableau ? Il ne suffit pas de déplorer ni d’expliquer doctement par
une psychologie de bazar I’impact énorme de I’image, tant dans la rue que dans les
salles ou sur les écrans domestiques, sur de jeunes intoxiqués. Il y a, d’ailleurs, tout
lieu de croire qu’a tout prendre ils le sont moins que nous, tant il est vrai qu’au point
d’inculture ou nous sommes, voir un film est moins affaire de don que de génération.
Et que I’on nous entende bien ; ce n’est en aucune fagon de jugement de valeur qu’il
est question ici. De ce point de vue, nous en reparlerons, la psychocritique — qu’elle
soit projective ou analytique — n’a fait que chausser les
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[189] bottes d’une critique "littéraire" qui frisait le délire au nom d’une science qui,
en plus prétentieux, n’est guere qu’une résurgence de la bonne vieille graphologie !
Le projet prime le trajet ou plutdt le suffrage, I’ouvrage ; le vocabulaire seul a changé.
Or icone n’est pas programme et, avant de chercher I’intention du démonstrateur,
encore faudrait-il savoir d’abord de quoi I’on parle et s’interroger bien plutot sur la
ou les fagons dont il parvient a démontrer.

Un autre risque, alors, est encouru par ceux qui, confondant la négation dialectique
du contenu et son exclusion de I’ouvrage, tendent a prendre pour autant de choses la
variété des tiches ou des matériaux par ou le méme tout représenté, du fait qu’il
s’analyse, se trouve en 1’occurrence industriellement suggéré. Théatre d’ombre ou de
lumiere, on ne choisit pas délibérément et, si j’ose dire, formellement, de produire
des lignes, des couleurs ou des sons. Outre que 1’imagination sans cesse reconstruit
I’ensemble au-dela des parties, ’admettre obligatoirement aboutit soit a privilégier
sans raison la figure dont nous verrons plus loin qu’elle-méme ne s’y réduit pas, soit
a passer de la musique a I’acoustique, de la peinture a la chromatique ou du dessin a
la géométrie par détournement insidieux de scientificité. Il faut dire que les
spécialistes a cette derniere tentation sont induits a la fois par I’inimaginable aventure
qu’offre actuellement 1’¢électronique aux producteurs d’icones et par le refus du plus
grand nombre de tenir pour formé ce qui ne nous est plus naturellement accessible.
Si paradoxal que cela puisse paraitre, on voit mal au terme comment renacler devant
la transparence du tableau, voire I’inaudibilit¢ du morceau, lorsqu’on sait que nos
machines lévent des poids qui nous écrasent et nous font vivre aussi ou nous ne
pouvons respirer.

Au moins par la percevra-t-on le caracteére provocant et restreint du secteur dans
lequel nos "arts" se sont historiquement trouvés confinés : provocant parce que source
inépuisable de facéties ; restreint parce qu’en altérant 1’objet, il compromet
irrémédiablement la théorie dont I’impuissance ne s’explique ni ne s’excuse, quoi
qu’on ait, par le commerce du "génie" ! Non seulement les traités s’aveérent sans
méthode ; mais continuer, comme ils le font toujours, a parler de musique, de
peinture, sculpture, gravure et autres rubriques familieres, c’est, a 1’époque de
I’ordinateur, compter encore sur ses doigts ou tout au plus sur un boulier. Si, pour ne
prendre ici que I’exemple de la premiére, on tient pour acquis son refus aussi bien de
séparer de la production la plus utilitaire du son les conditions de son esthétisation
que de s’en tenir aux limites de notre audiogramme et moins encore a celles de nos
coutumes et de nos gofts ; si, en un mot, nous acceptons qu’a titre au moins d’essai,
elle se fasse concréte, synthétique, sérielle ou dodécaphonique, on mesure, toute
appréciation mise a part, depuis le clavecin bien tempéré le chemin ergologiquement
parcouru, non moins que la difficulté¢ de le chemin ergologiquement parcouru, non
moins que la difficulté de donner
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[190] jamais un contenu au concept de son musical dont la définition, en méme temps
qu’a la physique et la physiologie, ressortit également a I’art, au droit et a la sociéte.
Et puisqu’il n’est plus question qu’il plaise, ni méme bientdt qu’on I’entende, en faut-
il davantage pour conclure que si I’on ne nait pas lecteur, on ne nait pas non plus
musicien et que — vint-il a représenter, ’art lui-méme n’ayant rien de
repreésentatif — il ne suffit pas, pour I’entendre, de savoir avec plus ou moins de grace
en parler.

Si I’icone prospere, il semble, en revanche, que I’écriture fasse partout reculer
I’embléme et que I’héraldique ne survive pas plus a I’archive ou a 1’état civil que
I’1dole, ailleurs, au Coran. On sait pourtant que le premier a connu, notamment dans
I’Occident chrétien, il fut un temps, un riche épanouissement ; que sa systématisation
n’avait rien a envier a celle dont témoigne le tatouage en d’autres sociétés ; que sa
"science", enfin, constituait un brevet de chevalerie, nous dirions de mondanité.
Naguere encore, nos rues fourmillaient d’échoppes dont chacune avait son enseigne ;
de la méme facon que le sceau s’est fait signature, nos magasins portent désormais le
nom du commercant. Tout se passe en fait comme si 1’école patentait des
iconoclastes. Il n’est guére que I’armée a conserver partout, avec ses uniformes, ses
galons, ses drapeaux. Généralement la tenue d’apparat tourne au badge, et on peut
prévoir le moment ou les juges, comme les maitres ou les clercs, jetteront
gaillardement la cornette ou le froc aux orties. Ce n’est pas tant qu’on renonce a
signaler 1’appartenance. Disons sans plus qu’a I’image de notre monde elle se
dichotomise et il est sur ce point assez piquant de constater non seulement que les
cheveux longs s’opposent aux cheveux courts comme ces derniers s’opposaient jadis
aux perruques, mais surtout comment I’humanisme a décidément chez nous la
tendance a se revendiquer ou a se contester par le bas : on a commencé avec les sans
culottes ; on finit aujourd’hui par les jeans !

La raison, cette fois, n’en est plus dans I’expansion de 1’écriture, mais dans la crise
actuelle de la société. L’insigne, comme tel, n’a plus cours dans un régime ou la
distinction, avec le privilege, s’avere évidemment périmée. De cette classe
particuliere de signaux, une troisiéme raison contribue a réduire, en apparence au
moins, I’importance lorsqu’a Dl’instar des mots, I’histoire, par exemple, les a
détournés de leur fin. On connait le cas de la croix rouge qui reste traditionnellement
attachée a des organismes dont la mission humanitaire a pris de nos jours le relais
d’ceuvres caritatives dues d’abord a I’initiative de chrétiens. Mais le processus alors
n’est guere différent de celui qui, sous forme de cravates ou de jupes, fait aussi le
succeés d’un tartan sans rapport aujourd’hui avec les clubs ou les clans. A coup siir,
d’ailleurs, on en dirait autant de la plupart des éléments de notre cosmétique et peut-
étre nos femmes, si elles en connaissaient 1’origine, porteraient
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[191] elles moins de bagues, colliers, bracelets et autres colifichets qui furent, il y a
bien longtemps, autant de marques de propriéte !

Il reste que par ses insignes, codifi€és ou non, une société se déchiffre, tout comme
un langage se lit par la médiation des lettres ou des caracteres. Si, pour circuler dans
la médina, nous exigeons les noms des rues, ne tirons point de leur absence la
conclusion sommaire d’un gott pervers du labyrinthe ou d’une indifférence au chaos.
L’arabe a, lui, d’autres reperes et n’est pas bien loin de penser — diit en souffrir notre
complexe de supériorit¢ — quand il nous voit nous égarer, ce que nous pensons, nous,
de P'illettré. Sa compétence n’est point celle du chasseur qui, reconnaissant les
vestiges, finit par traquer son gibier. Elle est lecture aussi ; mais d’une autre maniere,
parce que, toute institution mise a part, I’artifice également est présent. On s’en fera
une idée, mais extrémement simplifiée, en songeant aux modalités d’incorporation
des conscrits tenus ou presque pour formes lorsqu’ils savent, en vue de graduer au
mieux leurs t¢émoignages de respect, reconnaitre sans faille le rang des officiers. Qu’il
y ait la, sans doute, une rémanence n’enléve rien au fait qu’elle soit instructive car si,
officiellement, nous n’avons plus guere 1’occasion d’interpréter d’autres insignes, il
s’en faut qu’officieusement nous en ayons perdu autant qu’on 1’a cru la pratique. Le
recours, simplement, est sauvage et — 1’indice I’emportat-il encore sur le signal —
il n’est pas niable qu’actuellement la chaine, le poste de télévision, le réfrigérateur,
la voiture, sinon la maison, la parure, ont moins pour but de satisfaire des besoins que
d’attester prestigiecusement des statuts par une sorte de potlatch crépusculaire des
nantis.

Le contraste est d’autant plus frappant avec la rigueur ambiante des consignes
qu’illustre, au profit quasi exclusif des seules auto-écoles, 1’incroyable imbroglio des
panneaux du code de la route. On comprend qu’ayant détaché I’écriture, elle-méme,
du langage, nous ne soyons nullement tenté et que tout nous retienne, au contraire,
d’en comparer la systématisation avec celle, purement glossologique, du signe sur la
base du nombre de leurs articulations. Encore que le code, pour sa part, si répandu
qu’il soit, ressortisse a la sémiotique, la fagon dont les signaux entre eux s’opposent
et s’organisent n’a de commun avec le signifiant que celle dont les phonémes
graphiquement se transcrivent et qui, nous ’avons dit, n’est qu’une application
paralléle d’une unique et méme industrie.

Il n’empéche qu’apprendre a conduire ¢’est par eux s’initier, en méme temps qu’au
maniement du frein, de I’accélérateur ou du volant, a 1’observance de la loi. Si leur
répartition procéde d’un binarisme assez pauvre du permis et de ’interdit, leur
implantation, qui croit avec les routes et tend dorénavant a déborder sur la chaussée,
est fonction a la fois d’une vitesse dont I’excés n’admet plus les complaisances
littéraires et de ce nomadisme
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[192] saisonnier qui voit les touristes affluer dans des pays dont ils ignorent le parler.
Et parce que le signal dispense du geste, que leurs modes de saisie treés précisement
sont distincts, on s’explique le désarroi des conducteurs lorsqu’entre agents et feux
ils se trouvent aux heures de pointe en butte a un conflit cornélien d’injonctions. Car
les "lire" n’est point réfléchir, mais effectivement réagir et 1’instruction ici vise au
conditionnement.

En dépit, cependant, de la prégnance de plus en plus forte de ce mode bien connu
de signalisation dans un univers ou le piéton lui-méme devra sous peu apprendre a
circuler, on ne saurait oublier, dans le méme ordre d’idées et parce qu’ils participent
d’une égale fiduciarite, cette autre classe de signaux de la valeur que nous nommons
globalement des assignats. J’entends bien que le mot n’agréera pas aux numismates,
aussi bien n’est-il pas fait pour eux. Car il couvre dans notre esprit non seulement les
monnaies, les timbres, les billets ou les cheques, mais les diplomes, les brevets,
médailles et décorations et jusqu’aux bons points des enfants. Je ne sais trop pourquoi
le singe est si souvent mél¢ a leur échange. Il est clair, en tout cas, qu’ils enflent
¢conomiquement et désenflent ensemble et que ’ampleur de leur développement
s’avere en proportion directe de leur discrédit. On comprend que, signés ou non, ils
soient frappés au coin soit du bien auquel ils équivalent, soit de 1’autorité qui les
garantit. On ne comprend pas moins qu’ils suscitent invariablement 1’infraction.
C’est qu’a I’égard de ce qu’ils représentent, ils constituent des faux des le départ,
fausse monnaie ou faux papier, car toc de troc en tous les cas et fétiche au sens propre,
a coup sir, qui n’a cours que chez les croyants. Au terme I’on ne peut douter que leur
seul mode de réalité soit, ergologiquement, le systéme interne des relations
d’inclusion et d’intégration de ce que I’on appelle leurs types ou mieux leurs effigies.

Le signal, pour nous résumer, tant sous 1’angle de 1’icone que de I’insigne, de la
consigne que de 1’assignat, n’est en rien différent de 1’ustensile, mais il I’est, par
fonction, autrement. On ne fume pas la carotte du buraliste, on ne coupe pas avec les
ciseaux qui servent d’enseigne au tailleur ; de méme qu’on ne clot rien avec le barbelé
que portaient a la boutonniére, il y a peu, les anciens prisonniers. On ne s’assied pas
sur le dessin d’une chaise, non plus qu’on ne se baigne dans la mer du tableau. Ce
qui se trouve appareillé, dans ce cas, c’est I’indication, non, en un mot, I’exploitation.
On saisit mieux par ou la déictique, en méme temps qu’aux "stylisations", ouvre la
voie a I’écriture qui ne saurait, elle, au contraire, bien évidemment I’expliquer. Et
puisque, dans le monde qui vient, il semble que 1’on voie cette derniere régresser, on
est moins surpris de 1’échec d’une insurrection dont les fauteurs n’avaient trés
universitairement pour ambition, en prenant la parole au lieu de 1’écouter, en écrivant
sur les murs plutdt que sur le papier,
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[193] que de substituer a des cours des manifestations ou I’idéalisme des slogans le
dispute a celui des décrets qu’ils contestent, sans que le "systeme" conspué soit le
moins du monde ¢€branlé. Pensait-on réellement qu’un changement de société piit
jamais résulter d’une colique de "lettrés" ?

Schematique

Si le signal, en tant qu’investissement industriel de 1’outil, doit donc étre nettement
dissoci¢ d’un signe dont a I’occasion il peut se trouver porteur, a combien plus forte
raison le schéma qui, désignant conjointement pour nous I’habit et 1’habitat, s’est
trouvé par la tradition réduit, ou peu s’en faut, au dessin de mode ou au plan ! Il va
de soi, par conséquent, que notre schématique récuse d’emblée toutes les sémiologies
du costume ou les sémiotiques du batiment. Que les topoi, tels les nceuds au
mouchoir, aient pu, antérieurement a I’écriture, assimiler imaginairement 1’oraison
au parcours des pieces d’une maison n’autorise pas non plus le rapprochement. Le
langage ni la signification ne sont pour rien, mais seulement la fabrication, dans cet
appareillage du corps tant de nature que de culture, cet art, en somme, de 1’histoire
qui n’est point histoire de I’art mais source méme de la production a la fois tectonique
et vestimentaire par ou nous aménageons l’espace et le temps de notre étre, en tant
qu’il ressortit a notre activité.

Nos "étres", comme on dit, sont des "étres" d’emprunt. Toute parure est travesti,
tout logement, d’une certaine maniére, utopie ; et cela, indépendamment du caractére
médiatisé ou non de I’existence enclose qui n’en est que le contenu. C’est justement
pourquoi nous rejetons comme sans intérét pour une théorie des arts toute innovation
n’affectant, en vérité, que ce dernier. Sans doute est-il bien vrai que couvrir I’ange en
nous n’est point couvrir la béte et que la sociologie, en couture comme en
architecture, n’est pas moins concernée que la biologie. Mais outre qu’il faut craindre
les simplifications excessives et rappeler, entre autres, a nos contemporains qu’en
revétant le singe pour la foire on devra, bon gré mal gré, laisser passer la queue, il est
clair qu’une mutation de cet ordre, du point de vue de I’accés a la forme, ne représente
aucun progres. Car le schéma n’est pas plus ’'usage que la graphie n’est le message
et I’erreur ne s’atténue pas de se voir ainsi répétée. Est-ce un hasard, d’ailleurs, si
coutume et costume se sont, déja chez nos voisins, trouvés originellement
rapprochés ? Cela, bien slr, n’entame en rien le droit qu'on a d’en étudier
socioartistiquement les variations ; mais histoire, en 1’occurrence, n’est pas non plus
explication et I’on s’en tient ici, quant au vétement ou la maison, exclusivement a la
fonction.

Contrairement a 1’opinion regue, il est faux tout d’abord que 1’animal soit nu. Le
mot n’a de sens que pour nous qui pouvons nous vétir, ¢’est-a-dire
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[194] acculturer ergologiquement, non seulement notre fourrure ou notre peau, mais
I’ensemble de notre soma. On discute a ’envi de ce qui dans I’habillement est
imputable a la protection ou a I’embellissement du porteur. Nous avons dit d¢ja ce
que I’on devait selon nous en penser. Mais il est a se demander si, en n’évoquant que
si rarement la pudeur, on n’a pas omis 1’essentiel, j’entends I’opposition tout
artificielle—quel qu’en soit par ailleurs I’arbitraire—de I’intime et du réveéle qui,
ressortissant a la personne— compos sui—et non plus au sujet est, en dépit des
connotations ordinaires, moins affaire de morale que de propriété. On est bien loin
de I’épiderme, du climat, voire de la génitalité. Les aidoia, les pudenda ont été par
trop lies au sexe. Il ne manque pas de civilisation, on le sait, ou le dévoilement du
visage prend en fait des allures de striptease. Il n’est pas, en revanche, jusqu’a la
pornographie qui, par suite d’une intense banalisation, ne perde, ou peu s’en faut, son
caractere d’infraction. Tout se passe, en bref, comme si le vétement produisait la
structure elle-méme de nos sociétés. Et si la "débauche" apparait de nos jours plus
typiquement occidentale, peut-étre est-ce tout simplement que, dans 1’ambiance
actuelle de mise en commun, le partage des corps, il faut croire, est chez nous plus
aisé que le partage des biens.

L’habit, on le voit, trés authentiquement fait le moine et ’on comprend mieux,
bien que — nous 1’avons dit — I’industrie techniquement ne fasse pas acception de
son contenu, qu’un changement de mceurs la plupart du temps s’assortisse d’un
changement vestimentaire. Aussi bien est-ce a notre avis en restreindre abusivement
le concept que de le réserver par principe aux cuirs, fibres, tissus, dont ordinairement
nous nous couvrons, en en excluant les fards, peintures, parfums de notre corps qui,
pour impliquer des taches et des matériaux différents, n’en concourent pas moins
explicitement a la méme fin. Ce n’est pas pour rien, apres tout, que la coiffure désigne
a la fois couvre-chef et arrangement des cheveux. Il en allait de méme autrefois du
corsage, du jabot, de la tournure et du vertugadin. Par tout cela, bien siir, on peut
séduire ou dissuader. Encore faut-il que soit délimité ce qu’on peut ou non prostituer.

Il semble, dans ces conditions, non certes qu’il faille renoncer a tenir compte des
parties du corps dans ce qu’on pourrait appeler 1’organigramme du vétement, mais
qu’on doive en tout cas en relativiser considérablement I’importance, du point de vue
non seulement des surfaces couvertes, mais aussi des zones d’appui. A trop
surestimer la téte, les épaules, les coudes, les genoux ou les hanches, on s’expose a
minimiser la Belle Poule qui fit hausser les fiacres ou le poids de la traine portée par
un cortege de pages ! C’est aussi risquer d’oublier que d’autres répartitions sont
possibles, que I’habit de travail n’est pas 1’habit de féte, par exemple, et que, si
I’opposition de
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[195] la semaine et du dimanche en la matiere aujourd’hui fait sourire, elle trouve
son pendant, voire sa justification, dans le dédoublement onomastique, toujours bien
vivant celui-1a, selon 1’adresse intime ou officielle, de I’hypocoristique et du nom.
De méme peuvent-ils varier selon les saisons et méme, liturgiquement, se mettre tous
les quatre temps ; dépendre, ailleurs, de la situation respective des parties en présence,
pour ne point parler de 1’age encore ou du statut.

On n’en finirait pas d’énumérer les bases de distribution du secteur dont nous ne
sommes ¢videmment pas le premier a souligner la réelle complexité. Il reste que la
plupart croient résoudre I’ambiguité par une sorte de hiérarchie des fonctions qui,
s’enracinant dans 1’ergot ou la créte, culminerait dans la "symbolique" du sabre ou
du plumet. Nous pensons, quant a nous, que 1’ambiguité chez I’homme est d’origine
et qu’elle n’altere en rien 1’identité¢ d’une fonction qui, en soi inaccessible a 1’animal,
s’avere industriellement inchangée. Le corps lui-méme du sujet ou de la personne
n’est pas présent dans I'investissement d’une forme dont il réaménage en tant que
trajet la structure, sans en gommer jamais la spécificité. Insister sur ce point n’est, en
dépit peut-Etre des apparences, nullement proner un retour a la pure technique dont
nous-méme avons dit qu’il n’était pas question mais auquel, par commodité, certains
seraient enclins. C’est, entre forme et contenu, défendre justement 1’originalité
dialectique de I’industrie.

Une comparaison fera mieux comprendre les choses et saisir plus généralement ce
qu’est pour nous la performance. En parlant rhétoriquement, par exemple, de champs
ou d’expansions conceptuels, c¢’est toujours de sémes ou de mots, non d’objets, que
I’on traite ; mais 1’on entend par 1a, cependant, que le principe sémantique de leur
mise en rapport est a chercher dans le référent et non dans la grammaire ou se fonde
la signification. Ainsi est-ce toujours en termes de technique qu’il convient, si ’on
veut, de parler d’industrie, mais de telle fagon qu’aucun doute ne pése sur
I’impossibilité d’y trouver la source de ses déterminations propres, de sa prévisibilité
particulicre. J’entends bien que la qualit¢ du matériau conditionne le traitement, tout
comme la gamme des taches disponibles et la plus ou moins grande complexité des
machines, le choix des mécanismes ou le nombre des phases ; que le bouton n’est pas
la fibule, le bijou, la broderie ni I’incrustation, la barboteuse, le complet-veston. Il
reste qu’a défaut de robe, la jupe appelle le corsage, la jaquette, le pantalon ; comme
la sandale requiert, faute d’empeigne, le lacage ou la coiffe, le chapeau rond. Et cela,
non pour des "raisons techniques" — car il ne va pas de soi que la technique véte —
mais de conformation anatomique, encore qu’il ne soit pas certain, nous I’avons dit,
que mantille et bonnet couvrent la méme téte ni qu’un méme sexe non plus se
dissimule dans la culotte ou dans 1’étui pénien.
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Cela sauve a la fois I’homogénéité ergologique du langage et I’effective singularité
de produits dont 1’organisation, toujours marquée bien sir par les temps et les lieux,
est moins fonction finalement de ce qui les rend anthropologiquement comparables
que de ce qui, dans une société donnée, les nécessite et construit notre mannequin.
C’est de lui qu’en derniere analyse dépendent les similarités et complémentarités
industrielles, ¢’est-a-dire non seulement les affinités internes du vestiaire ou de la
garde-robe, mais 1’ordre aussi — haut, bas, dessus, dessous — selon lequel, toute
technique mise a part, nous en combinons ou, au contraire, en excluons les unités.

C’est lire, en somme, que se vétir ou se dévétir et, s’il est a peu pres de méme
gravit¢ de prendre un p pour un q ou, comme autrefois Dagobert, d’enfiler ses
chausses a ’envers, I’"effeuilleuse", apres tout, n’est pas si mal nommeée qui tourne,
métaphoriquement, les pages de son livre, et joue en quelque sorte les conteuses pour
vieillards insomniaques et volontiers analphabetes ! Il n’est pas jusqu’a 1’¢légante
qui, en se maquillant, n’écrive, pour ainsi dire, jour apres jour son ouvrage et — diit-
on socialement lui reprocher le temps qu’elle y consacre — du point de vue qui est
le nétre ici, n’accomplisse authentiquement un travail. Haik ou tchador, au
demeurant, ne I’occulteraient pas mieux que le masque qu’en 1’occurrence elle se
crée et dont la facture, on le sait, ob¢it a la mode, au méme titre que le vétement.

Il n’entre absolument pas dans notre intention d’identifier par ces exemples, méme
sous cet aspect restreint, la schématique avec la déictique ; seulement d’y noter
I’intérét d’une dissociation, en tous points analogue a celle antérieurement tracée de
I’icone et de 1’écriture, sans que la spécificité, d’ailleurs du schéma, plus que du
signal, selon ce que nous avons dit, soit en cause, mais avec la conviction néanmoins
qu’a travers les solutions qu’industriellement 1ils regoivent se trahit
immanquablement la facon dont les problémes se posent et qu’il en va, autrement dit,
d’une science de 1’art comme il en va aussi de celle du langage qui ne saurait ignorer,
d’un coté, ni, de ’autre, postuler le sens.

Méme remarque, bien évidemment, pour le cadre bati tant de fois déja évoqué et
qui, d’emblée distinct du terrier ou du nid, n’est que tres partiellement réductible a la
simple notion d’abri. Le confort n’est pas, en effet, pour grand chose dans une maison
dont la précarité des matériaux qui la construisent ou I’ingéniosité d’occupants encore
plus ou moins troglodytes ont fait abusivement conclure a 1’inexistence, quand le
macon n’était pas la. Or c’était, sans la définir, donner a mon sens, beaucoup trop
d’importance a la toile, au pisé, au bois ou a la pierre, au dur ou au préfabriqué dont
la synergie la produit, voire a 1’auturgie d’équipements émanant des métiers qui de
nos jours y collaborent. Outre que la liste de ces derniers n’est pas close et que
I’architecte ne saurait désormais se désintéresser des questions
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[197] d’ambiance musicale et notamment d’insonorisation, il va de so1 — si1’on veut
¢chapper enfin tant a la physique qu’a I’histoire ou a la géographie humaine — que
I’on doit d’abord déméler ce qui dans la domus ressortit au fait qu’on y réside ou
qu’on ne saurait batir sur le sable, ¢’est-a-dire mesurer ce qui sur les "techniques"
retentit, somme toute, du fait de civilisation.

Loin de nous, bien entendu, I’idée qu’elle soit ergologiquement, si rien ne la
matérialise ; mais il convient de souligner qu’avant d’étre tente, palais ou gourbi, elle
est essentiellement cloture d’un espace et fixation d’un point de sédentarité. Habiter,
avant tout, est acte de civilisé. C’est si vrai que I’enceinte peut loger I’absence et que
le temple dont c’est, en réalité, I’origine, le panthéon, le cimeti¢re font socialement
partie de la cite.

Par la détermination d’une chora, en francais, un emplacement, les pénates
structuralement s’opposent a I’environnement, comme le prive s’oppose au public ou
les dieux lares aux dieux, précisément, de la cité. Quiconque, c’est évident, clot par
un mur sa chambre, son jardin ou la Chine ou Berlin — a seule fin d’enfermer sa
personne, ses gens, ses activités ou ses biens — fait, qu’il le veuille ou non, acte
implicite de propriété. Sol, toit, parois, muraille ou cloison de papier, si variés qu’en
soient indubitablement les procédés, contribuent industriellement & une méme fin.
On se gardera d’invoquer 1I’image d’un univers carcéral, car belette et lapin chez nous
peuvent toujours transiger sur le terrier. S’il n’est, sauf pathologie, en effet,
d’ethnique sans politique ni de propriété sans communication, il n’est,
architecturalement non plus, d’intérieur qui ne ménage ses acces. Et nous
n’entendons pas seulement par la les portes et fenétres dont il n’est pas plus
"technique" apres tout — mais certainement industriel — de parler que de salle a
manger, de cabinet de toilette ou de chambre a coucher, mais également 1’entrée, le
salon — ailleurs la salle — ou sont regus les hotes qui sont, on le sait, des étrangers.

Pour ne point ressortir, en bref, a I’instance qui la produit, la dichotomie du clos et
de ’ouvert n’en est pas moins la traduction artistique, si I’on peut dire, de notre
dialectique existentielle. C’est pourquoi, s’il est indéniable que la rationalité
présidant au rapport des tuiles et de la volige, du colombage et du torchis, du péne et
de la clef n’est point de soi imputable a I’histoire, il ne I’est pas moins que cette
derniére, toute variation de type mise a part, s’inscrit a sa facon dans la brique ou le
béton et que, dussent les remparts se survivre dans les boulevards, on peut
synchroniquement lire une société dans I’implantation qu’elle se donne, la manicre
dont son habitat I’agglomeére, la plus ou moins grande perméabilité des frontiéres
qu’elle s’est concrétement assignées.

Car c’est a tort, enfin, qu’on a cru pouvoir légitimement séparer, comme si [’une
n’était qu’un multiple de 1’autre, la maison dite individuelle de la
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[198] ville. De la maison-ville, ou villa, qu’ont connue les gallo-romains est-il plus
parfait symétrique que les villes-maisons constituées par nos H.L.M. ? La cage
d’ascenseur qui dessert leurs nombreux étages en fait-elle, d’autre part, autre chose
qu’une version moderne de I’oppidum qui n’était, en définitive, accessible que d’un
coté ? Entre les deux extrémes, tous les degrés, en fait, sont possibles, attendu qu’un
seul et méme processus les distribue qui n’a rien a voir avec 1’art, encore que, sous
forme de cellules, pavillons, appartements ou grands ensembles, il en découpe
industriellement les unités. Comme la ferme a sa cour, voire la résidence, ses parties
communes, le village a sa place accueillant au besoin les forains. Au-dela, ce sont les
champs, la région, bref le non-habité¢ parce que le non-construit. Mais 1’au-dela,
parfois, commence d¢s sa porte et si la décharge des ordures ménageres est par nous
reportée aux "faubourgs", il n’est nullement exclu qu’elle se fasse ailleurs dans la
"rue" dont le respect ou I’irrespect témoigne moins finalement de I’hygiéne des
occupants que d’un mode fondamentalement différent d’occupation des mémes lieux.
C’est que la viabilité fait partie intégrante de 1’aménagement du territoire. Les
romains 1’avaient bien compris dont le forum s’ornait d’un milliaire d’or d’ou
partaient les voies de I’empire ; les arabes, au long de leurs pistes, marquaient les
portes du désert. Il n’est pas jusqu’a nos écologistes qui, en croyant les protéger, ne
poussent en vérité le paradoxe jusqu’a urbaniser les sites.

En opposant, par ailleurs, le nomos comme zone de parcours, a la polis "ou tout se
tient", pour parler comme les Bédouins du psaume 122, les anciens grecs formulaient
avec beaucoup de pertinence la distinction ergologique du nomadisme et de la
sédentarité. Il s’en faut qu’on les ait dépassés, voire égalés, dans 1’analyse d’une
réalité¢ 1a encore éminemment structurale ou le mouvoir ne peut se dissocier du
manoir, ni I’instabilité de la stabilité. Car cela vaut, assurément, bien au-dela de la
stabulation du bétail ou de la domiciliation des citadins, pour I’ensemble de ce qu’on
loge, a commencer par la lumiere ou la température dont I’exposition, I’éclairage, le
chauffage maintiennent artificiellement la constance, tout comme I’horloge de son
coté, dont la montre ou I’oignon sont les équivalents vestimentaires, contribue a fixer
le temps. Fixation toujours provisoire, cependant, puisque s’il n’est errant qui
périodiquement au moins ne s’établisse, il n’est manant qui ne se promene. La
différence est que les vacances de Gengis Khan passaient par le Palais d’été, tandis
que celles du touriste contemporain se passent au Club Méditerranée.

Rien n’est plus faux, autrement dit, que de faire des étapes de I’homme de ce qui
n’est, a tout prendre, que d’autres facons d’exister. Et comme les grandes causes ont
parfois de petits effets, cela conduit les descripteurs trés généralement a ne savoir ou
ranger les transports dont la rubrique industriellement
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[199] complémentaire de celle de I’habitation ne saurait s’en voir amputer sans perdre
ipso facto sa propre systématicité. Il suffit de les rapprocher, au contraire, pour
qu’apparaisse en toute clarté¢ I’évidente symétrie — qu’il s’agisse du char yakoute,
de la péniche ou de I’avion — de I’habitacle du véhicule et du mobilier contribuant,
sans y €tre attaché, a I’installation autrefois saisonni¢re de la demeure dont il atteste,
en somme, la précarité. Voiture et toiture ont des liens plus profonds que
I’homéophonie des noms qui les désignent et ce n’est pas un hasard si le
développement des grandes surfaces est contemporain de celui des transports en
commun ni si la vogue des auto-stoppeurs coincide avec celle des squatters et des
sous-locataires, voire le succes des fripiers.

Nous n’avons, en tout €tat de cause, ni le loisir ni I’intention de poursuivre nous-
mémes les pistes que nous suggérons. En nous contentant de les ébaucher, nous
souhaitons, sans plus, faire entrevoir les stimulantes perspectives offertes par une
industrie scientifiquement dégagée du handicap trop souvent inconscient de
I’incidence des métiers. Opposer tailleur et magon est affaire d’histoire, non d’art ; et
le metre de chacun d’eux ne saurait, d’ailleurs, estimer la dimension proprement
humaine d’une schématique dont I’histoire, vestimentaire ou tectonique, prouve aussi
pour sa part — les ethnologues, sans 1’expliquer, I’ont montré — I’étroite solidarité.
Les aires de répartition, ainsi que les avatars, sont les mémes et I’on notera sans
surprise comme 1’un des effets, par exemple, de la crise actuelle de 1’éducation, en
méme temps que 1’assouplissement du régime des écoles, des hdpitaux, des prisons,
doublé d’un relachement certain de la tenue, la disparition officielle et de la camisole
de force et de la maison de correction. Le temple n’est point épargné par la
désaffection dont souffrent, de leur c6té, la chasuble ou la dalmatique. L’ habit
suscite, enfin, épisodiquement, on le sait, les mémes contestations que 1’habitat, et
I’on trouvera toujours des naifs pour vanter les bienfaits du plein air et les joies de
I’innocence retrouvée. Mais parce que c’est en se dévétant que ’homme apprend
seulement qu’il est nu ou en déménageant qu’il se trouve occasionnellement a la rue,
la nudité, jansénisme ou non, ne nous apparaitra jamais "naturelle", non plus que la
clochardisation !

Nous portons avec nous notre schéma ou, si I’on veut encore, notre bulle. C’est
pourquoi, en changeant d’univers, le cosmonaute n’est, tout compte fait, pas
tellement désorienté : il pensait aller dans la lune ; il n’a fait que troquer sa capsule.
Tant il est vrai qu’il n’est pour nous voyage, méme intersidéral, qu’autour de notre
chambre et, si nous reconnaissons en principe n’étre plus le centre du monde, tout
démontre dans notre conduite, et surtout ses victoires, qu’en vérité nous ne le croyons
pas. Nous sommes le cosmos que nous habitons, tout comme le rat, cher aux
psychologues expérimentaux
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[200] et du méme coup incomparable, est le labyrinthe qu’il parcourt, a ceci pres,
toutefois, que s’il n’est pour rien dans le sien, nous nous sommes dans le nétre nous-
mémes artificiellement enfermés. Car 1’orbite ou nous nous placons reléve moins du
tropisme que de la balistique et, puisque nous n’avons de cieux que ceux que nous
pouvons atteindre, nous donne a grands frais I’illusion d’€tre, en tout cas, des
demiurges.

Cybernétique

Et cela, tout naturellement, nous introduit a I’examen du secteur dans lequel nos
chercheurs semblent fonder le plus d’espoir et qui, sophistiqués ou non, a travers
lieux et temps, regroupe la totalité des appareils auxquels, pour notre heur ou
malheur, nous nous en remettons du soin de décider de notre sort et de remplacer,
autant qu’il se peut, les prophétes. Le gestionnaire consultait jadis la Pythie ; il
consulte aujourd’hui le computer. D’énigmatique 1’oracle s’est fait informatique.
C’est toujours de "bonne aventure" qu’il s’agit. Il est, d’ailleurs, piquant que la
divination, traditionnellement renvoyée par les ethnologues au chapitre de la religion,
mette encore en concurrence aujourd’hui, au sentiment du moins des esprits les plus
¢lémentaires, la Providence et la cybernétique, comme si Dieu devait se résoudre en
méme temps que nos incertitudes et que notre succes mesurat son déclin.

Il est bien vrai que la mantique est depuis des siécles essentiellement magique,
mais la magie elle-méme n’est en aucune manicre a confondre avec une quelconque
option transcendantale. Sa visée, sur laquelle nous reviendrons, n’est pas moins
pragmatique que celle qui sous-tend de nos jours une attitude plus expérimentale.
Comme le mythe fait partie de la rhétorique, elle fait authentiquement partie de
I’industrie. L’un et ’autre, au demeurant, souffrent, lorsqu’ils persistent, du méme
discrédit : jeu de mots, d’un coté ; de 1’autre, jeu de dés mais qui, certain jour, fut
calcul, c’est-a-dire escompte des chances et probabilisation du contingent. L’avenir
se lisait autrefois dans les astres, les entrailles ou le vol des oiseaux. Il se lit désormais
dans des cartes perforées. L’occulte avec le temps s’est vu, sans disparaitre, préférer
peu a peu I’évidence. Il n’en est pas devenu plus immédiatement disponible.

Et I'on entraine les mécanographes, comme 1’on entrainait les diseurs
d’horoscopes. Car il convient toujours de passer, quel qu’en soit le nom, par une
herméneutique ou le décryptage est fonction moins de nos capacités que des
propriétés de I’équipement dont on dispose, ce qui exclut, bien entendu, dans la
mesure ou I’information a recours au langage, de prétendre jamais s’inspirer, pour en
faire la théorie, de la fagon dont 1’ordinateur,
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[201] avant méme de le traiter, le saisit, ainsi que d’attendre une amélioration de nos
méthodes de lecture des travaux menés par les ingénieurs aux fins de reconnaissance
automatique de la parole.

Le plus gros risque, pourtant, n’est pas la. Il consiste plutét a prendre 1’ukase
¢lectronique d’un robot pour direction, en quelque sorte, de conscience, voire acte
légitime de gouvernement. Non qu’il soit absolument inconcevable de parvenir, au
prix d’affinements successifs et capitalisés du feedback, a lui conférer, flit-ce aux
termes de Buridan, un semblant méme de liberté. Mais on en fait, d’ores et d¢ja, si
peu d’usage qu’il y a tout a parier que beaucoup s’en contentent et qu’un peuple
d’esclaves heureux brile plutot ses Spartacus.

Sans doute est-ce pour s’en dissimuler le danger qu’on insiste plus volontiers sur
la documentation que sur la décision et que la mémoire dont on suit de siecle en siecle
I’expansion est seule mise en cause, en aucun cas le jugement. Comme si d’un savoir,
flt-11 artificiel, dit automatiquement résulter le comportement qui s’impose et qu’il
suffit d’étre éclairé pour que la délibération débouchat sur un agir conforme aux
valeurs ou aux normes qui les médiatisent. Mieux vaudrait, semble-t-il, s’interroger
sur le hasard qu’il s’agit magiquement ou empiriquement de réduire, de prévoir, de
tourner a notre avantage ; car si I’on cherche a connaitre, ce n’est point ici par souci
de spéculation, mais bien pour en tirer profit. Il s’agit moins, autrement dit,
passivement d’y déceler qu’activement d’en faire un destin.

L’observation des premiers astrologues n’avait pas d’autre but que les sondages
spatiaux ou sociaux, ni I’inspection, la palpation, 1’auscultation des médecins de
naguere que le scanner dont, pour I’instant, s’entichent nos contemporains. Tout
diagnostic est pronostic. Indices, matrices ou symptomes ne sont rien de plus que les
"signes" ou les "intersignes", méme s’ils se fondent autrement. Ce sont présages, dans
tous les cas, et qui n’ont rien de naturel puisqu’a I’instar des signaux ou schémas, ils
répondent seulement aux questions que 1’on s’est ergologiquement donné le moyen
de poser. Météorologie, séméiologie et maintenant "futurologie" sont également art
de la conjecture et, qu’on opére a I’aide de la boule de cristal ou de I’intégrateur, des
directives ou estimations industrielles. Peu importe qu’on y recoure pour le succes
des semailles, d’une guerre, d’un voyage, d’un pari, voire a des fins religicuses,
politiques ou financieres ; 1’essentiel est d’inscrire a chaque fois notre veeu dans le
dessein du monde, d’autres diraient le sens de I’histoire, par le truchement d’un
appareil qui, d’une certaine fagon, le modélise et en corrige les aléas. Le guidage, a
tous les niveaux, ne se fait plus — pour autant qu’il se soit jamais fait — au jugg,
mais, si j’ose dire, au préjugé ; jamais au coup par coup, n’en déplaise au libéralisme.

Et puisque boussole ou radar sont désormais au service d’un pilote lui-méme
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automatique, est-il si surprenant, apres tout, que des élections si généralement
conformes aux prédictions des informaticiens ne puissent plus guere passer pour
manifester ’opinion d’un peuple illusoirement souverain ; que la valeur ou la
médiocrité des dirigeants ait finalement si peu d’importance, dans des régimes ou la
présidence n’est plus que I’enjeu d’ambitions purement artisanales, entre bricoleurs
d’un pouvoir dont la réalit€¢ ainsi que le contrdle sont ailleurs et qui devrait, s’ils
¢taient sages, leur paraitre d’autant plus dérisoire qu’il est a chacun de nos jours
devenu si facilement accessible ! L’ett-1l été moins, d’ailleurs, autrefois qu’il est a
se demander s’il valait bien la peine de couper la téte a Louis XVI ?

Loin de nous I’idée, bien sir, de le confier a des technocrates, mais nous voulons
dire seulement qu’il s’apprend comme un art, que ’intrigue, en un mot, n’y saurait
tenir lieu de métier et que I’autorité, en matiere de programme, y résulte a la fois
industriellement de la compétence et moralement de la liberté du programmeur. Car
si tout, en dernier ressort, dépend de ’homme et non pas des machines, il n’est pas
moins vrai que 1’avenir appartient a ceux seulement qui les maitrisent en les dotant
du méme coup de leurs vertus ou de leurs vices. Aussi bien n’est-ce point a elles qu’il
faut s’en prendre de nos erreurs dont elles ne sont pas plus responsables que de nos
réussites. Elles les amplifient simplement et tel par elles devient un bienfaiteur de
I’humanité qui n’était au fond qu’un brave homme, tel, un grand scélérat qui n’était
qu’un petit truand.

Encore que de passer — grace a la recherche opérationnelle ou culmine
actuellement la théorie des jeux — de la magie a ’empirie ne fasse pas pour autant
de la cybernétique la découverte que 1’on dit, on ne peut, en tout cas, nier qu’en notre
temps elle connaisse, depuis I’invention notamment du tube a vide et de la cellule
photo-électrique, un regain de vitalité. A défaut, pour I’instant, de la machine a
gouverner, on voit au sein des entreprises se multiplier les applications des automates
et des simulateurs, les générations succéder comme les grandes familles aux
générations d’ordinateurs, les satellites se numéroter comme les papes et les rois. La
crainte, avec la crédulité, se trouve du méme coup déplacée. L’"ascendant" reporté
du chef a la planéte est devenu celui de la fusée qui I’explore. Mais parce qu’il est
fruit, en somme, a chaque fois de notre démission, c’est-a-dire politiquement ou
industriellement d’un transfert de notre vouloir, on voit mal ce qu’en I’occurrence on
aurait d’autre a redouter que soi-méme : le suicide, en un mot, nous guette et non
I’apocalypse !

C’est bien pourquoi il n’effraie justement personne d’entendre périodiquement
crier a ’apprenti sorcier. Car chacun, étant homme, préfére malgré tout le jeu a la
chandelle et sait qu’entre sorciers le seul probléme est, a péril égal, d’étre
I’ensorceleur et non 1’ensorcelé. Aussi le prestige est-il grand de
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[203] ces analyseurs dont I’emploi va bon train et qui, coordonnant dans leur
"cerveau" des organes sensitifs, proprioceptifs et moteurs, sont — comme jadis le
moulin a eau ou a vent ou le collier d’attelage — en voie de modifier plus
radicalement que jamais, a 1’¢re dite "industrielle", les conditions sociales du travail.
S’il est normal, en effet, et conforme a la définition de 1’outil que le chdmage croisse
avec la productivité, il est fatalement vécu comme une crise dans un systeme
précisément fond¢ sur le principe de ne rétribuer du service que ce qu’il comporte
encore de labeur. Or la main-d’ceuvre ne peut étre éternellement la main sale et I’on
peut toujours soupconner une politique de vouloir — fiit-ce en la réhabilitant — la
conserver, qui choisit d’affoler, a grand renfort de comparaisons cosmiques,
philosophiquement 1’opinion par 1’évocation d’une robotisation progressive de
I’Homme pour mieux refuser a certains 1’acces a un €gal repos, une égale sécurite.

La question n’est pas d’apprécier I’historicité d’événements auxquels on pourrait
ou non commander, mais historiquement de savoir qui commande, dirait Humpty-
Dumpty. Tables d’orientation, autrement dit, ne sont point tables de la loi et ce qui
est en cause est la classe ouvriére, non le statut de 1’ouvrier que nous sommes tous,
en définitive, et jusque dans notre fagon d’exister. Il est, d’ailleurs, symptomatique
qu’en matiére de conduite notre seule défaillance soit qualifiée d’humaine, comme si
I’homme précisément n’était justiciable de ses imprudences qu’a I’égard du pouvoir
d’intervention qu’il se donne et qu’il fit lui-méme, c’est le cas, un produit de son art.
On comprend I’human engineer et que I’amélioration de la qualité du travail soit
tenue, qu’on le veuille ou non, pour un facteur de rendement. Il n’y a pas la plus de
matérialisme grossier qu’il n’y a de spiritualisme dans un psychologisme désincarné.
Opposer ’homme au machinisme n’est qu’un réve d’écologistes nostalgiques du
singe et sans doute d’un temps ou I’on se dirigeait moins au nez qu’a la truffe !
Comment protégerions-nous la nature quand, a la différence des espéces dont
’activité consiste a y survivre ou, comme on dit, a s’adapter, elle implique chez nous
dialectiquement la culture, entendons ici la capacité de la produire, c¢’est-a-dire de la
transformer et, partant, de nous recréer ?

L’ Ersatz, en somme, est notre partage, jusques et y compris dans la régulation,
puisqu’en 1’acculturant 1’anthropien fabrique en quelque sorte son instinct et, seul
entre les animaux, se met — au double sens d’épreuve et de danger —
industriellement en péril. On voit du méme coup qu’il en est de I’efficacité comme
nous avons vu qu’il en était de la propriété, qu’on ne saurait confondre avec la vérité.
En chacun de nous, pour tenter le sort, sommeille un Frankenstein ; et ¢’est ce qui
fait a la fois notre puissance et notre fragilité. Nous pratiquons désormais la fission
de I’atome et nous acheminons vers la synthése de la vie. On va bient6t naitre en
cornue comme on meurt en laboratoire et la frontiére devient floue, aux yeux de ses
enfants,
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[204] de la présence ou de I’absence d’un laboureur entubé et branché dont le
"dernier" soupir dépend de quelque interrupteur. Anticipation, dira-t-on ? Disons
plutdt investigation progressive des virtualités de D’outil puisqu’il est au
commencement et que rien ne peut advenir qui n’y soit en principe formellement
inclus.

Mais, tout comme un phoniatre ou un orthophoniste ont peu de chose a tirer de la
synthese faite de la parole par 1’¢lectronicien, il va de soi que sociologue, juriste,
moraliste ou théologien ont infiniment plus a nous apprendre sur la vie qu’un médecin
converti, bon gré mal gré, en biotechnicien. La remarque, précis€ément, n’est pas sans
intérét si ’on songe qu’on atteint ici la limite de I’expérimentation, eu égard aux
sciences de ’homme.

Non qu’on puisse, bien entendu, raisonner scientifiquement sur autre chose que
des simulacres, mais ils sont en notre domaine — et sans doute n’en peut-il aller
autrement — fruits de la clinique et non de D’art, plut6t sollicités qu’effectivement
provoqueés et garants finalement d’une analyse dont ils sont pathologiquement eux-
mémes le "produit". Le plagiaire, en effet, que nous nous flattons d’étre ne peut en
venir & se duper lui-méme ni se prendre a ses métaphores : Pinocchio n’est pas un
enfant ; la manette n’est pas la main, ni la "logique" de nos calculateurs, autre chose
apres tout qu’une technique au mieux de la pensée en tant qu’elle vise a I’optimalitg.
Il est, a cela prés, certain que I’industrie s’avere la plupart du temps une meilleure
auxiliaire de nos intentions que nos propres efforts et nous permet notamment
désormais I’intervention a des distances et dans des conditions qui nous demeurent
naturellement inaccessibles. La télécommande est partout ; mais la commande,
notons-le, elle, n’a pas changé et, sans ordre, I’ordinateur n’elit jamais réduit
I’entropie.

Il reste, pour conclure ce survol de quelques secteurs d’industrie, a serrer de plus
pres les fagons dont, parallélement a la référence rhétorique du concept, s’assume a
ce niveau la fonctionnalité du produit.

Rendement et fonctionnalité

Si par le concept le signe cause 1’univers, on peut dire que 1’outil le motive ou
mieux encore le déploie ce qui est, physiquement parlant, une manicre d’expliquer.
C’est pourquoi rien n’est jamais véritablement gratuit dans I’ouvrage. L’ impression
que souvent on en peut avoir résulte d’autres habitudes ou d’un autre projet sur
I’emploi. C’est chose bien connue et sans nul doute un trait de notre époque que la
promotion quasi systématique des appareils hors d’usage au rang des ceuvres d’art.
On sait aussi, la mode aidant, combien les masques negres ou les chinoiseries doivent
de passer pour telles a la simple ignorance ou nous sommes ergologiquement de leur
fin. Le dieu n"a pas méme fonction dans le musée, soit réel, soit imaginaire,
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[205] et dans I’enceinte de son culte. De ce point de vue, notre ethnocentrisme nous
a joué plus d’un tour et notre appréciation du luxe ou du gachis dépend moins, en
definitive, d’un souci — flt-il généreux — d’économie mondiale que de notre échelle
de valeurs et de nos propres intéréts.

Le travail, quant a lui, n’est en aucune facon réductible au profit qu’on en tire et
Sisyphe, apres tout, n’est pas si loin du jacquemart du beffroi, du poids de la pendule
ou de I’ane du moulin. Fonctionnel, a nos yeux, n’est pas, contrairement a ce que
d’ordinaire on entend, nécessairement utilitaire. Le thaumaturge est artifex au méme
titre que le chrématurge : 1’un produit des fétiches, 1’autre des ustensiles, tous deux
des artifices. Le nom que, par une légeére extension conforme a I’étymologie, nous
réservons ici aux premiers témoigne justement de ce qu’ils ont en commun, dussent-
ils étre tenus pour rarement contemporains. C’est d’ailleurs, une grave erreur
d’appréciation et retrouver dans I’art I’illusion dénoncée a propos du langage. Si ’on
n’avait pas actuellement la facheuse tendance a invoquer régulierement le signe
lorsque le besoin n’est plus en cause, il y a beau temps que 1’on se serait apercu que
toute potion est poison, toute drogue, remede ou philtre, bref que magie et empirie
ont synchroniquement dans 1’ouvrage un rapport en tous points analogue, dans le
message, a celui du mythe et de la science.

Je dis bien analogue, et non point convergent, car I’on n’a pas moins tort de lier la
magie aux croyances, taxées pour I’heure de superstitions, que d’asservir, en notre
domaine, la science a I’empiriec et de juger de nous par nos fantoches. Les
Zaubermittel, en effet, pour étre Zauber, n’en sont pas moins Mittel, c’est-a-dire non
seulement qu’ils relévent de 1’industrie, mais que, par une voie qu’ultérieurement il
nous appartiendra d’éclairer, la seule efficience — et non la surprise — est leur loi.
Quant a les imputer, avec les rites dont nous reparlerons, a ce qu’il est convenu
d’appeler le phénomeéne religieux, ¢’est confondre indiment et sans bénéfice pour la
clarté, la liturgie avec le sortilége, ’artifice et le sacrifice, tout comme on confond,
disions-nous, le charme et la priere, le mystere et le mythe. Si la théologie ne sort pas
grandie d’une entreprise ou le simplisme le dispute a la mauvaise foi, I’ergologie,
elle, en sort indiscutablement appauvrie ; car, de méme que la science apparait
volontiers comme [’investissement privilégi¢ du logos, le nom de I’industrie
pratiquement s’identifie a notre exclusive empirie.

On a méme quelque peine a imaginer comment tant d’artistes ont surgi en des
temps ou les artisans €taient si pitoyablement démunis. Qu’a cela ne tienne ! Il suffit
d’attribuer au génie ce que I’on refuse au travail et la figure, esthétiquement détachée
du fétiche et de I’ustensile, se pose en absolu et s’arroge la majuscule. Les dieux non
plus, sans doute, ne sont pas absents, mais plutét sous I’aspect de mécenes et de
muses. Nos ancétres voyaient plus juste qui rattachaient 1’activité des créateurs au
tropos jusques et y
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[206] compris celle du modeste musicien qui brodait des mots sur des airs et n’était
jamais qu’un trouvere.

En étudiant successivement les trois visées empirique, magique et plastique de
I’industrie, nous avons conscience de choquer, mais aussi espoir de convaincre, ceux
qui éprouvent la nausée des sempiternelles méditations sur les rapports de la science,
par exemple, de ’art et de la religion a quoi s’exercent les philosophes sans risque
aucun, faute de faits et parce qu’ils comparent I’incomparable, d’étre jamais
contredits.

Empirique

De méme que le scientisme n’est pas la science, I’empirisme n’est pas, il s’en faut,
I’empirie. Le mot couvre, dans notre esprit, ’ensemble des proceédés par lesquels
I’homme expérimentalement agit sur son outil en vue, non d’un dépassement, mais
d’une meilleure réponse aux exigences de 1’univers auquel il se trouve affronté. On
parlait de métalangage. C’est, parallelement, d’une démarche, si 1’on peut dire, méta-
artistique qu’il s’agit. Telle est bien, croyons-nous, la définition de ce qu’on nomme
généralement industrie. Et puisque les développements précédents, par la force des
choses, en ont d’ores et déja largement illustré la visée, peut-&tre nous permettra-t-on
d’étre plus bref sur ce point. Encore convient-il d’ajouter que le sens que nous lui
donnons inclut, bien entendu, mais dépasse de beaucoup, cet état de nos sociétés
habituellement appelées industrielles. Tout comme I’extension du concept de
métalangage ne saurait sans abus se restreindre au cas privilégié ou, le langage se
prenant lui-méme glossologiquement pour objet, le signe dans sa totalité, y compris
le phonéme, se trouve a son tour signifi¢, on comprend qu’il n’est pas question de ne
reconnaitre le caractére méta-artistique qu’au seul cas ou, I’art se prenant également
pour trajet, I’outil, y compris 1’engin, se trouve lui-méme fabriqué, je veux dire a
I’ergotropie.

En fait I’idée que nous nous faisons de I’empirie correspond trés exactement a celle
que I’opinion, de nos jours, se fait bien souvent de la science et qui ressortit plus a la
virtuosité qu’a la réflexion du savant et moins a la pensée justement qu’au travail. On
a tant insisté, notamment depuis le si¢cle dernier, sur la nécessité de la vérification et
les applications expérimentales qu’on a presque oublié, nous le verrons plus loin, que
la science elle-méme ne se dit pas seulement, mais se fait aussi par 1’écriture. Il reste
que ce qu’elle démontre est empiriquement construit et que, pour connaitre, elle
mesure comme, pour agir, elle monte ou démonte, c¢’est-a-dire, en derniere analyse,
effectue. La représentation sur laquelle elle opére n’est point, faut-il le rappeler, celle
de nos sens ; elle est créée, et donc quantifiée, par nos
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[207] thermometre, manometre, chronomeétre et tous nos appareils de plus en plus
raffinés en -metre, au méme titre que n’importe quel produit. C’est pourquoi, a la
réserve pres évoquee plus haut et de nouveau suggéréee par les sciences humaines, il
est évident que le savoir moderne n’a fait que gagner a cette association du
raisonnement et de la manipulation ou sans cesse la pratique met en cause une théorie
dont I’¢laboration en retour la féconde.

Toute empirie, bien stir, — toute science, d’ailleurs, non plus — n’atteint pas ce
degré. Le moindre ustensile en releve, si du moins I’on entend par la I’ouvrage en
tant qu’analogiquement a la prose — et sans doute est-ce le trait le plus constant —
il s’épuise dans sa fonction ; et cela, naturellement, n’a pas d’age. Le talent de nos
architectes qui jouant des possibilités du verre et du chauffage, nous font sous certains
climats des maisons ou I’intimité du confort s’allie a I’impression de vivre a ciel
ouvert n’est en aucune maniere supérieur a celui de ces tisserands du Nord dont la
légende dit que 1’¢étoffe était si fine et si transparente qu’ils firent involontairement
calomnier plus d’'une Lady Godiva. Rien dans les manches, rien dans les poches, tel
a toujours éteé I’honneur du prestidigitateur.

C’est donc bien aujourd’hui d’empirie que 1’on traite quand, sous le nom d’esprit
scientifique, on se référe a cette pensée ouvriére qui convertit en antécédence logique
I’antériorité chronologique d’un savoir faire et s’efforce d’escamoter ses trucs. Car il
semble bien, finalement, que I’essentiel soit 1a. Actum et non factum est, je le crois,
I’idéal du parfait ustensile. Si cela explique, toutefois, qu’il ne survive guére au
service qu’il nous rend, ce n’est point, & premiere vue, sans paraitre en contradiction
tant avec le faible rendement de 1’équipement de nos ancétres qu’avec la tendance
régnante a présenter le notre comme issu d’une série de prouesses. C’est qu’en
mati¢re d’art, plus encore qu’en matiere de langage, nous ne jugeons pas de la
performance, mais seulement de ses mutations. En un mot, nous changeons de plan.
Or parier de progres technique comporte, outre une antinomie de principe, le risque
pur et simple d’oblitérer tout bonnement 1’industrie. Tout se passe comme si, dans
I’ouvrage, ’outil elt de lui-méme le pouvoir de nous satisfaire et que I’emploi
comptat pour rien.

En fait ce que nous avons dit rhétoriquement de la science vaut aussi bien pour
I’empirie dont 1’étude ne peut se fonder dans une comparaison d’avatars mais
seulement, au contraire, dans une concurrence des visées. C’est sur la base des
champs et expansions qu’elle détermine en opposition avec ceux de la magie ou de
la plastique qu’on peut et doit considérer ce réaménagement particulier et maintes
fois exemplifié de la technique a des fins que 1’on dit appliquées — diit la conception
en varier selon les auteurs — et dont, nous 1’avons dit, la scissiparité ne recoupe pas
plus ’organisation des métiers que celle des sciences ne recoupe les disciplines,
encore que bien
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[208] des ethnologues, a mi-chemin d’une ergologie mal percue et d’une sociologie
plus ou moins arbitraire, fassent de leur confusion le plan méme de leurs traités. Du
méme coup magie et plastique apparaissent respectivement comme €tape ou comme
sublimation d’un utilitarisme foncier et quasi viscéral, dont I’exposé ne les admet
qu’a titre de préambule ou d’annexe, alors qu’il s’agit de possibilités radicalement
co-extensives d’assembler autrement les mémes éléments.

Tout est relatif ici, puisque chaque investissement ab ouo crée son monde et qu’on
ne voit pas, au dela des rapports de structure, ce qui permettrait de ranger la palette
du peintre de natures mortes et 1’étal du boucher ou le présentoir de 1’épicier sous la
rubrique unique de 1’alimentation. Du point de vue de I’industrie, en effet, cette
derniere fonction n’a rien de primordial, fit-elle la plus pressante du fait de notre
physiologie. Les autres ont aussi leurs raisons qui peuvent interférer, sans jamais
véritablement coincider avec les siennes, ni s’identifier davantage au trajet. C’est un
choix, tout compte fait, que de privilégier I’empirie dont pour 1’ergologue, en tout
cas, I’obligation ne s’impose pas. On n’en conclura pas qu’elle soit dépourvue
d’intérét mais que sa mise en perspective est la condition nécessaire a 1’abord général
d’une phase de I’art dont les modalités, nées de la contestation d’une seule et méme
instance, participent ensemble, quoique diversement, d’un égal accomplissement. A
partir du moment, d’ailleurs, ou I’attention se porte moins sur le succés que sur la
facon de I’obtenir, on saisit mieux combien, dans la mesure ou 1’art se fait discret,
I’¢légance de I’outil I’emporte sur ce qu’on pourrait, pour rappeler le sort du concept,
tenir pour la positivation du produit. Appeler un chat, un chat n’est pas a la portée de
tous et Monsieur Jourdain n’avait pas tort de s’étonner de son aptitude a la prose.

De 1a, sans nul doute, provient I’erreur de ceux qui, faute d’une conception correcte
de I’esthétique — nous dirons, nous, ici de la plastique — parlent a ce propos de
"beauté fonctionnelle", quand il s’agit seulement d’une recherche d’exactitude par
réduction opiniatre de I’approximation et, corrélativement a la simplification de la
théorie, miniaturisation tendancielle de I’appareillage. Et puisque le résultat est
moins, en somme, de libérer la main que de s’y fondre, que le presse-bouton, qui
n’est point un stade, mais bien un mirage de I’homme, n’est point pour autant
sinécure, on voit mal comment justifier, méme au prix d’une identification fallacieuse
et politiquement orientée de la technique et de 1I’économie, 1’inertie d une société par
la mutation tardive d’un art dont le principe lui-méme n’a jamais changg.

Pour demeurer sur notre plan, non seulement il n’est pas question de méler, quelles
qu’en soient les interférences, les moyens et les modes de production, mais il ne I’est
pas davantage d’imputer a 1’évolution ce qui, a travers
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[209] d’inévitables variations, du siege fait toujours un siege et du yacht, un bateau.
Ce qu’on nomme, en revanche, la standardisation — a ne point confondre, c’est
¢vident, avec la banalisation qui dépersonnalise — soit des pieces, soit, le cas
¢chéant, de la totalité des appareils — nous semble ressortir a la méme attitude et
contribuer, en méme temps qu’a 1’aisance, a ’infaillibilité du geste. Car il n’est pas
alors de mauvais ouvrier, puisqu’au lieu d’avoir I’occasion de se plaindre de son outil
il ’oublie, qu’aucun apprentissage n’est plus nécessaire et que, telle 1’'idée dans le
mot, le but seul est directement envisagé. Il n’est pas vrai que la production en série
soit seulement une affaire de marché. Le phénomene est li¢ a la définition de
I’ustensile, tout comme celui de suffisance ou d’¢élimination, si 1’on préfére,
harmonieuse du superflu, qui proscrit le gadget et n’a rien, a mes yeux, a voir avec le
cout.

A ces traits tout a fait caractéristiques de I’empirie, nous nous garderons d’ajouter
celui auquel plus d’un, en nous lisant, aura songé et dont nous-méme avons parlé a
propos de 1’adéquation au trajet sous le nom de spécialisation. Ce n’est pas qu’il en
soit absent mais qu’étant li¢ plus largement a 1’efficacité il ne concerne pas moins les
fétiches et les figures que les ustensiles et qu’il n’est de ce point de vue aucune
différence entre une batterie de clés ou de casseroles et les kermesses flamandes ou
les apotres du Greco !

On aura compris, j’imagine, que notre ustensilité — a condition, bien sir, qu’on
accepte de la rapporter, en méme temps qu’au trajet, a I’ensemble des parametres —
n’est pas bien loin de la "valeur d’usage" dont il est depuis quelque temps bien porté
de médire, en feignant d’y trouver je ne sais quel relent de métaphysique, alors qu’elle
représentait, selon nous, en face de la “valeur d’échange”, comme une aperception
de la distinction de nos plans. Il suffit de ne plus confondre, d’une part, ce que nous
nommons fin et bien, la production, en bref, avec la quéte et la consommation et d’en
étendre, de 1’autre, le concept a chacune des trois visées du produit, pour qu’elle
retrouve, avec I’authenticité de sa forme, sa pleine légitimité.

Nous ne voulons pas dire par 1a qu’elle échappe a 1’économie, mais que, la
rationalité¢ de 1’outil n’étant point celle de la norme ni de la personne, I’ouvrage
— bien qu’inscrit, trés évidemment, dans 1’histoire — obéit ergologiquement a sa
propre nécessité. Besogne, en vérité, n’est pas besoin. Le fait que ce dernier soit
naturel ou acculturé n’y change rien. Sans doute en prendra-t-on plus clairement
conscience en portant désormais [’attention sur les deux autres modes
d’investissement qui, pour n’étre pas moins, selon nous, fonctionnels, pondérent,
justement, le rapport du travail et de nos appétits, puisque le fétiche leurre ce que la
figure travestit et que, tel le signe dans le mythe ou le poéme, 1’outil y parait, en
quelque sorte, dans sa gloire, alors qu’ailleurs il s’amuit.
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[210]
Magique

Si I’on nous a suivi jusqu’ici, on aura de maintes allusions inféré déja que pour
nous la magie, loin d’étre a considérer comme le stade antérieur d’une démarche
ultérieurement évoluée, appartient comme visée permanente de 1’industrie également
a D’actualité. Non que nous entendions, envers et contre tout, défendre ici les
guérisseurs qu’on ne brile plus sans doute, mais auxquels on fait épisodiquement des
proces et dont les pratiques sont effectivement des survivances. Nous voulons
seulement suggérer qu’il convient peut-étre de voir dans ’actuel prestige du gadget
— si contraire, nous 1’avons dit, a I’empirie et si courant, pourtant, en notre temps —
tout autre chose que la fameuse réduction, tour a tour panacée ou bien bouc €émissaire,
qu’on dit trop volontiers "sémiologique" et dont I’idée, d’ailleurs, ne date pas
d’aujourd’hui, si 'on tient compte du fait qu’une conception moderne du
christianisme, par exemple, a depuis longtemps présenté ses sacrements comme des
"signes".

Or la fétichisation qui, de notre point de vue, on le sait, n’a point d’age non
seulement ne ressortit point a I’ordre spécifique du savoir, mais encore témoigne, en
référence a l'ustensilité, et, bien sir, a égalité d’outillage, d’une attitude inverse a
I’égard de I’ouvrage : a la différence de 1’ingénieur agissant sur I’outil, le mage — et
nous le sommes tous peu ou prou — met en quelque fagon 1’univers a la portée des
appareils dont il dispose. Il est indéniable que le suppdt a, dans ces conditions, en
raison de I’analogie du processus, quelque chose de I’hypostase du mythe. La
relation, toutefois, s’arréte la. Car la magie n’a pas plus en soi d’affinité pour
I’"animisme" que I’empirie, de son c6té, n’en a pour le cartésianisme.

L’une et I'autre sont opératoires, quel que soit historiquement le systeme de
représentation qui les sous-tend. Manipulatrices au premier chef, on peut dire qu’elles
ont ¢galement en commun de promouvoir industriellement 1’écriture, si du moins
I’on admet avec nous d’y inclure a la fois le rite et 1’algebre dont nous dirons plus
loin tout a fiait indépendamment les rapports. On parle trop de la magie du verbe
puisqu’il n’est tel que s’il s’inscrit et, partant, plus ou moins s’accomplit. La lecture,
j’en veux pour preuve ¢tymologiquement le sortilége, est méme, au fond, 1’acte par
excellence du sorcier qui, jetant un sort, exorcise comme on rédige de nos jours une
prescription médicale et dont 1’autorité tient surtout a ce qu’il a seul acces, en méme
temps qu’au chiffre des cieux ou de la main, au grimoire qui fut sans doute 1’ancétre
de nos manuscrits. Le formulaire existe, dit-il rester secret et 1’initi¢ parler seulement
comme un livre.

Qu’un méme respect, au demeurant, entoure dans tous les cas 1’"orthographe"
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[211] n’identifie en aucune facon la magie au tabou, encore moins, nous 1’avons dit
parce que I’on s’obstine a les confondre, a la religion qui — outre qu’elle n’est point
elle-méme réductible au sacré et n’elit-elle pas toujours dépouillé ses dogmes et sa
liturgie des caracteres respectivement mythique et magique dont la tradition les
marquait — a partout survécu, sauf aux yeux d’un comtisme un peu niais, a la
destruction des idoles. C’est méme, a notre avis, un contre-sens historique que de
réconcilier, en somme, a I’age "scientifique" des sceurs si ennemies qu’il semble que
leurs liens — comme 1’attestent les messes noires, les sabbats ou les diables
boiteux — aient ¢té faits d¢ja le plus souvent d’anticléricalisme et de blaspheme. On
comprend, pour conclure cette rapide introduction, qu’il faille, avant de 1’étudier,
purifier d’abord la magie de cet exces d’implications.

On se méprend sur le miracle, tout aux yeux du profane étant également
merveilleux, du cabinet de 1’alchimiste a I’officine du pharmacien. La fascination
qu’il exerce tient a la rareté relative des cas ou la nature, au lieu de céder comme a
regret aux multiples essais de D’expérimentateur, s’avere ipso facto docile aux
injonctions de I’homme et comble d’emblée son désir. Mirari n’est point temptare ;
mais la différence consiste dans le procédé, non dans la qualité¢ du résultat : ou I’on
attire Hécate dans le puits, ou I’on va marcher sur la lune. Il va de soi que le montage
n’est pas le méme ici et 1a, mais qu’il est toujours efficace, puisque s’il vise, dans un
cas, a s’adapter du mieux possible aux circonstances, il est, dans I’autre, I’expédient
destiné trés précisément a se les rendre favorables.

Que ’erreur, en effet, soit d’observance ou de calcul, elle n’est jamais d’elle-méme
imputable a ’outil qui, pour ainsi dire, agit en ’occurrence, non plus ex opere
operantis, mais bien ex opere operato. On s’interdit de comprendre quoi que ce soit
a la magie lorsque, par une description ponctuelle de ses usages, on omet de souligner
le caractére a la fois trés antinomique et parfaitement similaire de la baguette et du
levier, du mana et des forces qu’exploitent les physiciens, des vertus des simples et
des propriétés chimiques des corps. La globalit¢ ainsi que I’instantanéité¢ de
I’opération mirifique sont le fruit d’une technique suscitant elle-méme ses propres
opportunités. Le nouveau détenteur d’une voiture, d’un lave-vaisselle ou d’une
caméra pourrait-il étre actuellement décu par les performances d’une acquisition dont
la disponibilité plus que le besoin crée 1I’emploi, et qui, de nos jours, n’est pas loin de
leur conférer la puissance et I’invulnérabilit¢ comme autrefois le talisman. L’excés
tient a 1’autorité du sorcier comme du savant, et 1’on doit, bien sir, tenir compte aussi
d’une magie-fiction. Il est, d’ailleurs, frappant que le nom du premier ait été dans sa
forme plus spécialement li¢ a la divination, annongant du méme coup 1’identification,
dans I’imagination de nos contemporains, du second avec celui de cybernéticien.
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Ainsi les "rites" agraires ou de fondation des cités ont-ils €té a tort pris pour des
liturgies, les poses de premicre pierre aussi bien que les rogations témoignant, mais
d’une autre facon, des soucis de ’architecte ou de 1’ingénieur agronome. Quant aux
thérapies, il est clair que, si divers qu’en soient les moyens, extase et ¢lectrochoc
tendent au fond a méme fin. Toute lanterne, en bref, est magique, pour peu que la vue
I’emporte sur le site ; toute panoplie, de son c6té, dans la mesure ou la terreur inspirée
vient a en dépasser la portée. Il arrive toujours un moment ou la chaussure, chinoise
ou non, fait le pied ; ou le parapluie, du moins s’il faut en croire le dicton populaire,
déclenche la pluie dont il est censé nous abriter. I n’est pas jusqu’a ces habitudes
entretenues par les "superstitieux" qui ne trouveraient, a y regarder de plus pres, leur
justification antérieure dans le respect des régles d’un art, plutét que dans la
conjuration de maléfices encourus par la violation d’un interdit. Y a-t-il tant de
distance, apres tout, entre jeliner a titre propitiatoire et s’abstenir d’alcool au volant,
toucher du bois et brancher un circuit électrique, revétir une tenue ou construire un
abri a des fins apotropaiques et, maintenant, anti-nucléaires ?

On ne saurait douter qu’a chaque fois notre conduite fit modelée par notre
industrie ni que fussent, par conséquent, ethnographiquement dissemblables les
activités d’un peuple a prédominance magique ou d’un peuple privilégiant I’empirie.
Cela ne nous autorise pas pour autant a créer entre eux, sur notre plan, la moindre
hiérarchie, attendue que la technique nous 1’avons dit, n’est pas en cause, non plus
que la contribution au "progres" ! Tout comme il peut étre sage de conformer ses
veeux au droit qu’on a d’étre exaucé, il est toujours loisible, en effet, faute
d’engendrer I’univers, d’en faire la projection de nos capacités d’intervention.

Car c’est bien de faire, et non point de dire, qu’il s’agit. C’est pourquoi précisément
il convient, non seulement de distinguer systématiquement dans la magie ce qui tient
a l’investissement ergologique de la forme de ce qui reléve d’une quelconque
"irrationalité" spécifique du contenu, mais encore et surtout de renoncer a I’expliquer
par le principe essentiellement notionnel de "correspondances" qui en sont elles-
mémes, a strictement parler, le produit. Inutile d’invoquer une éventuelle mentalité
prélogique, pour tenter de motiver ce qui, de toute fagon, qu’elle soit imitative ou
contagieuse, défie la simple association d’idées. La relation, en effet, n’est pas de
I’ordre du concept, mais trés exactement de I’artefact, en ce sens qu’elle procéde de
I’identification dans la tache de I’ensemble des fins auxquelles, d’ordinaire, I’empirie
nous fait tendre sélectivement. La magie réifie, en somme, la polytropie, comme le
mythe, flit-ce sous la forme banalisée de 1’équivoque ou du calembour, réifie la
polysémie.

Sans doute n’est-il pas toujours, dans la pratique, commode de déterminer
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[213] si les choses sont appelées du méme nom parce que ressortissant ensemble a
un méme traitement ou si la communauté de traitement, au contraire, est consécutive
a I’interne complexité du concept ; si zakar, autrement dit, en hébreu deésigne
scientifiquement un procédé magique d’anamnese ou si I’encensement n’est qu’un
rite, ¢’est-a-dire la transcription de soi empirique d’un mythe ; si une ¢gale facon de
les "moucher" fait de la vie une chandelle ou si c’est en revanche, parce qu’elle est
chandelle, qu’occidere chez nous le cede a tutare. Cela ne change rien, du moins au
niveau théorique, a la complete autonomie des processus. Nous avons vu déja
comment 1’histoire, en 1’occurrence — ainsi qu’il appert, par exemple, du "premier
vol de I’aigle" qui peut selon le cas étre essor ou larcin, ou de la Zuriicklegung, au
gré recul ou partie de jambes en 1’air — est 1a pour étayer 1’équiprobabilité des sens.
Il en va tout a fait de méme pour le "tour" qui n’est illusion qu’au regard d’une
opinion étroitement chrematurgique de 1I’ouvrage. L enchantement, c’est, en réalite,
tout en un. Et ¢c’est méme une contradiction dans les termes que d’y prétendre imputer
a une mutuelle "attraction" ou, comme on dit aussi, a une "sympathie", la simultanéite
d’opérations qui précisément ont pour loi de manifester indivisiblement dans les
choses I’harmonie d’un retentissement absolument irréductible a I’articulation de
mouvements ¢lémentaires. Est-il plus surprenant, apres tout, d’espérer la méme
lumiere de la clémence du ciel ou des bougies de I’arbre de Noé€l, de voir le sang
vers¢ de I’ennemi dans le carmin dont est enduite son image, que de reconnaitre 1’eau
sous ses divers états ? Peut-on, si I’on a constaté que la pluie faisait jucher les poules,
douter qu’il suffit en retour de les percher pour arroser ses champs ?

On comprend que la transmutation soit au centre des préoccupations des
alchimistes, au méme titre que de nos modernes atomistes. Il va de soi pour les deux
parties que le monde n’est pas ce qu’il nous apparait et, comme il est techniquement
indifférent qu’il soit comme nous le produisons ou que nous le produisions comme il
est, on voit mal pourquoi, au nom d’un préjugé, on parlerait dans un cas seulement
d’ineptie. La substituabilité caractéristique des fins est 1’exact correspondant de
I’équiprobabilité des sens et s’oppose a ce qu’on pourrait appeler la réaction en
chaine. Si1’un dans le qui pro quo peut si facilement prendre la place de I’autre, c’est
que téléologiquement 1’un est I’autre et non point, en dépit de la tradition, simplement
son re-présentant.

La réduction déictique du fétiche au signal est un écho des temps et résulte d’une
évolution qui le fait aujourd’hui confiner, ou peu s’en faut, a la figure. Tout semble
prouver, au contraire, qu’il était dans la visée magique un composant indispensable
de ’ouvrage et n’avait de soi rien d’esthétique. S’est-on jamais interrogé sur la
luxuriance de la statuaire dont témoignent
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[214] apparemment les "arts" anciens ou exotiques et sa relative pauvreté dans les
notres ? J’entends bien que le signal ne manque pas actuellement de bien d’autres
moyens d’expression, mais il y a plus que cela et le risque est grand — si ’on peut
encore parler de risque quand la plupart ont succombé — d’attribuer abusivement au
golt des producteurs, voire a leur primitivité, certaines conformations ou attitudes
imputables industriellement a I’emploi.

Que de sottises n’a-t-on pas dites sur I’inaptitude a la perspective, la spiritualité
gothique, I’érotisme hindou ou maya, 1’attrait pervers des noirs pour la difformite !
Et que de fois la religion n’est-elle pas appelée en renfort, quand la beauté n’y suffit
plus ! Certes, il elit mieux valu se méfier des universaux et, rattachant plutot, en
regard des lieux et des temps, les procédés aux divers €tats d’outillage, tenter de saisir
la fonction d’altérations dont I’origine est a chercher moins dans la maladresse du
ciseau que dans le grossissement opportun de la loupe ou du microscope. Nous
parlions plus avant de I’imagination volontiers prétée a Homere. Il est ais¢ d’inférer
d’un tel bouleversement de leur champ la résistance des plasticiens qui voient leur
¢chapper, avec le sorcier de la grotte des Trois Fréres, les licornes, chiméres ou
dragons, les figures androgynes ou les Vénus stéatopyges !

Et qu’on n’invoque pas non plus le "symbolisme". Par sa présence le fétiche est
averruncateur et son meurtre n’est point allégorique. Les saints sont dans le temple
ou sont exposées leurs images. Isaac meurt dans le bélier du sacrifice. C’est tuer le
bison que d’en percer le dessin sur le mur, exterminer vraiment les reptiles que de
crucifier le serpent d’airain. Supprimer ou entretenir le suppdt, c’est entretenir ou
supprimer en vérité 1’étre duquel magiquement il "participe". Tel est le principe
méme de I’envoiitement et la difficulté qu’éprouvent les touristes que nous sommes
a photographier dans certains pays l’indigéne tient moins a je ne sais quelle
sacralisation du visage qu’a la crainte d’étre par I’entremise de la photographie
— qu’on pense, ici, a nos radiesthésistes — a la merci du détenteur.

Tant il est vrai que tout, en mati¢re de produit, peut étre a I’occasion fétiche ou
ustensile. Du fait qu’elle appartienne en propre a 1’outil, la rationalité, dans les deux
cas, reste entiere et ne dépend ergologiquement ni de I’histoire ni — dit I’une ou
’autre des visées, en raison de la plus ou moins grande concentration des réseaux, se
faire a tel ou tel moment plus prégnante — des aléas de la performance. Elle est, bien
str, la méme dans la fronde et dans le bétatron ; mais non moins dans le grigri, le
sceptre ou le drapeau ou encore 1’argent, voire la marchandise. Point de phallus en
tout cela, mais ouvrage authentique. Simulacre, si I’on veut, mais au sens, empirique
ou magique, d’artifice car techniquement I’univers ne peut étre qu’anthropomorphe,
soit que I’on s’y fabrique de vraies apparitions, soit qu’on feigne aussi bien d’en étre
’artisan.
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Il convient de nuancer, en bref, le concept aussi peu défini que trop souvent
sollicité de participation. Outre qu’il n’a rien ici de social, il n’a rien non plus de je
ne sais quelle mystérieuse intégration cosmique culminant finalement dans une sorte
de panurgie. Il signifie seulement, au contraire, que, le tout étant dans la partie, le
suppOt est présent dans le moindre de ses fragments, comme le fer dans la limaille,
le tissu dans 1’échantillon, le soufre dans la coupelle du laboratoire. On ne doit pas se
méprendre, en effet, sur la globalité dont nous avons plus haut doté 1’effet magique.
En tant qu’investissant la polytropie de 1’outil, il va de soi que la visée reste ici encore
une analyse et que c’est la I’explication de cette parcellarisation bien connue, mais
fort mal interprétée, de la magie dont, sous le nom de "contact", elle ne constituerait
qu’un aspect et qui va, en passant par les reliques et les amulettes, des rognures
d’ongles, de vétement, de cheveux aux tétes réduites des Jivaros, pour se retrouver,
qu’on le veuille ou non, dans la thérapeutique homéopathique des allergies. S’il suffit
d’un peu de poudre pour faire sauter la montagne, n’est-il pas normal au demeurant
qu’une dose infinitésimale vous guérisse et qu’en faisant déborder le vase, une goutte
d’eau, de son c6té, fasse pleuvoir ?

Tout cela fait partie d’un probléme plus vaste et qui ne laisse pas d’étre plus
familier au constructeur. Voila beau temps qu’on sait que 1’espace social n’obéit pas,
lorsqu’il se schématise, aux seules exigences de I’architecte ou plutdét que, si
ingénieur qu’il puisse €tre, il reste toujours en lui un peu de magicien. Qu’il s’agisse
du forum, centré sur le mundus, ou bien des camps romains, des cités grecques ou
aztéques, des pyramides ou des temples mayas, des cabanes paléolithiques ou des
cases africaines, il semble qu’un ordre y régne qui n’est pas inspiré de ’'unique besoin
d’abri, ni des seules considérations d’orientation. Et I’on sait que la crise actuelle de
notre société n’est pas sans incidence sur notre habitat. Non qu’en substituant a
I’anarchie, I’incurie, ’individualisation villageoises, 1’uniformité, I’anonymat, les
réglements d’une ville ou le flux des piétons lui-méme va bientot se trouver diment
canalisé, I’urbanisation, comme on dit, ait déshumanisé la vie de nos contemporains.
Je croirais plutot, paradoxalement, qu’on en a trop restreint la fonctionnalité. Le
nombre d’or ou ses €quivalents ne sont point disparus avec le systeme métrique.
Chaque cité a ses portes d’hiver et ses palais d’été. Chaque maison — outre ses
réduits, ses caves et ses greniers, bref la place perdue dont nous avons parlé, et qui
constitue ses lointains — est par ses tableaux, ses souvenirs, pour celui qui I’habite,
un condensé du monde, encore accru par la télévision.

Parce que chacun de nous est a I’origine des lieux et des temps, tout schéma est un
microcosme, comme ont di I’étre aussi, avant d’étre ustensiles et peut étre encore
depuis, maints de nos maquettes ou de nos jardins japonais. Et il en va de méme, bien
¢videmment, pour la schématique vestimentaire
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[216] ou non seulement, avons nous dit, ’habit socialement n’est pas housse, ni les
phases, toujours météorologiquement saisonnieres, mais ou le tatouage aussi, par
exemple, remplit magiquement la fonction d’un véritable état civil. On comprend
qu’il y ait tant au monde de Bantous et de Bituriges. Copernic a perdu son temps.
L’univers tourne autour de nous et nous commandons au soleil.

C’est a dessein que nous ne parlons pas ici de la mantique, et cela pour trois
raisons. D’une part, parce que la tardive introduction de I’empirie dans le domaine
de la cybernétique nous a, sous cette rubrique, d¢ja largement contraint d’en traiter ;
d’autre part, parce que les procédés de la magie qui seuls ici nous intéressent ne
varient pas avec les secteurs concernés ; d’autre part, enfin, parce que les manuels en
sont pleins et contribuent, du méme coup, aupres de lecteurs plus enclins sans doute
a D’érudition qu’a I’épistémologie, c’est-a-dire a la réflexion, a fausser gravement
I’éclairage sur un phénomene d’importance en tous points comparable a celle de son
antagoniste, mais qui patit surtout désormais du fait qu’aucun conseil de I’ordre ne
protege officiellement ses chamans. Ils n’ont point, on le sait, cessé d’exercer pour
autant. Ce que nous avons voulu montrer ¢’est précisément qu’en tant que modalité
d’industrie, leur activité n’est point liée a la reconnaissance sociale d’un métier. Peu
importe, au fond, que 1’on soit aujourd’hui plus volontiers réanimateur que
nécromancien. Tous deux défient le ciel et tout homme de 1’art est toujours plus ou
moins faustien.

De mystique, en tout cas, et ce sera notre conclusion, il n’est et ne saurait étre
question, car pour le technicien, justement, quel que soit le regard qu’il porte sur les
choses, il n’est point, potentiellement du moins, d’au-dela. Aucun — si haute que soit
son ambition — ne doute du succes, qu’il soit le fruit de la chance (thauma) ou de la
besogne (chrema). L’une soigneusement se prépare ; I’autre a toujours quelque chose
de fortuit. Ce qui, ici et 1a, compte, c’est le travail ; et le joueur, de ce point de vue,
lui-méme est ouvrier. On voit ce que I’industrie et plus généralement 1’ergologie
gagnent a cette réhabilitation de la magie. Rappelons qu’il ne s’agissait pas d’en juger
la valeur, mais d’en déterminer la place dans I’ensemble de la performance artistique,
afin de mieux saisir le caractére éminemment structural et non point successif d’une
antinomie, qui n’est pas pour autant dialectiquement contradictoire, entre modalités
d’une méme efficience comme telle irréductible aux termes cinétiques de ’attraction
et de la propulsion.

Il n’était pas plus indiqué, selon nous, de parler, dans un cas, de parenté, dans
I’autre, de connexion, la premiere suggérant quasi fatalement le mythe d’une
affectivité préalable a I"‘age de raison”. Or ce qui n’est pas vrai de la psychogenese,
I’est moins encore d’une phylogenese €tablie pour la circonstance et ou notre seul
avantage est d’avoir finalement — et trés provisoirement —
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[217] subsisté. C’est pourquoi, sans doute, I’on dénomme volontiers superstitions des
agissements qui ne sont plus les notres, mais dont a notre insu nous retrouvons sans
cesse les équivalents. Il y a toujours, et pas seulement dans I’expression, de la fée
dans la dentelliere, du dragon et du feu d’artifice dans le nuage ou dans I’explosion
atomique, du cabaliste dans le praticien.

Eloge dyonisiaque de la folie, dira-t-on ? Non point, mais dichotomisation
apollinienne de la sagesse, ou plutot ici de I’industrie dont les avatars historiques ont
seuls dii donner I’illusion que I’ombre ait jamais pu précéder la lumicre. L une et
I’autre contribuent — I’homme qui la vendit I’apprit a ses dépens — a la définition
de la méme silhouette. Il en va de méme de I’art ou les choses encore se compliquent
du fait qu’au fétiche et a 1’ustensile s’ajoute ce dont, sous le nom de figure, nous
allons maintenant traiter sans que 1’ouvrage essentiellement par 1a se multiplie ni
qu’en dépit de facheuses habitudes, on puisse en répertorier s€parément les produits.

Plastique

En baptisant du nom disponible pour nous de figure le produit d’une conduite
ergologiquement esthétisée, nous entendons précisément ’articuler, dans ce qu’elle
a de spécifique, a la technique dont sont issus ceux des visées que nous venons
respectivement d’examiner. Quel que soit, en effet, son talent, I’artiste est a nos yeux
d’abord un artisan dont 1I’ouvrage trouvant en soi sa propre fin devient ceuvre, sans
que le gott soit concerné. Ce n’est point du méme coup nier le style ou la sublimation,
mais reconnaitre dans la plastique effectivement une fonction. Le rythme est sens,
disions-nous. En se prenant de son coté pour modéle, le geste, dans la figure, se
motive. De serve, la main se fait libre ou plutot esclave d’elle-méme.

Si le chrema se jette apres avoir servi, I’ceuvre s’exhibe et n’a pas d’autre emploi.
Encore en est-ce bien authentiquement un. Et la variété des dons prouve assez que,
si I’on ne saurait produire de figure qui ne jaillisse de la glaise, il faut pour la saisir
le regard du potier. Contempler, en un mot, n’est pas écouter la musique ni palper un
relief, ni marcher en cadence, ni tater le vin. C’est pour avoir oubli¢ que ’art ne se
représente pas, de soi, mais se fait que, fondée sur une pure sensibilité jugée de ce
point de vue naturelle, la critique a, non moins naturellement, enrichi la seule
littérature. Et, comme on croit la plupart du temps aux universaux, la classification la
plus courante des "arts" repose non sur les types historiques de récurrence
ergologiquement : maitris€s, mais sur celle, psycho-physiologique, des organes des
sens. Ce qui est une erreur profonde, car non seulement les rythmes sont légion et,
variant notamment selon qu’ils s’apprécient dans 1’espace ou le
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[218] temps, peuvent Etre sans cesse industriellement recré€s, mais encore il convient
de n’imputer a I’art que ceux qui, par meédiation, €émergent a la culture et dont la
définition, du fait méme, ne peut étre que structurale. N’a-t-il pas fallu le mobile pour
que le stabile existat ? Encore est-ce alors de sociologie, en méme temps que
d’ergologie, qu’il s’agit.

Pour nous en tenir rigoureusement a ce plan, il va de soi que la beauté, comme
motif et au méme titre que le fétichisme et I'ustensilité, ne fait pas acception de la
nature des moyens ou des fins. Elle est, pour nous, un mode d’efficacité.
Plastiquement, la récurrence fait la figure comme, rhétoriquement, elle fait aussi le
poe¢me. On I’a, certes, bien pressenti, mais, plutdét que de se contenter de parler de
musique en terme de sculpture, de peinture ou d’architecture en vertu d’une sorte de
translation réciproque mariant allegrement les gammes de couleurs aux palettes
instrumentales, on efit incontestablement mieux fait d’approfondir le concept si
malmené de forme dont nous-méme, on en conviendra, ne pouvions faire usage en
raison de ses connotations épistémologiques.

Je sais bien que parler, pour y référer, de plastique, de figure et de main peut
aisément sembler privilégier le tact. L’image, toutefois, ¢tant coextensive a la totalite
du plan, présente finalement moins de danger qu’un vocable dont 1’ambiguite
laisserait aisément supposer que 1’"art" fit, en quelque facon, transcendantal, alors
qu’il est, sans plus, autarciquement investi. La figure ne dépend comme telle, en effet,
ni des matériaux, ni des taches, ni des engins, ni des machines, mais d’une conversion
industrielle de 1’outil qui se moque des teléotiques, a I’instar du poeme indifférent
aux sémantiques, et produit indéfiniment des rapports qui, pour n’étre réductibles aux
lois ni de la chromatique, ni de I’acoustique, ni de la géométrie, ne le sont pas plus
aux états d’ame qu’aux résistances du bois ou du marbre, aux positions des doigts ou
de DP’archet. Tout "art", dans ces conditions — jusques et y compris le plus
surréaliste — ne saurait étre que figuratif, puisqu’il n’est "art" que s’il figure et dans
la mesure méme ou le contenu, si contenu il y a, se compose. Car ce que nous avons
dit du fétiche ou de I’ustensile reste vrai. Il n’est point en soi d’“ceuvre d’art” qu’on
puisse cataloguer, a partir du moment ou I’art est tenu seulement pour un processus,
un principe autonome d’organisation, une, entre autres, des voies par lesquelles
dialectiquement se résout le conflit toujours résurgent de la matiére et de la forme.

I1 est, en somme, tout a fait ficheux qu’outre 1’habituelle confusion de I’ceuvre et
du chef-d’ceuvre, ¢’est-a-dire, par exemple, de la poétique et de la littérature, ou plus
généralement de [Desthétique et de 1’axiomatisation, une perspective trop
exclusivement historique ait favorisé en plastique le maintien d’un ontologisme
excessif. L histoire de 1’art — comme s’il allait de soi que I’art eit une histoire ainsi
que le langage — impose ses catégories, alors
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[219] que primitifs, classiques ou décadents n’ont ergologiquement aucun sens qu’il
n’y a d’autre systeme des arts que celui résultant des vicissitudes de la spécialisation
des artistes ; qu’aucun "instrument" ni aucune harmonie ne saurait s’en arroger le
privilége ; que rien techniquement ne distingue le macon du sculpteur, le mosaiste du
carreleur, ou le Vinci du peintre en batiment.

On comprend que chaque regain d’académisme suscite des révolutions, que les
ages s’inversent ou s’anticipent, que les "genres" périodiquement s’entremélent, que
la musique se fasse concrete, la sculpture a la presse, ou la peinture au pistolet. C’est
qu’il n’est en art ni substance, ni accidents. Le probleme de la figure est ailleurs et
consiste, a ’inverse de la réduction empirique des potentialités magiques de 1’outil,
essentiellement en la réalisation d’une abstraction. Tous les degrés, d’ailleurs, sont
possibles, car il est presque exceptionnel qu’ceuvre et ouvrage coincident. Parfois
I’ceuvre n’affecte qu’un aspect — facade, par exemple, ou toit — de 1’ouvrage,
parfois aussi elle en déborde les contours et tel ustensile prend valeur de motif dans
I’ensemble plus vaste auquel il appartient. De toute fagon, le beau fauteuil n’est pas
fait pour s’asseoir ni le beau fruit pour €tre consommeé ; on ne baise pas les levres que
I’on peint.

C’est pourquoi la place ou les proportions ne sont — sauf parti pris de réalisme —
qu’assez rarement respectées ; pourquoi, a peine née, la perspective fait "bourgeois".
Les rapports de lignes, de volumes, de couleurs ou de sons, mais aussi de tempo,
voire de parfums ou de saveurs n’ont rien, quoiqu’on I’ait dit, d’une épuration de la
vision, de I’oreille, des papilles ou du tact, mais tout, bien au contraire, d’une sorte
d’antipraxis ou I’¢élégance nie le confort et la gastronomie, I’appétit comme la
peinture, la ressemblance ou la musique, le tambour ou I’avertisseur. On congoit sans
peine que le faible usage ordinaire du bruit ait pu contribuer, pour sa part, a
I’idéalisation si fréquente de la derniére. Il reste que la katharsis, si méme katharsis
il y a, ne saurait étre envisagée, pour chaque mode de figure, qu’en relation
d’antinomie a la fois avec 'ustensile et le fétiche qui lui correspondent.

Rien n’est donné, tout est acquis par le travail, aussi bien 1’effet produit que le parti
qu’on tire de I’ouvrage. A telle enseigne que tout s’apprend et que dans la fresque ou
dans la sonate, la recette est comme en cuisine plus importante que le compte rendu,
méme brillant, du résultat. Et c’est 1a, justement la contrepartie de 1’idéalisation
signalée. Il est musicalement plus aisé de parler de morceaux en ut majeur ou pour
piano que d’éviter picturalement la référence — fht-elle chez certains néantisante —
aux portraits ou aux natures mortes, aux marines ou aux paysages, en un mot aux
"chromos"

En évoquant, ci-dessus, morceaux ou tableaux, nous venons de mettre
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[220] ’accent sur une autre difficulté¢ d’ores et déja soulevée a propos du poeme et
consistant a faire admettre par des esprits trop substantialistes la nécessité de
distinguer dans 1’ceuvre ce qui concretement 1’identifie du principe méme de sa
production. Si, du premier point de vue, il n’est qu’une Joconde, il va de soi que, du
second, elle reste la méme, en effet, a travers la multitude de ses reproductions et
qu’il ne saurait y avoir de faux. Le probleme de la signature, ergologiquement, ne se
pose pas, mais celui seulement du procédé systématiquement exploité. C’est en ce
sens que la musique ne se réduit, en aucune fagon, a la somme de ses morceaux, non
plus, d’ailleurs, qu’a I’histoire de ses styles et qu’elle constitue authentiquement, non
point certes — en dépit d’amébées de salon aussi vaines qu’interminables — un
langage dont elle ne porte absolument pas les caracteéres, mais une métrique, c’est-a-
dire justement une plastique du son, qui, par la gamme et la mélodie, le font ceuvre
sans que rien préexiste a la construction qu’elle en fait. Que, dans la systématisation
des rapports, le raffinement ici soit extréme et confine analogiquement a la prosodie
n’autorise pas pour autant a parler, comme on le fait volontiers dans ce cas, de
signifiant sans signifié. Le signe, on le sait, n’est pas en cause ; et I’analyse,
conventionnelle aussi, de I’espace tonal n’est jamais qu’un investissement — f{it-il
seulement figuratif — de la technique qui permet de le fabriquer. Eupalinos avait
raison : il n’y a pas d’arts libéraux. On compose des airs, comme on scande des vers ;
I’inspiration nous est donnée ou non par surcroit.

J’entends bien que le concept a normalement une compréhension beaucoup plus
large et ressortit le plus souvent a la fois trés peu a notre ergologie, beaucoup a nos
socio-et axio-artistiques. Mais est-ce bien encore un concept ? Nous ne nions rien,
quant a nous, mais nous déconstruisons, persuadé qu’en tous domaines, et plus encore
peut-€tre dans le noétre, la science est au prix d’une rupture avec une tradition
globalisante, et que ’homme, pas plus que le magnésium ou le phosphore, ne saurait
étre affaire d’opinion. Et s’il est toujours loisible, bien entendu, de faire entre autres
I’exégese de I’ouvrage comme du message, on devra reconnaitre que rien dans cette
"graphologie" n’est jamais spécifique de la figure ni du poéme ; qu’il reste toujours,
phallus ou non, a traiter de mots ou de notes ; nous dirions bien a lire, si le concept
de lecture, lui-méme trop inféod¢ au langage, ne faisait dans le cas de la figure
ressentir I’absence du signifi¢ comme un manque, alors que la dualité simultanément
mécanique et téléotique de ses faces se situe d’emblée sur un plan qui, pour n’avoir
que faire de la sémantique, n’en est pas moins pleinement rationnel.

I1 faut dire que le fait — pour 1’ceuvre sonore, autrement fugace — de s’écrire, au
méme titre que la parole est sans doute pour, beaucoup dans la prépondérance de la
gamme sur la palette et plus généralement sur I’ensemble des "arts". Et sans doute
aussi le solfége a-t-il plus infléchi la formation
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[221] des musiciens que celle des peintres et des sculpteurs dans le sens d’une sorte
d’alphabétisation. Mais il n’est nullement exclu, en revanche, de trouver I’analogue
des €carts notés dans ceux de couleur, de ligne ou de masse constituant peinture et
sculpture et, par exemple, la statuaire, dont la "lecture" gagnerait a s’ inspirer moins
des qualités ou propriétés plus ou moins symboliquement illustrées que de I’analyse,
nous 1’avons déja indiqué, des postures et mouvements de la danse, éventuellement
du yoga. On s’épargnerait ainsi la permanente contradiction d’une figure tour a tour
confondue avec ce qu’elle implique ou bien ce qu’elle suggere et nombre de
divagations, physico-psycho-sociologiques sur les rapports de force dans un
monument, voire la rime issue, comme avec chat et rat, de ce qu’on pourrait appeler
la crase dans la pierre d’une double fonction d’histoire et d’édification. Une fois de
plus nous constatons que I’esthétique n’est pas un jeu ; que la plastique, en
I’occurrence, obéit dans ’ouvrage a sa propre nécessit¢ ; qu’elle se donne
industriellement ses identités et ses unités particulieres ; qu’elle assume ainsi par
contraste, en vérit¢, sa fonction d’ceuvre indépendamment des circonstances
présidant existentiellement a ses classements, a ses distributions.

Si I’idée peut surprendre, en effet, du poéme ou de la figure respectivement
dissociés d’une littérature par elle-méme scabreuse et de beaux-arts toujours
provocants, tout laisse croire qu’on aura plus de mai encore a passer — tant sont
fortes les habitudes — du clivage du langage et de la langue a celui de I’art et du
style. Nous proposerons plus loin d’appeler de ce nom, sous I’angle d’une dialectique
de la personne, esthétique ou non, I’état d’art ou se définissent, & mi-chemin du
singulier et de I’universel et parallélement aux genres littéraires, en chaque temps ou
lieu, les diverses activités plastiques dont les encyclopédies font autant d’en soi sans,
manifestement, douter le moins du monde que leur nombre soit invariable et leurs
rapports indépendants du cadre dont la répartition, selon nous, les instaure. Francais,
russes ou chinois n’ont point méme structure. Pourquoi voudrait-on que gothique et
baroque, inca ou minoén comportassent les mémes chapitres que 1’attique ou le
Tang ? La peinture peut, ici, tenir lieu de musique comme ailleurs le roman, la place
de la tragédie ; auquel cas ce n’est plus sociologiquement de peinture qu’il s’agit. On
n’entend point par 1a minimiser les influences, au contraire, mais 1’éternité seulement
aussi bien que 'unicité de I’ceuvre d’art et, avec elles, la valeur d’un enseignement
dont I’idéologie, vulgarisée par les livres d’étrennes, est le premier obstacle a la saine
compréhension du phénomeéne. Le fait, d’ailleurs, que la critique utilise un méme
langage pour traiter de réalités des deux plans — outre qu’il trouverait aisément dans
I’association du style et de 1’écriture un semblant de justification — risque moins de
conduire a une trompeuse identification
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[222] de la poétique et de la plastique qu’il ne témoigne de leur commune
indépendance a I’égard de 1’"époque", tout autant que de ce qu’il est convenu
d’appeler I’expression.

Non que tout cela, bien entendu, soit a nos yeux sans importance, mais prétendre,
nous ’avons dit, en rendre compte ensemble tient actuellement de I’impuissance et
de la mauvaise foi. C’est méme ne rien dire du tout de ’artiste que de le rattacher
sans plus a une €cole ou, comme on le fait si souvent de nos jours, d’en traquer bon
gré mal gré I’inconscient. Car il est d’abord fils de son ceuvre et, comme tel, ressortit
ergologiquement au second plan. Il reste que 1’esthétique, en tant que processus, le
déborde et qu’on peut ¢galement dans d’autres conditions — mais 1’art, nous le
verrons, n’est plus seul alors concerné — entendre fort 1égitimement sous ce nom ou
le conformisme ou I’exploit ! Changer de point de vue, cependant, ne nous dispense
en aucune fagon de préciser le nétre ni de rendre par 1a plus ample justice au travail.
Nous sommes, en résume¢, bien loin du romantisme et de sa quéte de 1’absolu. Le
graal — flt-il en vitrine — n’est pour nous que de la vaisselle, tout con-une la tente
a piques des mandchous, prétexte a variations dans la pagode. Faire de la plastique
un cas particulier de [Desthétique et de cette derniére, en [’occurrence,
I’investissement endocentrique d’une structure d’outil nous semble étre, a tout
prendre, le seul moyen de sortir de I’impasse et de poser le probléeme de 1’““art" en
termes qui ne le rendent pas des 1’abord insoluble. Puisqu’il ne crée pas de forme,
mais la rend seulement réflexive, nous dirons qu’il n’est accessible que dans son
ordre propre qui est fondamentalement technique. C’est, en réalité, une simple affaire
d’option — et non, comme on le croit trop souvent, de qualit¢ — de toute
performance industrielle.

D’ou l’on peut tirer immédiatement deux conséquences. La premiere est
évidemment qu’il n’est point d’harmonie céleste ni de beautés naturelles : la carte
postale fait le site et non point la géographie ; la jolie femme ressemble a son portrait.
La seconde concerne 1’absurdité d’une nomenclature a la fois socialement limitée et
ergologiquement ambigué. Limitée, d’une part, parce que les “sept” arts patentés font
difficilement une place non seulement a 1’opéra ou au corroborée, mais aux
productions, par exemple, de I’enfant, du rustre ou du fou. Ambigué, d’autre part, du
fait que, mélant inconsidérément les références tant a une fabrication mal congue qu’a
une sectorisation dont la négation elit dii la constituer, elle pérennise de pseudo-
concepts, comme ceux d’arts graphiques ou d’art de la demeure, voire du vétement.
Certes, 1l faut bien parler. Encore ne doit-on point se laisser abuser par les mots qu’on
emploie.

Nous révons, quant a nous d’un traité de la figure ou les termes méme de musique,
de peinture, de sculpture — si coutumiers pourtant — n’apparaissent plus ; ou la
totalité de la plastique fasse, autrement dit, le pendant de la
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[223] totalité poétique ; ou les divers moyens — cuivre, cordes ou peau, notamment,
pate, tesselle ou fil ainsi que pierre, bois ou métal — par lesquels les effets de
sonorisation, de dessin et coloration, de modelage ou de taille sont produits,
s’effacent finalement, au méme titre que le contenu, dans la perspective unitaire d’un
réaménagement qui les transcende et, dit-elle renoncer enfin a I’histoire, exclut, la
possibilité, par exemple, d’une musicologie comme il exclut du cadre de la prosodie
une "science" éventuelle du vers lyrique ou dramatique, de 1’épigramme ou du
sonnet. Que penser de I’ethnomusicologie qui, non sans naiveté, pour ainsi dire
exotise et nos valeurs et nos répartitions ! On n’en conclura pas, des lors, qu’il faille,
bien entendu, supprimer le conservatoire. Encore devra-t-on reconnaitre que ce n’est
pas un hasard s’il tente de s’intégrer de nos jours a une universit€¢ préoccupée de
débouchés. Comme tous les €tablissements professionnels, il ne saurait faute de ce
que nous appelions plus haut "grammar school", c’est-a-dire d’une formation
techniquement plus large que les secteurs et modalités de son application — faire
plus que des exécutants, au mieux des virtuoses, plus ou moins imperméables au
sophisme et au dilettantisme de la véritable culture. Et si I’on congoit mal, en notre
société, que 1’école accouche de poctes, on est d’autant moins surpris que 1’artiste
— dont I’oeuvre, au demeurant, s’exhibe et en qui I’artisan déja brigue la clientéle —
soit enclin a chercher la sanction du vedettariat.

Il n’est pas interdit pourtant — et cela vaut autant pour [’artiste que pour
I’artisan — d’espérer quelque jour I’éclosion d’une véritable éducation artistique.
Peut-étre méme a la base a-t-elle déja commencé, non certes en vertu d’un projet,
mais par suite plutét du laxisme psychodémagogique d’une institution soucieuse de
légaliser, du moins a ce niveau, les mutations qu’elle ne peut empécher, sous le
couvert d’une pédagogie visant a développer, chez le tout jeune enfant, la libre
créativité. Ce n’est point ici le moment de discuter les rapports de la liberté et de la
non-directivité — nous y reviendrons a loisir — non plus que de souligner I’utopie
d’un humanisme relativisant, nostalgique du bon sauvage. Il reste qu’a titre
expérimental il n’est pas sans intérét qu’il existe un milieu ou 1’opérateur manipule
avant de vouloir faire ; ou le complexe surtout bon gré mal gré se désarticule ; ou la
moindre pression des habitudes et des canons fait que la hauteur n’est plus le seul
paramétre musical, que le sériel fait spontanément bon ménage avec le tonal, que le
trait, le galbe, le coloris par leur fantaisie déconcertent ; ou I’anarchie des réalisations
fait précisément ressortir la systématisation spécifique de la performance ; ou
I’ergologie peut naitre et se cultiver, en un mot, avec le minimum d’interférences et
contribuer éventuellement, du méme coup, a changer les mentalités.

Ces méthodes, au surplus, qu’elles soient ou non bien fondées, présentent
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[224] I’énorme avantage d’amener progressivement 1’enfant a [’écriture par
I’intermédiaire d’exercices manuels, notamment le dessin, voire une sorte de
calligraphie. Outre que ce renversement ne laisse pas de s’accorder avec certaines
traditions, il est en pleine conformité avec ce que semble bien suggérer I’expérience
clinique des troubles auxquels par commodité nous réserverons le nom d’alexie.
Lorsque le signe, lui-méme, n’est pas concerné, le signal ne saurait €tre atteint, mais
I’outil. C’est pourquoi nous ne croyons guere, n’en déplaise aux médecins cultivés,
aux amusie, agraphie et j’en passe, ou le processus se confond avec le symptome : a-
t-on jamais vu de syndrome de I’épicerie ? On devine I’enjeu, celui d’une
naturalisation de la culture qui n’est, en dépit de certains, nullement définitoire, mais
témoigne seulement d’une des fagons anachronique de la penser et de la vivre,
risquons le mot, d’une idéologie. On cessera donc de disserter sur I’esthétisme ou
I’anesthétisme des sens, voire de délirer — flt-ce avec talent — sur la trace, les
différences et la différance.

Pour ce qui est de D’écriture, a ’examen de laquelle nous allons maintenant
procéder, disons que, désormais détachée du langage et incluse dans une artistique
dont I’ensemble des réflexions qui précédent ont ergologiquement dressé le cadre
auquel les chapitres ultérieurs apporteront le complément, elle ne s’identifie pourtant
que par rapport a lui. Ressortissant, en effet, a la seule industrie et prenant comme
signal le signe lui-méme pour trajet elle ne doit I’existence qu’a I’interférence des
plans dont elle fournit, d’ailleurs, un excellent exemple et ne saurait, comme telle,
étre sélectivement affectée. Ses désordres — dans la mesure ou nous négligeons
I’atteinte gnoséo-praxique et ne prenons pas en compte, pour 1’instant, la pathologie
dont nous parlerons en son temps de la personne et de la norme — se présentent
nécessairement soit comme retombées d’aphasie ou de schizophasie, soit comme
incidence particuliére d’une plus générale atechnie. Quant a la dyslexie, dont le nom
couvre les carences les plus hétérogénes révélées par 1’apprentissage de la lecture et
de I’écriture, elle est, a une époque ou la faute le céde au traumatisme, le maitre au
rééducateur maladie finalement moins de 1’enfant que de I’instituteur. On comprend
qu’il soit plus facile de I’imputer a une quelconque altération de la relation du moi a
I’univers qu’a une modification corticale ! Il m’apparait exclu, en tout cas, que I’on
puisse nous opposer la pseudo-objectivité d’une clinique résultant elle-méme de
I’inconsciente projection d’un savoir que la notre nous permet de juger dépassé. La
circularité, épistémologiquement, n’est un vice que chez ceux qui, positivant la
théorie ou la pratique, sont dupes des conditions dans lesquelles nos connaissances
dialectiquement s’¢laborent, fondant et construisant simultanément les données
mémes de I’analyse.
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[225]

PAROLE ET ECRITURE

Les considérations, auxquelles nous sommes jusqu’ici parvenu, n’avaient autre but
que de justifier par avance la place que, dans notre systéme, nous assignons a
I’écriture. Il ne suffisait pas, en effet de I’exclure — c’est, depuis un certain temps,
chose acquise — de la glossologie, quitte a maintenir, au prix d’une erreur historique
et d’un ethnocentrisme arbitraire, le parallé¢lisme fallacieux issu d’un apparent
dédoublement phonique et graphique du signifiant ; il convenait de la situer dans 1’art
avant de la restituer, par le biais d’une ergolinguistique, dans une linguistique
authentique. Car pour €tre spécifiquement médiation de la représentation, le langage
ne laisse pas d’€tre un acte, un savoir-faire, un pouvoir, comme le suggere si
¢loquemment D’allemand Ich kann Deutsch. Rien n’empéche, par conséquent, et
méme tout commande qu’en tant qu’activité, a son tour, il se médiatise, que le
message se fasse ouvrage, que le sens lui-méme, en un mot, soit produit.

Telle sera justement la définition que nous proposerons de 1’écriture, a savoir
I’aménagement particulier, tant mécanique que téléotique, des taches et des machines
a l’aide desquelles le langage artificiellement est produit. Et parce que 1’outil est
essentiellement loisir, on nous accordera qu’en mettant les mots en conserve, le
rédacteur fabrique en somme du silence auquel le lecteur, pour sa part, rend la voix.
La parole n’est donc pas pour nous le concept fourre-tout qu’elle était pour le maitre
de Geneve, mais la totalité du langage, au contraire, saisi sous 1’un seulement de ses
aspects : celui d’une conduite oralement spontanée mais graphiquement acculturée et
comme telle doublement humaine.

Signal de signe, disions-nous. Il nous reste a déduire de cette proposition tout ce
qu’elle implique concernant ce type original d’industrie qui, pour n’étre pas — il s’en
faut — réductible au visage que nous lui connaissons, n’en est pas moins tenu pour
avoir provoqué le clivage historique des civilisations, celles du Verbe et celles du
Livre, du Fatum et du Mektoub, du serment ou de la signature, du récital et de la
bibliotheque, des sociétés, précisément, avec ou sans histoire. On comprend
I’enthousiasme républicain traquant naguere les illettrés du régiment. On ne
comprend pas moins la résistance des mollah d’aujourd’hui, ou druides d’autrefois,
a une alphabétisation qui ruinait, avec leur raison d’étre, leur prestige. L’opposition,
chez nous, du prétre et du pasteur n’a-t-elle pas longtemps reposé sur 1’acces des
fideles a la lecture de la Bible ? On parle beaucoup du feu et de la roue.

DU VOULOIR DIRE 1 225



[226]
L’impact de I’écriture n’a pas ét€¢ moins grand. Encore conviendrait-il de rendre a
ce concept, finalement si méconnu, sa pleine et entiere extension.

Signal de signe

La voix du silence

Nous ne reviendrons pas en détail sur les rapports de 1’écriture et de la déictique
ou nous avons dit qu’elle constituait une sous-classe de signaux. Aussi bien ne
sommes-nous pas le seul, évidemment, a les poser, mais le premier peut-étre a le faire
sur la base exclusive du signal et non de la systématicite, elle-méme généralement
sémiotique, des €tres et des choses éventuellement signalés. C’est ainsi qu’en dépit
du caractere conventionnel des réalités référencées, les insignes, consignes, assignats
rejoignent les icones pour ce qui est de I’immédiateté de la représentation qu’elles
acculturent ; que la phonographie, du méme coup, enregistrant indifféremment la
parole et le bruit, n’a rien d’une écriture, mais le code de la route, a vrai dire, non
plus, malgré Dintérét que de part et d’autre il suscite et des légendes
qu’occasionnellement il permet.

Car, pas plus qu’il ne fait glossologiquement la grammaire, le code ne fait
I’écriture dont il peut, en revanche, arriver qu’on trouve les linéaments dans certains
dessins des enfants. La communication n’est pas d’abord en cause ni le nombre
croissant des articulations, mais bien la collusion, de soi non hiérarchisable, des
médiations de 1’art et du langage dont le résultat témoigne indéniablement de la
complexité du second, sans que le principe d’explication lui-méme du premier s’en
trouve le moins du monde affecté. Nous ne nions pas, bien évidemment, pour autant
I’orthographe, mais pensons qu’il n’y a que des inconvénients a confondre
scientifiquement — fussent-elles, concrétement, toujours imbriquées — conduite et
regle de comportement. On comprendra que, dans ces conditions, 1’intérét se trouve
reporte, de la "typologie des écritures" ou le signe fait prime au méme titre que la loi,
a I’industrie méme d’écrire, c’est-a-dire d’émettre et saisir du langage par
signalement interposé.

Ce qui apparaissait, au demeurant, comme une imperfection, voire un accident de
I’histoire devient ipso facto quasi définitoire. Tout comme la vrille, en effet,
s’enfonce en tournant dans la planche, il est normal que le signal soit structuralement
inadéquat a la structure du signe qu’il convoie et que, non seulement la lettre ne
corresponde pas au phonéme ni le caractére au mot ou au séme, mais que les identités
et unités graphiques dans leur ensemble obéissent a leur systématisation propre,
contraignant toujours plus ou moins le lecteur, en dépit de toutes les réformes, a un
effort de déchiffrage qu’on tendra, empiriquement ou magiquement, a réduire de
deux fagons : ou par la transcription dont I’alphabet phonétique international est un
exemple, ou par une sorte de figement "cabalistique" dont
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[227] P’empreinte, aujourd’hui encore, se retrouve dans les graphies par trop
conservatrices. C’est essentiellement cet écart que couvre le silence auquel nous
faisions plus haut allusion.

Du fait qu’il se substitue, en principe, au message, tout manuscrit est un grimoire
et résiste a la vocalisation. Ce qui ne laisse point de rappeler, pour le paysage, le coté
un peu lanterne magique de tout tableau. L’écriture illustre infiniment plus qu’elle ne
dit. Elle est authentiquement parente de I’enluminure dont la complémentarité
sauterait plus aisément aux yeux, n’elit ¢ét¢ le cloisonnement, tout compte fait
paradoxal, pratiqué dans les livres d’art et les musées. Bref, la facon de faire ou de
prendre n’est jamais la facon de comprendre, ni le tropos identique au logos, dit-il,
comme c’est le cas, se le donner pour fin.

A telle enseigne qu’on ne compte plus, quelle qu’en soit I’origine, les "trahisons"
de la graphie. Nous n’avons pas ici I’intention, vu la variété des systeémes ou des
correspondances de faire méme une sorte de synthese — tant le détail est rebutant —
des inventaires ou se complaisent pédagogues et descripteurs. Qu’il suffise de
rappeler qu’aucune, tout en y tendant, ne rend la totalité des oppositions et contrastes
instantiels ou performantiels du signe qui reste toujours tacite en partie ; que toutes,
en revanche, plus ou moins multiplient les assortiments syndictiques ou les
complexes autodictiques, doubles lettres, par exemple, ou doubles caractéres qui ne
sont, d’ailleurs, tenus pour des pi¢ges qu’en raison de leur manque de conformité au
postulat sur lequel on a cru devoir trop restrictivement les fonder. Il est bien vrai que
I’écriture est analyse du langage et que I’initiation scolaire a la lecture est, d’une
certaine fagon — et seulement au sens conscient et didactique du mot — initiation a
la grammaire. Mais le principe de cette analyse est ailleurs ; les classement et
segmentations, comme le prouve la graphie des cancres ou des ignorants, n’ont pas
le méme fondement. Encore, pour le saisir, ne faut-il plus confondre la régle
méconnue avec un aléa.

Le signe, au surplus, méme s’il en constitue naturellement le trajet, n’est pas le
seul parametre de cette industrie : rédacteur, lecteur et vecteur, s’ils ne sont pas
toujours négligés, n’occupent bien souvent qu’une place accessoire dans une théorie
du signal linguistiquement trop encline a les sous-estimer. Les deux premiers, par
exemple, ne sont généralement dissociés que sur la base mécaniste d’une
neuropsychologie, nécessaire a la mise en ceuvre des activités respectivement
concernées, mais fonctionnellement médiatisée, en vérit¢, dans ce que nous
appellerons indistinctement, sous ses deux aspects, le scribe, différencié par nous, a
des fins de commodité, de 1’écrivain, du porte-plume ou du notaire, comme le
locuteur I’est de 1’orateur, du porte-parole ou du rhéteur.

C’est, structuralement, une méme aptitude, en effet, que d’exploiter ou
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[228] d’exécuter la lisibilité. Les deux s’acquicrent et se perdent ensemble, dut le
point de vue sur le systeme varier du tout au tout selon la voie par laquelle on
I’aborde. J’entends par 1a que la méthode n’est pas une ; que, s’il est souvent efficace
de procéder de la lecture a I’écriture, il peut étre parfois plus économique — 1’arabe
en est t¢émoin — d’adapter I’ordre inverse en vertu d’un autre équilibre des valeurs et
des temps. Si ’on ajoute, enfin, que ’acces a la méme écriture n’est pas le méme
encore selon la langue convoyée, on conviendra que, toute herméneutique mise a
part, ce n’est pas de lecture au singulier, mais bien de lectures au pluriel que déja il
faudrait parler, tant les processus sont divers, les niveaux et les plans imbriqués. On
m’objectera que les psychologues, depuis quelques années, s’en sont préoccupes.
Mais la psychologie n’est pour rien dans ’affaire. Du moins a-t-elle servi, par
I’ensemble de ses observations, a pondérer les exces d’une impossible
grammatologie, dont 1’actuelle renaissance démontre par 1’absurde la prégnance
abusive du logos qu’elle blaspheme, en attendant qu’une ergologie soit créée.

Le rédacteur, quant a lui, dont on sait qu’il n’est point forcément 1’émetteur du
message, avec tout ce que cela comporte de mutuelle incompréhension, n’est a
I’ordinaire évoqué que pour ce qu’il introduit de personnalisation dans le graphisme.
I1 va de soi que ce que nous avons dit de I’'un vaut pour I’autre et qu’il n’est pas, dans
les deux cas, concept plus dangereux que celui de variante individuelle. L’empreinte
de I’ouvrier dans 1’ouvrage n’a rien a voir avec le style, encore qu’elle fasse a coup
sr partie intégrante du produit. L’y renvoyer, par conséquent, c’est positiver le tracé
dont s’oblitere du méme coup le statut semblablement performantiel.

Le lecteur n’intéresse guere que dans la mesure ou il alimente, de son coté, le
marché et, plus récemment, contribue, par une accélération des procédures, a une
¢lévation du taux de rendement social du travail. On comprend 1’embarras
d’universitaires qui, dans leur pratique, n’ont, d’une part, jamais eu a épargner le
temps qu’a lire ils consacrent et dont aucun savoir, d’autre part, n’étaie précisément
la compétence — puisqu’il n’est pas question de tenir pour tels les brillants
commentaires sur ce complice du narrateur qui n’est finalement rien de plus que le
récepteur virtuel ou réel du message — face a la demande des entreprises, a
I’occasion des recyclages.

Peut-étre, cependant, le vecteur est-il encore plus mal traité, encore qu’il ne laisse
pas de conditionner largement le gramme. Il n’est que d’observer le graphisme
(écriture ou dessin) des enfants, voire des malades souffrant de ce que les neurologues
appellent le closing-in, pour constater que la mise en page, en rouleau, en dazibao ne
va pas de soi ; que I’alignement soit vertical soit horizontal, de gauche a droite, de
droite a gauche ou boustrophédon peut donner lieu a des problémes tout comme, dans
le verset ou dans le calligramme, a des variations esthétiques. L’alinéa de la dactylo
n’est point
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[229] fonction du sens, non plus que celui du relieur ou du lapidaire. On n’en finirait
pas d’épiloguer sur la variété des contraintes pesant de son fait sur le scribe. Mais
nous estimons en avoir assez dit, pour que les champ et expansion factuels que
représente industriellement 1’écriture ne passent plus désormais, par suite de
I’isolement d’un facteur, pour 1’écho privilégié d’une instance a laquelle,
glossologiquement, ils ne ressortissent pas.

L’exposé qui précede, en tout cas, aura, je pense, convaincu ceux qui,
pédagogiquement, s’interrogent sur 1’opportunité de I’antécédence respective de la
parole ou de I’écriture de la vanité de leur tourment. En tant que manipulation, cette
derniere est en germe dans toutes sortes d’exercices manuels et sa progression,
comme telle, n’est point lice a celle du langage. Mais en tant, en revanche, qu’elle le
médiatise, il est évident que sans lui rien n’en corrigerait 1’artifice, que le gramme
resterait lettre morte et qu’on ne lirait pas ce qu’on ne comprend pas. Il peut méme
arriver que l’intelligence du texte, comme il est courant notamment dans la
correspondance entre amis, pallie les déficiences du graphisme et que ’on
comprenne, en somme, ce que 1’on ne lit pas. C’est que nous sommes, en réalité, a
I’intersection de deux plans dont 1I’un techniquement ne sert 1’autre, si j’ose dire,
qu’en I’effacant. La rature est ici I’essentiel et, loin que le mutisme de la chose écrite
nuise ergologiquement a son crédit, on dirait plutot qu’il la valorise expliquant ainsi
le respect du lettré, des ordonnances médicales, des papiers administratifs, voir
I’intangibilité de la Parole déposée dans ce que le clerc, selon qu’il est ou non croyant,
appelle I’Ecriture ou la Littérature. C’est une chose bien connue, en effet, "ex silentio
noctis uerbum Dei apparuit”

Outillée, en effet, I’opération ne s’invente pas, la parole enregistrée non plus. C’est
par la qu’elle persiste — encore qu’il soit d’autres fagons — dispensant a la fois du
culte et individuellement de la "culture" ; par 1a aussi qu’elle se range non du coté
des langues, mais du c6té des monuments dont on a trop peu remarqué qu’elle partage
socioartistiquement 1’expansion. Il est rare, en effet, que le type d’écriture
corresponde historiquement a celui du parler. Les exemples sont innombrables de
graphies ainsi déplacées. L’écriture syllabique du chypriote ou du crétois ne
convenait pas plus au grec que le consonantisme du sémitique a la structure de 1’indo-
européen, le cunéiforme du sumérien, aux flexions de 1’akkadien, les caractéres
isolants du chinois, au syllabisme du japonais ou du coréen. Toutes sont adaptées,
parce qu’imposées du dehors, comme [’alphabet latin avec les voies romaines ou
cyrillique avec les églises a bulbes ; et leurs avatars — toujours fonction des
circonstances et non, comme on 1’a cru, d’un progrés logique d’abstraction — ne
sauraient mettre en cause I’univocité du principe
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[230] de la lettre ou du caractere qui reste identique a lui-méme, quel qu’en soit
¢ventuellement le contenu.

On se fait, a ce propos, beaucoup d’illusions sur les bienfaits d’une romanisation
due moins a la qualité supérieure de notre analyse qu’aux commodités d’acces qu’elle
nous offre aux civilisations étrangeres. Les idiomes ne sont pas en cause ; la preuve
en est qu’ils lui survivent. Si toutefois I’on admet, comme nous le suggérons, que la
caroline ou la fractura ont plus a voir avec la voiite romane ou I’ogive qu’avec le latin
qu’elles transcrivent, la nagari avec le gopuran ou le stupa, les hiéroglyphes avec les
reliefs des portiques, on s’apercevra que 1’obstacle n’est pas d’ordre linguistique,
mais technique ou plus exactement artistique, et qu’un chinois ne saurait renoncer a
ses "idéogrammes", ni I’arabe a ses entrelacs, sans renoncer en méme temps qui a ses
dragons ou ses laques, qui aux azulejos ou aux stucs de ses medersas. De 1a vient que
la philologie, spécialement sous la forme de la paléographie, soit si proche de
I’archéologie. Il y a vestige dans les deux cas et le document ne devient vulgate que
lorsque le monument se banalise : le livre de poche est contemporain du métro et des
banlieues pavillonnaires !

C’est méme cette banalité qui rend, pour ainsi dire, I’écriture si parlante en matiére
d’atechnie. Tout le monde ne peut pas étre architecte, €lectricien ou serrurier, tout le
monde — ou presque — dans nos sociétés lit et écrit de telle sorte que les difficultés
ne peuvent étre imputées a quelque incompétence professionnelle. Du méme coup le
clinicien devra systématiquement s’entrainer a diagnostiquer, dans [’altération du
signal, ce qui tient neurologiquement a celle de 1’outil ou du signe. L hétérogénéité
des corpus d’erreurs actuellement recueillis les rend "positivement" impraticables.
Confondre écriture et langage, en effet, ¢’est confondre les panneaux et le code de la
route, le nombre avec le chiffre, la musique avec la notation musicale. Chacun sait
bien les méfaits d’un exces de solfege quand 1’oreille, d’abord, n’a pas été formée ;
il n’en va pas autrement du lettré inapte de nos jours a parler sans livre et sans notes.
On se gardera donc désormais de voir dans 1’ouvrage une sorte d’image spatialisante
du message ou plutot d’oublier que I’image elle-méme est créée.

L’indépendance, en 1’occurrence, du signal et du signe est a situer au niveau de la
mutuelle autonomie des dialectiques dont I’interférence le constitue. Et pour peu
qu’on les considére I’un et I’autre sous 1’aspect également présent — encore qu’il
existe, bien siir, une sémiotique sans signes ni signaux et une déictique quasi
universelle — de leur conventionalité, c’est-a-dire de la langue et du style, on
s’émerveille qu’un enfant apprenne en fin de compte si aisément a lire, & compter, a
écrire. Les méthodes, a coup siir, n’y sont pour rien ; seulement la chance et le temps !
Aussi nos gouvernants seraient-ils bien inspirés, faute pour I’instant de savoir ce
qu’ils font, au lieu
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[231] de toujours en changer, de laisser les choses se faire. Non, certes, que
I’intervention en principe soit exclue, mais parce que bon sens n’est point science et
qu’il ne suffit pas d’étre homme pour que rien humainement ne me soit étranger. Le
fait—ici ergologique—résistera sans tréve a ceux qui le méconnaissant prétendent a
le régenter. L’infraction, en revanche, a ses raisons et s’avere, nous 1’avons constate,
infiniment plus riche d’enseignement que la loi.

On voit d’ici ’ambiguité d’une formule comme celle qu’on répete a I’envi, nec
rebus, nec uocibus, sed signis, pour situer en somme 1’€criture entre une pictographie,
supposée I’avoir précédée, et ce qu’en dépit du barbarisme 1l vaudrait mieux appeler
la sonographie, dont le disque ou le ruban magnétique, par exemple, nous offrent
actuellement la possibilité. Car que sont, en fait, les signa ? S’il s’agit de signaux, on
a peine — tant leur fonctionnement est finalement identique — a les répartir bien
souvent selon qu’ils ont trait ou non au langage ; s’il s’agit du signe, au contraire, le
risque est grand d’y privilégier I’instance grammaticale qui le définit au détriment de
la performance dans laquelle conceptuellement il s’ investit. La théorie, dans les deux
cas, en sort considérablement appauvrie. Ni dessin, ni reflet, 1’écriture tire son
originalité a la fois de son rapport a I’un et a ’autre. Il est certain qu’en envoyant aux
Perses, un oiseau, un rat, une grenouille et cinq fléches, les Scythes, qui
communiquaient, n’écrivaient pas. Il ne I’est pas moins qu’en branchant son
magnétophone, 1’é¢tudiant moderne n’écrit plus. Entre les deux s’intercale,
précisément, notre objet dont 1’étude, nous 1’avons dit, ne saurait consister ni comme
autrefois, dans la recherche, paralléle a celle trop connue des étymologies, de
I’origine des lettres et des caractéres ni, comme la plupart du temps aujourd’hui, dans
I’évaluation comparée de 1’économie respective de leurs métamorphoses.

Tel qu’il est — ou qu’il fut — le systéme, en tout état de cause, doit, pour &tre
efficace, posséder certains caracteéres inhérents a la fin poursuivie en méme temps
que fonction, techniquement parlant, de la procédure employée. Ce sont eux qu’il
faut découvrir et classer, afin de mieux délimiter le domaine auquel industriellement
ils s’étendent et d’en tirer les conséquences a I’égard de ce qui n’est point épisode,
mais authentiquement mutation du langage ; car I’art transforme ce qu’il traite et c’est
raisonner en glossologue, non certes en linguiste, que d’arguer de la spécificité du
signe pour dissocier le primaire du secondaire dans la globalité de I’acte "sémique".
Si ’on entend par 1a qu’on peut parler sans écrire et non point écrire sans parler, la
chose va de soi ; mais il n’en est pas de méme, en revanche, si I’on prétend, sans
beaucoup d’esprit historique, faire de ce qui nous parait une succession logique, une
mythique chronologie.

L’écriture, en effet, n’a rien de cet auxiliaire d’une parole plus consciente
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[232] que I’on refuse au "primitif" pour ne nous ’attribuer finalement qu’a nous-
mémes. Elle est essentiellement par I’art autre langage. Et sans doute choquerons-
nous le plus grand nombre en refusant de croire qu’un peuple au monde ait jamais pu
véritablement I’ignorer. Non seulement parce que, comme on le sait, le support a pu
au cours des ages disparaitre ou I’impression d’absence résulter tout a fait
fortuitement de notre impuissance a I’interpréter, ni méme parce que plus d’un se
trouve actuellement persuadé qu’il faut chercher, bien au-dela de Byblos et Mohendjo
Daro, autre chose qu’un dessin dans les grottes d’Altamira, de Lascau ou du Sahara,
mais encore et surtout parce qu’il est parfaitement arbitraire de ne tenir pour tel que
ce que I’habitude nous a rendu familier et de traiter — sinon, certes, littéralement —
d’analphabete quiconque signe d’une croix.

Il ne manque pas, nous le verrons, d’autres facons d’écrire ; mais pour qu’elles
eussent chance de paraitre ce qu’elles étaient, il fallait d’abord assouplir la conception
que traditionnellement 1’on se fait de la vieille liaison du signal au langage. On
mesurera d’autant mieux [’'importance de la démarche qu’il est convenu
ethnographiquement de dater de son acces a I’écriture 1’émergence d’un peuple a
I’histoire. Reconnaitre que tous, d’une maniére ou de 1’autre, ont écrit, c’est donc
infirmer le principe méme d’une sélection créant, de notre point de vue du moins, le
mirage de "sociétés sans histoire" ou, pour peu qu’on leur fasse I’aumone des miettes
de la notre, dotées au mieux d’une protohistoire dont épistémologiquement les
contours sont aussi fumeux que I’impérialisme, indécent. Mieux vaudrait battre notre
coulpe et avouer simplement que nous avons méconnu leurs archives.

Systeme graphique

Si donc, par souci de simplification, nous privilégions momentanément le tracé
— et du seul point de vue, j’allais dire "abstrait", du trajet — c’est pour sa valeur
exemplaire et nullement en vertu d’une quelconque adhésion a toute "graphématique"
tendant a pourvoir ergologiquement I’écriture de je ne sais quel statut instantiel.
J’entends bien que I’image est tentante qui consiste — ’initiative vient de haut — a
assimiler le rapport du phonéme et de ses variantes a celui de la lettre et de ses modes
de réalisation. Comparaison, toutefois, n’est pas raison. Et parler, comme on le fait a
tort, de graphéme, c’est oublier que le tracé lui-méme ne devient Ilettre,
éventuellement caractére, que dans la mesure ou il prend industriellement le signe
pour trajet. Or ce dernier, nous I’avons dit, n’est qu’un des paramétres du produit, au
méme titre que 1’objet I’est rhétoriquement du concept. Seule la performance est en
cause et, avec elle, la mécanique tout autant que la téléotique, par ou I’ouvrage se fait
a la fois lisible et contable parce qu’effectivement
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[233] comptable, ou la main parle, en somme, et si completement que 1’outil, tant
comme fabriquant que comme fabrique, oblitere le signe dont son investissement
porte pourtant systématiquement 1’estampille.

On omet trop souvent, quand on traite de I’écriture, de prendre en compte sa
mécanique, ¢’est-a-dire I’ensemble des matériaux et engins grace auxquels on la rend
sensible et qui changent, bien sir, selon les dispositifs concourant aux taches
graphiques et intégrés ou non a des machines utilisées a cette fin. Du moins lorsqu’on
en parle, est-ce au mieux par prétérition. Il est clair, cependant, que cet aspect des
choses n’est pas sans conséquence sur la détermination, la perdurance, les conditions
d’interprétabilité du ductus. L’identité téléotique, en effet, n’est pas niable, mais ne
rend pas compte des variations, du Braille, du morse et du sémaphore, non plus que
de la hiératique et de la démotique, de la coufique et de la naskhi, de la typographie
et de I’épigraphie, voire — du moins quant a leur origine et nonobstant leur
redistribution éventuelle dans la cursive — de nos majuscules et de nos minuscules.
Il n’est pas jusqu’a la fameuse linéarité, lie de fait quelle qu’en soit la coordonnée a
I’écriture, qui sans doute ne tienne, plus qu’a la successivité linguistique du message
qu’elle transmet, a la fagon dont I’ceil regarde ou dont la main explore un espace ou
I’oreille admet, elle, le contrepoint. On m’objectera que 1’habitude semble s’étre
perdue de préter familiérement attention a I’angle, au module ou au poids ; que le
"script" a forclos les dames du Sacré-Ceeur ; que la rubrique dans 1’oubli a suivi le
cartouche ; que I’italique de plus en plus le céde au soulignement, aux guillemets,
aux parentheses ; bref, que la standardisation actuelle du produit fini ne tend guére a
mettre en lumicre le proces méme de sa production.

Aussi bien est-ce moins chez les éditeurs, désormais, que dans les agences
publicitaires ou dans les télécommunications que 1’on se préoccupe de ce genre de
problémes, aux relents certains d’intendance, sur lesquels on consultait jadis le
chartiste et dont on apercoit, enfin, ce qu’ils doivent a la compétence de I’ingénieur.
Car s’il est vrai que le tableau est d’abord de la toile enduite, la statue, de la pierre
taillée, ce serait une erreur de penser que la "littérature" pit étre aussi indifférente a
son conditionnement que la drogue a son emballage et sa teneur n’étre point affectée
selon que 1’on tourne les pages ou qu’on déroule le makémono. Techniquement le
principe de I’affiche n’est pas celui du livre, ni ce dernier, celui du uolumen. L’alinéa,
dans la bande dessinée, a moins d’intérét que la bulle. Edit-on, d’ailleurs, moins insisté
sur I’intellectualité de la lettre ou du caractére et davantage sur leur matérialité qu’on
aurait sirement mieux compris comment 1’art, plus que le langage, est démarcateur
en histoire et inversé depuis longtemps, pour I’importance des vestiges, le rapport de
I’archéologue et du philologue, de la
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[234] fouille et de Pausanias. Ainsi la Iégende monétaire revét-elle moins de prix aux
yeux du numismate contemporain que la charactéroscopie.

On se prend a songer a une théorie de la littérature qui ne serait ni "poétique", ni,
dans un sens qu’il faudra préciser, politique, mais proprement ergolinguistique, et qui
ne ferait rien d’autre apres tout que lui rendre étymologiquement sa fonction. Quant
au concept de "littérature orale" — si tant est que la chose existe puisque, nous le
verrons, ce qui ne s’ "écrit" pas se joue — outre la contradiction qu’il contient et qui,
au demeurant, ne laisse pas d’emblée de lui nuire, il entretient sans profit pour
personne ’illusoire comparaison des meérites respectifs du maxillaire et du dentier.
Le prothésiste, en 1’occurrence, est 1’écrivain qui, comme tel, n’est point locuteur,
mais bien artisan du langage et plus ou moins expert en porte-voix. Il a, bon gré¢ mal
greé, des taches d’encre sur les doigts. C’est pourquoi les virgules et les points dont il
parseme en le rédigeant son message et dont le systeme, on le sait, n’a rien d’universel
ont plus a voir avec les aiguillages ou les gares, segmentant le parcours des rapides,
express ou omnibus, qu’avec la pause, en soi, ou du son ou du sens. Le train respecte
son horaire ; le lecteur, lui, apprend a ménager son souffle. Confectionnant en un mot
du parler, comme le couturier de 1’habit ou I’architecte de I’habitat, il travaille
infiniment plus qu’il ne pense et jouit seulement pour un temps des retombées du
prestige humaniste du verbe. Les bureaux contribuent a la production au méme titre
que Datelier et ’on ne saurait rougir démagogiquement d’étre un manceuvre de
I’intellect plus que s’enorgueillir d’étre le culottier du roi !

Ces remarques, a nos yeux, s’avéraient nécessaires pour en finir avec le préjugé
d’un signal sans épaisseur et sans autonomie jouant, a I’égard du signe
glossologiquement analysé, artificiellement I’auxiliaire et, tout au plus, les secondes
articulations. La face précédemment évoquée, quoique souvent cachée, rend a celle
dont nous allons parler, et a laquelle, de fait, on restreint la plupart du temps 1’écriture,
épistémologiquement sa vraie place : celle d’un skopos irréductible au systéme qu’il
prend ici pour cible et homologue, enfin, du poros auquel il est ergologiquement
ordonné.

C’est dire que notre téléotique ne peut en aucun cas refléter 1’organisation du
langage qu’elle a pour vocation précisément de convoyer. Tout comme la sémantique
se définit, non par la transparence du message aux choses, mais par 1’occasion
qu’elles nous donnent de remanier synonymiquement ou autonymiquement une
sémiologie, elle réside avant tout dans les synergies et les auturgies que, pour la
produire, elle impose a une téléologie qui techniquement la transcende et, comme
telle, ne s’y borne pas. Si I’ablation de la tumeur, en effet, est visée également par
I’une et I’autre voie, 1’acte du chirurgien n’est nullement identique, selon qu’il
I’excise ou qu’il l’irradie. Ainsi en va-t-il, a 1’égard du tracé de la lettre et du
caractere, de 1’équivalence
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[235 ] toute conjoncturelle des tiches du dessinateur, du peintre, du sculpteur, voire
de la brodeuse ou du radioélectricien.

Point de doute, d’autre part, que le copiste et la dactylo — en dépit, bien
¢videmment, de la coextensivité du résultat — n’écrivent pas la méme séquence,
puisque le type integre a la machine un nombre notablement plus grand de gestes de
la main. Aussi bien, en raison de la disparité des contraintes — et toute tradition mise
a part — la disposition du clavier n’est-elle point celle de I’abécédaire. Ce sont la
vérités communes et I’on a peine a croire qu’aucun théoricien n’ait encore songeé a
en tirer parti pour déjouer le mirage de la substance et dépasser la pure descriptivite.

On doit pourtant se résigner : les unités et les identit€és constitutives de cet
ensemble écrit que nous nommons le gramme sont, quel que soit le genre d’écriture,
I’analogue de nos termes et de nos vocables, non de nos mots et de nos semes. S’il
convient, dans les premieres, de reconnaitre a bon droit ce qui, comme minimum
inscriptible, correspond tres précisément a la lettre ou au caractere, il s’en faut que
I’on ait abouti a une théorie cohérente des graphes. Nous entendons par la ces traits
¢lémentaires dont la combinatoire engendre simultanément 1’une et [autre,
catégorisant industriellement leurs rapports, tout comme leur permanence éventuelle
dans I’unité, de son c6té, les ordonne.

I1 est regrettable que nos alphabets, sans doute du fait qu’ils sont quantitativement
limités, se contentent d’énumérer les lettres sans le moindre souci des relations
qu’elles entretiennent et qui déterminent ce que rhétoriquement nous appellerions
volontiers leur champ. Il suffirait, pourtant, d’observer la page imprimée d’un regard
plus sensible a I’espace occupé qu’a ce qu’elles sont censées représenter pour qu’on
vit dans un u ce qu’il est graphiquement, a savoir un n renversé, dans un /, un 4 sans
jambage, dans un e ou un o, un cercle plus ou moins fermé, dans un ¢, un d privé de
sa haste, dans un ¢, I’image d’un p inversé. Bref, le systétme qui permet de les
construire diminue d’autant I’effort fait pour les mémoriser. C’est un hommage a
rendre aux orthophonistes ou aux psychologues spécialisés dans 1’apprentissage de
la lecture, notamment aux rééducateurs de "dyslexie", que de leur accorder un net
avantage sur ce point. Il va de soi que parmi les graphes nous rangeons, bien sir, les
accents, tildes et autres ajouts diacritiques qui, du méme coup, sortent de leur
isolement historique et retrouvent leur pleine rationalité.

Peu importe, en effet, la maniére dont on parvient avec le temps a lever I’ambiguité
des homographes. L’ arbitraire, en la maticre, est total et ne fait acception des lignes
ni des points : I’aleph était une fagon d’intonner, il est devenu une voyelle, et ’on
sait que la ponctuation des Massorétes n’a rien a voir avec la notre. Les grammairiens
arabes I’avaient bien compris qui classaient
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[236] leurs lettres selon qu’elles étaient, par exemple, cunéiformes ou lunaires, sans
préjudice d’autres parametres comme le nombre de points et la position sur la ligne.

C’est bien parce qu’on a cru a tort qu’il en allait différemment des écritures a
caracteres et qu’on pensait, cette fois, en termes d’idéographie qu’on se sent a fortiori
vivement impressionné par les vingt mille ou cinquante mille "signes" du sumérien
ou du chinois. Si I’on tient compte, en vérité, que ce chiffre inclut ce que nous
appellerons plus loin des complexes et si I’on s’en réfere, surtout, a la classification
du Chouo-wen, on admettra qu’on touche de plus pres a la réalité avec les deux cent
quatorze que proposent les dictionnaires. Nous n’avons pas assez le golt de
I’exotisme pour tenter la démonstration ; mais il y a tout a parier qu’il faut restreindre
encore et qu’aucun pékinois n’elit jamais appris a €crire, s’il n’avait pratiquement
une matrice explicite de graphes pour traiter I’abondance de ses notations. De la vient
justement — et non point de leur conventionalité, encore moins des reliquats d’une
pictographie qui s’estompe — leur évidente stylisation. Le golt des mandarins pour
la calligraphie tenait vraisemblablement plus a la commodité qu’a I’esthétique, a la
conscience aigué€ de ce qu’en d’autres lieux on elit appelé matres lectionis qu’au golt
pervers ou délicat des fioritures.

En résumé, nous constatons que rien, n’était leur contenu, ne distingue dans leur
principe les lettres et les caractéres qui peuvent— 1’histoire 1’a montré et nous n’en
sommes pas surpris — étre utilisées les unes et les autres éventuellement aux mémes
fins.

Encore faut-il en justifier analytiquement 1’existence et ne les point prendre pour
des en-soi. Or s’il est manifeste que le probléme des graphes est resté la plupart du
temps inapercu, il semble bien que celui de la segmentation du gramme, en réalitg,
ne se soit jamais posé ; ou plutdt, presque accessoirement, sous la forme exclusive
des ligatures d’atomes indiscutés dont on aurait seulement a évaluer les capacités ou
incapacités synaptiques. Tout se passe comme si I’attention du scribe était plus
sollicitée par I’enchainement que par le repérage des frontieres, alors qu’en dépit de
ce qu’on tendrait a inférer de I’imprimerie, I’un cursivement ne va pas sans [’autre et
que savoir écrire ou lire, ¢’est pouvoir avant tout résoudre effectivement la continuité
d’un tracé.

On sait la résistance des lettrés arabes a une mécanisation de leur écriture qui
gomme, pour ainsi dire, avec les modifications initiale, médiale ou finale de la lettre
ce qui porte indication de son rang. Et 1a encore, la lettre n’est pas seule concernée,
car I'usager des caractéres, en méme temps qu’il en apprend la table, apprend aussi
comment leur combinaison éventuellement les altére ; tant il est vrai que le
fonctionnement du signal ne dépend pas de ce qu’il représente, a savoir des
phonémes, des syllabes ou des marques

JEAN GAGNEPAIN 236



[237] de semes, mais de son mode propre d’organisation et qu’ergolinguistiquement
la complexit¢ ou la simplicit¢ ne sont en rien fonction de la concordance
holographique ou autodictique de la notation.

Découper la séquence, en somme, ¢’est d’abord la tenir pour telle et la chose ne va
pas de soi. Disons plutdt qu’elle se décompose ; car si déja ’enfant, quand il peint,
graphiquement, du moins, manipule des identités et des unités factuelles qui, pour
n’avoir point, c’est certain, la conventionalit¢é évoquée de nos lettres et de nos
caracteres, ne témoignent peut-étre pas non plus de la créativité que 1’on dit, il lui
reste, puisqu’il est exclu d’espérer faire coincider fractions du gramme et du message,
a interpréter dans 1’ouvrage ce qu’il nous livre indirectement de langage, faute de
quoi la "légende", nous I’avons dit, ne sera pour lui qu’un dessin.

C’est par la que, d’une certaine fagcon, 1’on peut dire qu’il faut étre linguiste pour
prétendre lire ou écrire. Non qu’il soit, pour le faire, nécessaire de parler la langue
ainsi articulée, car chacun sait que, si déchiffrer le chinois, c’est ’entendre, fiit-on
méme incapable de le prononcer, nombreux sont les gens de notre age qui "lisent" au
besoin le grec sans en comprendre le plus ¢lémentaire énoncé ; que c’est
historiquement affaire de systémes ou, de notre point de vue, le systetme n’est
absolument pas concerné. Mais il n’est pas moins vrai que I’image produite, étant en
I’occurrence 1’image d’une autre analyse, postule au cceur du gramme une
grammaticalité.

C’est précisément ce postulat qui peut, en certains cas, faire accessoirement d’une
conduite qui, nous 1’avons dit, ne nous apprend rien sur son trouble une réelle
procédure de facilitation dans la rééducation de 1’aphasique. On concoit que la
clinique n’a pas moins a gagner que la pédagogie a I’approfondissement d’une théorie
qui I’éclaire en s’y vérifiant.

Or le moindre de ses enseignements quant au plan qui nous occupe ici n’est pas,
certes, d’avoir montré que, tout de méme qu’il n’est pas de "graphématique", il n’est
pas non plus, au fond, d’alexie. Il ne viendrait a I’idée de personne de parler d’aphasie
— fht-elle dite amnésique — des noms de fruits ou de saisons. Il serait aussi ridicule
d’affirmer I’existence d’une atechnie des graphes ou bien des lettres et des caracteéres.
C’est méme le manque, si I’on peut dire, de spécificité de ces derniers qui devrait a
nos yeux, rendre I’examen de leurs accidents plus fécond. Plutét que de mesurer
indéfiniment leur écarts a I’endroit d’une verbalité dont, en la circonstance, la parfaite
conservation prouve qu’elle n’est plus en cause, il serait beaucoup plus intéressant
d’y chercher seulement I’illustration particuliére — et pour 1’instant d’acces plus
commode — du mod¢le a construire pour 1’ensemble des phénoménes ressortissant
a ce que nous appelons 1’ergologie et qui sont vraisemblablement sous le controle de
I’hémispheére droit.

En posant, en effet, I’hypothése, au-dela des difficultés mécaniques ou
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[238] téléotiques du tracé et nonobstant les troubles de la mise en ceuvre, d’un trouble
mécanologique ou téléologique des aptitudes respectivement taxinomique et
geénérative propres a la manipulation de 1’outil, nous avons sans doute bien
conscience de solliciter dans un sens qui n’a rien d’innocent I’observation du
neurologue, mais aussi de lui ouvrir, par la transposition analogique du mode¢le
antérieurement €tabli pour le signe, heuristiquement des perspectives que jamais ne
lui eussent révélés la chair ni le sang !

Le probléme, 1a encore, n’est donc pas, a grand renfort de statistiques, voire 1’aide
de I’ordinateur, de comptabiliser les erreurs ou les manques, mais, sachant que les
données ne sont fruit que de nos conjectures, d’inventer des tests incluant, sans s’y
réduire, I’€criture et couvrant, en elle, aussi bien la patisserie, la planche a voile ou
la couture — pour ne point parler, chez I’enfant, du jouet qui trop souvent n’est pas
son outil, mais le ndotre — en un mot Iattitude générale du patient rappelant volontiers
celle de la poule et du couteau a I’égard d’un appareillage qui, parole ou non,
meédiatise son activité par le truchement de matériaux et d’engins, de taches et de
machines, dont trés exactement aucun ne correspond a ses moyens ou a ses fins.

Quant au pédagogue, s’il semble avoir admis que la meilleure facon d’apprendre
a lire et a écrire n’était peut-étre pas d’anonner ni de faire des pages de batons, que
les rudiments s’acquéraient moins par enseignement que par "activités d’éveil", il est
clair qu’il n’a pas compris que la variété des capacités impliquées de par la nature ou
par I’art dans leur maniement, sans compter méme pour I’instant I’incidence des
autres plans, proscrivait d’emblée cette réplique médicale ou paramédicale de lui-
méme que serait un "spécialiste" de la dyslexie. Déplacer la question n’équivaut pas
a la résoudre et I’efficacité, a coup sir, passe par la déconstruction. Non seulement
imprimer ou relever des empreintes n’est point écrire ou lire, mais on sait désormais
que ce n’est pas non plus la méme chose de tenir un crayon et de passer ou non a la
ligne, ni de différencier des graphes et de dénombrer des lettres ou des caracteres.

L’actuelle prolifération des méthodes ressortit a la faite en avant ou a I’émulation
des éditeurs, tandis que I’absence, au contraire, de recherche fondamentale fait primer
les faux inventeurs. Il n’est pas jusqu’a la politisation, d’ailleurs fondée, de la critique
qui ne rappelle ici ce que nous disions plus généralement du travail et ne contribue
peu ou prou a détourner de I’essentiel I’attention des éducateurs. Si le "livre de
lecture" est mauvais, ce n’est pas seulement en raison de 1’idéologie
qu’inévitablement, sans doute il promeut et du fait qu’un traine-ruisseau entend parler
de salle de bain ; c’est, d’abord et surtout, parce qu’il n’apprend pas a lire et que,
faute de procédés véritablement adéquats, I’ampleur de 1’effort a fournir n’est en rien
compensé pour beaucoup par 1’intérét du résultat.
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Lorsqu’on songe au temps qu’il faudra pour qu’une ergolinguistique
expérimentalement s’¢labore, on ne peut qu’admirer, enfin, nos modernes poéticiens
d’avoir, a fins d’explication, aussi gaillardement extrapolé un concept a bases en
réalité¢ si fragiles. La métaphore n’ajoute rien a la connaissance du processus et
scientifiquement leurs "lectures" ne sont ni plus subtiles ni moins sottes que les
"lecons" a partir desquelles, autrefois, I’on tentait d’€tablir un texte. Car ce n’est pas
justement du texte, mais du rapport — quel qu’en soit le niveau — du gramme au
texte qu’il s’agit : rapport dynamique, bien siir, parce qu’authentiquement travail, de
la signifiance qui nous arrache a la contemplation.

Or le travail commence, anticipé qu’il est par le jeu, des la premiere rencontre de
I’enfant et de I’abécédaire. On en mesure I'importance, en méme temps que
I’exemplarité, pour une étude qui, refusant la double €vasion tant des coprogrammes
des analystes que des pétroglyphes de I’ile de Paques, cherche dans 1’émergence a
’outil le principe de ’anagnose et nous remet I’écriture en main. On €tait, me semble-
t-11 — mais, hélas, inconsciemment — plus pres de la solution a I’époque des pleins
et des déliés qu’a la notre, ou 1’abus des mots tient lieu de pensée a de nouveaux
gnostiques. Le souci méme, naguere prégnant, de [’orthographe—dont Ila
prescriptivité nous oblige a disjoindre, nous I’avons dit, I’examen—avait au moins
ceci de bon qu’il concentrait longtemps et sélectivement la réflexion moins sur le
sens du gramme que sur sa confection.

L’avenir, en bref, n’est point au génie, mais au cuistre qui sait que, graphiquement,
I’on accommode le langage un peu comme on le fait d’un plat. Non qu’a I’encontre
des écrivains, je veuille m’ériger en paraclet des secrétaires, mais rappeler seulement
qu’on ne peut aimer les ceufs durs et ignorer le sablier. Les lois du signe, autrement
dit, n’étant point celles de sa production, il convient de ne formuler ces derniéres que
dans les termes de leur ordre propre et de ne point tirer, en tout cas, prétexte de leur
rapport aux premicres pour revenir a la confusion antérieure par le biais d’une
introduction "symbolique" du palimpseste dans le sens !

De méme que le sol ne manque qu’a I’ivrogne, culturellement la profondeur n’est
guére qu'un fantasme né de I’indifférenciation des plans. En parlant de signal de
signe, nous ne pensons pas sortir des limites du notre, mais en respecter tres
précisément ici la dialectique, puisqu’en 1’occurrence le signe est industriellement
dans I’outil comme le sens, rhétoriquement, dans le signe ou le ver dans le fruit. Et
cela relativise du méme coup la portée du développement qui va suivre et qui fait
généralement ’essentiel, sous la plume du moins des linguistes, des exposés sur
I’€écriture. La place que nous lui donnons montre assez que, sans étre accessoire, il ne
présente pour nous d’intérét que dans la mesure ou sa contribution témoigne, a sa
facon, du bien fondé de la dissociation.
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Les types d’écriture

Si nous avons dit, en effet, pourquoi nous récusions, d’un type a ’autre d’écriture,
I’hypothese d’un quelconque progres de ’analyse démentie par la démonstration
d’un lien de réciprocité et non de hiérarchie entre les constituants du signe, 1l reste
qu’ils sont deux, et seulement deux, pour la raison bien simple qu’il importait au fond
assez peu de prendre ce dernier par un bout ou par 1’autre, puisqu’il est a chaque fois
vis¢€ dans sa totalité. Il était a prévoir, en somme, que I’écriture, selon les lieux et les
aléas de I’histoire, serait ou bien phono- ou bien sémiographique, du seul fait qu’il
faut bien qu’une porte soit ouverte ou fermée. L’indifférence aux faces est patente et,
si j’ose dire, ergologiquement de fondation. De 1a vient — le principe étant le méme
dans les deux cas — qu’on puisse €ventuellement passer de 1’une a 1’autre et la
situation actuelle nous trompe qui fait du fruit de notre politique celui de notre
supériorite.

Car c’est, ici et la, d’analyse au méme titre qu’il s’agit. La phonographie, on
I’admet plus ou moins, ne renvoie pas au son, mais au phonéme et a sa pertinence.
Quant a la sémiographie, on ne pouvait, sans théorie du séme et de sa dénotation,
comprendre qu’elle piit n’avoir point de rapport au sens. Il est vrai que I’inadéquation
du signal, dont nous avons parlé, a 1’égard aussi bien du signifiant que du signifié,
n’aidait point a le percevoir, d’autant plus qu’on I’interprétait jusqu’ici comme un
accident. Le fait que technique et logique, en bref, ne se recoupent pas n’implique en
aucune facon que I’homme en écrivant produise autre chose qu’une réalité
formalisée, sinon toujours formelle. Jamais il n’a par la tenté d’enregistrer des bruits
ni de "figurer" seulement 1’objet d’une pensée qu’il ne parlerait pas. Il est donc
parfaitement vain d’y chercher tant la peinture de sa voix que I’écho de son
expérience immédiate. Le logos est toujours concerng, soit en lui-méme, soit, nous le
verrons plus loin, dans ses retombées, lorsqu’il est question du tropos par lequel
industriellement nous essayons de le fixer.

Parler, comme on le fait, de pictogrammes et de rébus pour expliquer les
hiéroglyphes, c’est méler subrepticement 1’origine probable et I’axiome et fonder
dans la tradition la cause méme de sa rupture. Or, en dépit de 1’autonomie
qu’ergologiquement ils partagent, les caractéres ne sont pas plus indépendants de la
grammaire que les lettres. Les systémes chinois ou égyptien, hittite ou sumérien n’ont
entre eux rien de commun, dussent les déplacements, voire les mutations, rendre a
peu pres indiscernable leur rapport respectif aux langues que d’abord ils transcrivent.
Le terme, volontiers utilisé a leur propos, d’"idéogramme", que nous retrouverons
par la suite, ne
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[241] convient absolument pas a ces signaux de mots, non de choses, qu’identifie
seulement leur principe et I’on ne saurait tirer argument du fait que la méme €criture
soit lisible autrement a Canton qu’a Pékin pour conclure davantage a son
"insignifiance" qu’on ne se le permettrait de la notre dont 1’usage, apres tout, est
paneuropéen. On peut donc sans risque affirmer que toutes celles dont le nom vient
d’étre, quelques lignes plus haut, évoque sont, quels qu’en soient les aménagements
de détail, également sémiographiques.

Nous ne reviendrons pas ici sur la disparite — déja mentionnée pour I’ensemble —
de I’'inventaire et du dénombrement réciproques des caracteéres et des sémes, mais
constaterons néanmoins qu’il est partout possible de déceler prioritairement la
tendance a une homographie, non point des synonymes, mais des effets de sens,
fussent les marques allophones. Le probleme, dans ces conditions, résidait, on s’en
doute — et I’événement I’a montré — dans 1’adaptation de ce type d’¢€criture a la
notation rigoureuse des langues a flexions : de la vient, par exemple, en dehors de
toute genese, la différence des cunéiformes de Sumer ou des Akkadiens. Inversement,
bien entendu, la tendance a pour corollaire I’allographie des homophones alloseémes,
ce qui n’en facilite évidemment pas la lecture a quiconque en ignore la prononciation.

Nous n’avons point la prétention de faire en un paragraphe la synthése des exposés
que tant d’autres leur ont consacrés et qui sont, d’ailleurs, presqu’identiquement
illustrés, a croire qu’ils se sont tous a tour de réle recopiés. Ce que nous retiendrons
de ces systémes, au contraire, ¢’est moins peut-&tre ce qui flatte en eux notre curiosité
que ce qui risque de I’y décevoir, lorsqu’on cesse de les traiter, du seul fait qu’ils les
ont souvent précédés, comme les ancétres, mais bien comme les symétriques des
notres. Oserai-je pousser I’immodestie jusqu’a affirmer que la chose est de plus de
poids quant & ’homme que toutes les pierres de Rosette et 1’ingéniosité des
Champollion ?

Pour passer, en effet, non du plus complexe au plus simple — car son maniement
par nos écoliers ne s’avere pas toujours des plus ais€és — mais du moins au plus
familier, nous définirons la phonographie comme 1’exacte antitheése de I’autre. Nul,
en revanche, n’a jamais dout¢ — j’allais méme dire pas assez, puisqu’il a fallu la
phonologie pour qu’on renonce a les confondre — du rapport de la lettre au phonéme
expliquant la négligence éventuelle, notamment, des variantes combinatoires. Il n’est
pas jusqu’a la distinction faite habituellement des écritures syllabique,
consonantique, alphabétique qui ne soit a la pratique plus commode que
théoriquement fondée ; car elle témoigne la encore davantage de la plus ou moins
grande adaptation du procédé de transcription a la variété des structures a transcrire
que d’une différence de fonctionnement. Le passage du syllabaire a 1’alphabet,

autrement dit, tient moins du miracle ou de I’astuce de Cadmus qu’au role respectif
du
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[242] vocalisme et du consonantisme entre le sémitique, d’une part, et le grec, de
I’autre, d’ou sont ultérieurement issus le cyrillique et le latin. Arrangements de
famille, en somme, et qui n’affectent pas 1’orientation générale des systemes visant a
I’allographie des homosémes lorsqu’ils sont allophones, en méme temps qu’a
I’homographie des homophones allosemes.

Jentends bien que, selon I’apparence, il peut sembler attentatoire au plus
¢lémentaire bon sens de faire aussi bon marché de la chronologie en comparant les
tablettes des mycéniens, par exemple, et la dictée dite de Mérimée. C’est que
I’énigme est, a notre insu, de méme ordre qu’elles offrent a la sagacité de leur lecteur
et que, dans un cas comme dans 1’autre, la distance du gramme est immense au
phonétisme qu’il produit. On n’en finirait pas d’énumérer les diverses manieres
qu’ont les peuples, ici et 1a, d’équilibrer plus ou moins heureusement leur choix entre
ce qu’ils notent de ce qu’ils prononcent et ce qu’ils en négligent, bref de résoudre
phonographiquement leurs apories. Cela fait, bien évidemment, partie de 1’histoire,
non de la théorie de 1’écriture. L’ alphabet dont nous sommes si fiers ne donne, en
d’autres termes, pas lieu a pavoiser. Il n’est qu’une configuration, entre autres, flt-
elle la plus répandue, du type qui nous est commun et sa perfection n’est point telle
qu’on ne puisse concevoir logiquement plus simple et sans doute plus efficace,
comme le systéme digital qui met écriture et calcul ensemble a la portée de nos
tabulatrices.

On aura compris, j’imagine, que, sous les noms de phono- et de sémiographie,
nous désignons en résumé deux classes de systémes de signaux renvoyant
tendanciellement, d’une part, et sans prétendre les représenter, a des structures
définissables respectivement soit en termes de signifiant, soit en termes de signifié et
dont, comme nous 1’allons voir, les principes, d’autre part, sont si peu exclusifs que
toute écriture est hybride et ne se nomme, en fait, qu’en raison du plus ou du moins.

Si, pour prendre le cas de la nbtre, le principe phonographique était si prégnant que
I’on dit, on s’attendrait que tout homophone fit strictement homographe et
I’allophone, évidemment, allographe. Or on connait et ne se fait pas faute de citer,
d’un coteé, I’ambiguité graphique des poules du couvent qui couvent, des portions que
nous portions, des fils ou des fils de la vierge, de 1’autre, la troublante coexistence de
cent, sang, sans, Voire sain saint, sein, seing, ceint ou plus simplement pin et pain,
pour ne point évoquer la paire du pere ni la mere du maire. Ce sont 1a, dira-t-on,
bizarreries de notre orthographe, multipliant comme a plaisir les lettres muettes ou
factices et tenues par les uns pour témoins vénérables de nos traditions, par les autres,
notamment depuis la naissance du structuralisme, pour un archaisme cotiteux destiné
a tomber sous les coups d’un réformisme iconoclaste.
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Leur résistance, pourtant, ne saurait s’expliquer par le seul conservatisme propre
aux langues de vieille culture. Elles ont synchroniquement une fonction : celle de
signaler, jusques et y compris dans sa marque, 1’identit¢ — réelle ou parfois
supposee — du seme sous 1’excessive dispersion phonique de ses allomorphes. Seing
reste ainsi li¢ — fit-ce vaguement — a la signature, comme sain a la sant¢ ; ce qu’est
le pin a la pinede, le pain 1’est au panier. Telle est 1a source des consonnes et voyelles
latentes ; telle aussi, dans les langues a liaison comme le francais par exemple, celle
des blancs séparant les mots, voire certains de leurs constituants. Si bien qu’on peut
au gré considérer comme une géne ou comme un avantage que soient en breton notées
ou non les mutations ; que 1’anglais différencie boys, boy’s et boys’, ou que nous
maintenions la regle d’accord des participes. On pourrait méme dire que, non moins
que par son principe, la phonographie se caractérise par la fagon dont elle résout le
probleme des homoseémes.

Et I’'inverse n’est pas moins vrai, on le sait, de la sémiographie qu’embarrasse
précisement le cas des vrais ou des faux homophones. Si le principe est clair, en effet,
qui veut que, quel qu’en soit le son, I’homoséme y soit homographe, il apparait que
tous les systemes ont d{, a un moment ou I’autre de leur histoire et parfois des le
commencement, prendre en compte a la fois le séme et sa prononciation par une
agrégation des caractéres en relation de détermination réciproque ou le "phonétique"
joue, par rapport a la "clé", symétriquement le méme rdle que 1’arrangement plus ou
moins étymologique de nos phonogrammes. Ainsi le caractére, exactement comme
la lettre, est-il régulierement utilisé a une double fin, tantdt spécifique, pourrait-on
dire, et tantot discritique, selon qu’ils renvoient a la face du signe ou se situent le
séme ou le phonéme ou a celle, corrélative, ou se fonde nécessairement leur analyse.
Cela résulte, en somme, de ce que nous avons en son temps nommeé, apres certains,
glossologiquement I’immanence.

En tant que tel, le signal n’est donc pas concerné ; mais cela explique, a tout
prendre, qu’en dépit des assertions des pédagogues, du moins de certains d’entre eux
qui prétendaient méthodologiquement trancher, il n’est point, quel que soit le systeme
ou le type d’écriture, de lecture qui puisse €tre dite purement analytique ou globale,
mais les deux toujours a la fois. Ou plutdt devrait-on penser que toute lecture est
globale en ce sens que 1'un et I'autre des registres sur lesquels elle opére sont
indiscutablement solidaires et qu’il est exclu, méme si I’artifice le permet et dit la
pédagogie le rendre ici ou la peut-étre souhaitable, de transposer normalement dans
le contrdle actif ou passif du signal la structuration propre au signe qu’il a
industriellement pour fonction non point de dire, mais de montrer. C’est, en vérite,
I’une des preuves les plus manifestes de 1’indépendance de 1’écriture a 1’égard du
message convoyé que de n’en pas plus respecter I’analyse
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[244] que D’interne complexité. On voit donc a quel point la question est
ordinairement mal posée et pourquoi les échecs, plus fréquents qu’on ne pense, en
maticre d’alphabétisation sont moins imputables, en somme, a une quelconque
incompétence de 1’¢leve ou du maitre qu’a 1’indigence d’une théorie ignorant
délibérément la pratique réelle, mais rarement étudiée, des lecteurs.

La pathologie, d’ailleurs, nous confirme dans I’idée de la parfaite
interchangeabilité des types, du point de vue ergologique. Si I’aphasique, en effet,
commet selon les cas des erreurs manifestement interprétables en termes de phono-
ou de sémiographie, celles de I’atechnique — qui peut, en revanche et a la réflexion,
y trouver bien évidemment un moyen de facilitation — montrent clairement que le
trace est absolument seul et identiquement concerné, quelle que soit la nature de son
rapport au signe. Il convient méme de souligner le caractere particulierement
convaincant d’un examen des troubles graphiques, pour ce qui est de la nécessaire
déconstruction de la matérialit¢ des symptomes et 1’élaboration d’une clinique
véritablement expérimentale des modalités rationnelles ; car ’abstraction, lorsqu’il
s’agit de I’homme, est, on le sait, dans I’objet et non point seulement dans 1’esprit de
I’observateur. Le concret a tort sécurise, alors que le discernement scientifique des
multiples processus structuralement en cause fait douter, au contraire, de la réalité¢ du
gramme.

C’est pure naiveté de penser qu’il représente la méme chose pour la totalité des
lecteurs. Outre qu’il n’est pas, d’une part, sans existence pour 1I’enfant non encore
scolarisé, pour lillettré, voire I’immigrant analphabéte réagissant correctement,
quand il conduit, aux panneaux qu’il ne sait pas lire, il va de soi, de 1’autre, que
I’accent mis, en tant que phono-sémiogramme, sur I’un ou ’autre de ses aspects ne
dépend pas que du type d’écriture, mais aussi du genre plus ou moins continu ou
discontinu de 1’écrit et surtout du mode particulier d’appréhension du décrypteur.
Que ce dernier vienne, au demeurant, a patir d’un trouble du signe, le méme gramme
qui sera pour 1I’un réputé sono-sémiogramme sera pour 1’autre idéo-phonogramme
et— dut I’atteinte étre simultanée—n’en restera pas moins le signal d’un symbole,
nous parlons, nous, d’idéo-sonogramme. Et, comme I’on ne saurait s’arréter en si bon
chemin, on peut, d’ores et d¢ja, affirmer sans crainte d’étre démenti par les faits ou
les recherches ultérieures que ni le Broca, ni le Wernicke, a dire vrai, ne le maltraitent,
mais plutdt que graphiquement ils n’ont pas semblable matiére a traiter.

En bref, la 1égendaire précarité des verba pourrait-elle bien, dans les scripta,
n’avoir trouvé qu’une consistance illusoire. L’écriture, contrairement a I’opinion du
plus grand nombre, n’est pas fixation, mais fiction, ou mieux simulation du langage.
Loin de le conserver, comme on dit, elle le
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[245] transforme et, sans laisser, bien sir, sauf a se nier, d’y étre explicite ment
ordonnée, le soumet, en revanche, a ses lois augmentant, nous le verrons plus loin,
du méme coup son efficacité.

On comprend, pour finir, en méme temps que la naiveté clinique tres behaviouriste
des logatomes, la raison des €checs répétés des réformes de 1’orthographe. C’est que
le probléme a toujours été épouvantablement mal posé. D’un c6té, 1’on impute a
I’autorité une situation complexe, en vérité, mais qui n’est nullement de son fait. De
I’autre, au nom d’un principe plus glossologique qu’a proprement parler dé€ictique,
on condamne graphiquement des redondances et des tautologies qui non seulement
ne sont point absentes, mais constitutives au contraire, nous 1’avons antérieurement
montré, a propos de la morphologie aussi bien que de la syntaxe, de toute verbalité.
Non que I’outil, comme on dit, ne puisse €tre, bien sir, amélioré. Encore faut-il le
tenir pour tel. C’est ce que nous croyons avoir fait.

Ecriture et concept
De [’algebre

Beaucoup, me semble-t-il, nous suivront au moins jusque la. Nul doute, pourtant,
si I’on nous a compris, qu’on n’accepte aussi de tirer des conséquences encore plus
radicales de I’autonomie respective du signal et du signe. J’entends bien qu’il n’est
€criture qui ne passe par le langage ; mais — puisqu’il apparait, au terme de 1I’expose
précédent, qu’elle ne saurait, tout en s’y référant, se definir sur la base proprement
phonologique ou sémiologique de son organisation — on conviendra qu’il n’y avait
pas a priori de raison pour que I’incidence, c’est-a-dire la forme, primat
graphiquement la référence dans le signe et qu’il n’est donc pas question d’exclure,
quel qu’en soit le mode, de ce qu’on appelle la "logographie" — sous le nom de
sonogrammes ou de pictogrammes — la transcription de sons qui phonétiquement ne
sont point images acoustiques, mais investissement de phonemes, ou de sens qui
sémantiquement sont idées parce qu’ils ne sont pas percus, mais congus.

Et si, pour ne parler ici que de ces derniers, ’on ajoute que rien, d’une part,
industriellement ne privilégie, nous I’avons déja suggéré, le tracé et que, d’autre part,
ainsi que nous 1’avons rhétoriquement montré, epos, logos, muthos du point de vue
de la conceptualisation s’équivalent, on devine I’immensit¢ du champ qui se
découvre et, sur le plan de la théorie, la profonde mutation des perspectives. Non que
I’idée I’emportat — ce n’est point ici notre probleme et, d’ailleurs, nous ne le croyons
pas — en universalité sur le mot, mais, du seul fait qu’elle en procede et que,
systématiquement ou non, il arrive au méme titre qu’on la signalise, elle oblige a
reconsidérer, pour ainsi dire, da capo une activité trop souvent réduite au souvenir
du temps ou I’encre nous tachait les doigts.
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Ce n’est pas qu’on en soit resté a 1’age des batons et il y a belle lurette qu’on
apprend les chiffres, en méme temps que les lettres ou les caractéres. Méme la ou
I’aspect n’en est pas différent, ils ont avec les notres ceci de commun qu’ils sont
graphie du nombre, indépendante de la fagon dont ce dernier se verbalise. C’est la
chose bien connue sur laquelle il n’y aurait pas lieu d’insister, si elle n’illustrait au
mieux justement, d’une part, ce que nous entendons par I’écriture du concept, d’autre
part, la complémentarit¢ — essentiellement variable selon les individus et
cliniquement observable — de ’art et de la verbalisation dans le calcul. Nul doute
que le chiffre fait apparaitre des rapports que les mots eussent occultés, mais que
doigts, encoches ou bouliers fussent-ils pris en compte — il n’est pas non plus,
c’est certain, de nombre sans langage.

Et c’est précisément 1’habituelle confusion du chiffre et du nombre qui fait
actuellement parler volontiers du langage ou plutdt, tant les générations en
I’occurrence sont rapides, des langages des informaticiens. Nous ne les détaillerons
pas ; disons seulement qu’il ne s’agit pas de langues, mais de systemes d’écriture plus
adaptés a leurs ordinateurs. Il est d’autant plus scandaleux que les traités d’écriture
fassent au chiffre, quand ils y songent, une place aussi marginale. La méme ambiguité
pese, d’ailleurs, de nos jours sur le terme si galvaudé de formalisation, qui désigne
en méme temps, on le sait, le métalangage par lequel, au moyen des mots, le
rhétoricien dit les relations qu’il saisit dans les choses et la fagcon dont il les transcrit.
On comprend que cette derniére varie avec les spécialités ; qu’elle puisse étre linéaire
ou, comme on dit, matricielle selon les cas ; que le diagramme, voire la carte ou le
plan coté, qui n’ont rien d’un dessin, soient a I’occasion plus parlants, que la notation,
en bref, ne soit pas la méme chez le géographe, ’architecte, le chimiste ou le
phonéticien.

I1 reste qu’elle est de méme ordre et que le nom d’idéogramme convient, cette fois,
parfaitement a ce type particulier de rapport de la graphie au signe, ou le sens
I’emporte sur le signifié¢, sans qu’elle cesse d’étre authentiquement écriture du fait
que la structure propre du signal n’en est pas le moins du monde altérée. On saisit la
compléte identité du procédé avec celui de la notation musicale ou métrique. Les
traités de solfége ou de versification font eux aussi, trés largement, partie d’un traité
d’écriture et I’on sait méme qu’ici et 1a ce sont, sans doute, moins les intervalles que
I’on nomme que les notes sur la portée ou la disposition des bréves et des longues
dans le pied. Invoquer, pour les comparer, leur égale conventionalité sémiotique ne
change rien a la nécessité d’en définir clairement le statut déictique, ni la regle, de
plus en plus souvent enfreinte de nos jours, interdisant graphiquement de les méler,
a I’obligation impérieuse ou I’on est de déterminer, désormais, le rapport de la lettre
et de I’algorithme.
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Nous proposerions volontiers d’étendre le terme d’algeébre — bien au-dela de son
ou plutot de ses emplois contemporains — a I’ensemble des graphies de tout
métalangage, quel qu’en soit axiomatiquement le degré de scientificité. Car c’est tout
un, finalement, d’écrire E = 1/2 mv?, comme on le faisait avant la relativité, que
I’énergie cinétique d’un corps est €gale a la moitié¢ du produit de sa masse par le carré
de sa vitesse ; SO*H? ou encore SO, ce qu’un chimiste nomme acide sulfurique ou
anhydride sulfureux ; 35, enfin, pour I’llle-et-Vilaine ou SNCF, pour la Sociéte
Nationale des Chemins de Fer Frangais. Nous irons méme jusqu’a dire qu’il n’est de
ce point de vue — et si le premier, comme le second, I’elit transcrit — aucune
différence entre le systeme d’Aristote faisant de I’eau la combinaison de 1I’"humide"
et du "froid" et celui de Lavoisier aboutissant a H*O. Il fallait pour les départager que
I’analyse se fit €lectrolyse, mais il n’empéche que les ions €taient dans la pensée
— et, par conséquent, 1’écriture — bien avant d’apparaitre dans le voltametre.

Et c’est pourquoi, précisément, rien, actuellement, hormis 1’expérimentation
clinique, ne saurait dissiper chez les tenants des "sciences humaines", et en particulier
les linguistes, le mirage de réécritures qui, loin d’étre elles-mémes garantes d’une
vérité, refletent des formulations qu’il s’agit, au contraire, d’éprouver. Nous
entendons par 1a non seulement ces diagrammes que sont les arbres ou les stemmata,
non plus que les regles de transformation, mais également le provignement indéfini
des figures ou des traits, des seémes ou des virtueémes plus ou moins formalisé€s par
lesquels nos sémanticiens jouent, en somme, les botanistes ou les zoologistes sans
objet. Le linguiste antérieur — et non point le langage — devient du méme coup celui
du successeur. Pour qu’ils deviennent authentiquement des "savants", il siérait que
chez eux la critique des données précédat le golit quasi masturbatoire des
idéogrammes.

Il appert en tout cas — et c’est ici la seule chose qui nous intéresse — qu’ils en
sont, pour 1’instant (mais pour combien de temps ?), parmi les plus gros producteurs :
ce qui fait, a la fois, leur succés et souvent leur faillite en milieu "littéraire" dont ils
ont considérablement transformé le mode habituel de lecture, sans leur rendre, faute
d’apprentissage, le nouveau vraiment familier ni faire de ses fanatiques autre chose
que des grands commencgants. Quoi qu’il en soit, les périodiques réformateurs de
I’orthographe dont nous parlions plus haut auraient profit peut-étre a prendre, avant
qu’il ne soit trop tard, conscience, sinon du caractére quelque peu suranné de leur
combat, du moins du déplacement de son champ. Partout le chiffre est maitre, et pas
seulement en informatique. Et cela change ou devrait changer tout, la calligraphie,
certainement, mais aussi la dissertation.

L’écriture, pourtant, si j’ose dire, reste essentiellement ce qu’elle est ;
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[248] et I’on ne saurait souscrire a 1’opinion de ceux qui seraient enclins a faire
scientifiquement de 1’algebre généralisée 1’¢toffe méme du langage, en raison de sa
transparence au concept. Ce qui n’est, selon nous, qu'une conséquence de son
autonomie ne saurait contradictoirement I’asservir et les caracteres du signal, on I’a
dit, ne dépendent pas de la fagon dont s’établit son rapport au signe. De I’un a I’autre,
il ne manque pas d’appogiatures et le gramme, la encore, ne parle pas de soi.

Le probléme des relations du langage et de 1"art — ou plus précisément du message
a ’ouvrage — se pose absolument dans les mémes termes, tant dans I’alphabétisation
des enfants que dans leur initiation au calcul. Ecrire avant de parler, parler avant
d’€crire, ¢’est toujours la question et je suis persuad¢, pour ma part, que nombre de
difficultés auxquelles donne lieu chez les néophytes I’enseignement de 1’arithmétique
ou de la géometrie ne sont pas, au fond, d’un autre ordre que celles qu’ils rencontrent
des les rudiments de la lecture et de I’écriture. Le scandale est seulement — dans son
sens le plus étymologique — que toute une population scolaire se trouve
definitivement classée en fonction d’une impéritie fortuite et sélective, j’allais dire
un péché d’origine, et distribuée au terme entre des facultés qui se partagent, en dépit
sans doute des apparences, moins un savoir en somme — dont on sait qu’il n’est que
langage — que des modes contraires d’écriture.

Il n’est que "lettres" hélas, et désespoir aussi pour ceux qui, sans travailler
autrement de leurs mains, ont lu pratiquement tous les livres ! Car la lettre tue, c’est
connu, quiconque entretient avec elle un commerce qui tend a devenir exclusif. Le
solfége, disions-nous, détourne souvent de la musique. Combien de littéraires
émergent a I’¢éloquence, combien de mathématiciens dépassent la formalisation ?

Si donc ’algebre est par nous tenue pour écriture de la science, c’est au sens et
dans la mesure ou nous avons pu ramener cette derniére a 1’explicabilité
synonymique et autonymique, qu’elle soit valide ou non, de ce qui est plus haut défini
comme un métalangage. Pas de formalisation, autrement dit, sans reformulation, ou
d’idéogramme sans concept. Pas d’écriture pure, dut le contenu, comme nous le
verrons plus loin, n’en étre qu’indirectement accessible, voire, spontanément,
impossible ou presque, a penser.

Par rapport a la langue bien faite, 1 ’'énoncé bien formé n’est qu’un aspect nouveau
de I’orthographe. Le prestige actuel de I’informaticien équivaut a celui que détenaient
jadis le scribe ou le notaire : il va de soi qu’a se diffus « sa compétence est vouée a
n’avoir pas de lendemain. On I’exigera bientét du documentaliste, ainsi que de la
secrétaire on exige, au moins, la dactylographie. L’expansion contemporaine des
sigles, nous 1’avons suggéré, reléve de ce processus, mais comme en relevaient déja
les notes tironiennes et la
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[249] multitude des abréviations dont fourmillent nos manuscrits médiévaux ou un
méme représentant, par exemple, vaut a la fois pour ef et la syllabe correspondante
de habet et qui — a ceci pres qu’il s’y agit moins d’idéogramme que de
sonogramme — ne serait pas sans analogie avec notre sténographie.

On est d’autant plus incité, dans I’histoire des é&critures, a rechercher
systéematiquement, selon les civilisations, la part respective, pour ce qui est de la
signalisation du signe, de la transcription de la forme et de la transcription du concept.
C’est une 1dée fausse, d’ailleurs, encore que tres généralement recue, que I’une soit
plus que l’autre spatialement et surtout chronologiquement sujette aux
meétamorphoses. Les mutations de 1’écriture mathématique, notamment de Leibniz a
nos jours, sont la pour témoigner du contraire. Si nous nous permettons, au
demeurant, cette anticipation, c¢’est seulement pour récuser d’emblée les arguments
qu’on pourrait tirer d’une disparit¢ de leurs devenirs, en faveur d’une éventuelle
opposition de leur principe. Ecrire est toujours é&crire, voire — puisque
paradoxalement le concept, non la forme grammaticale, est en cause dans la
formalisation — ce qu’on nomme aujourd’hui réécrire ; et I’on n’est point surpris que
I’on parle de style scientifique, comme on parle d’écriture chez les littéraires : si
I’identification des termes est bien évidemment fautive, elle I’est a égalité dans les
deux cas.

Nous n’avons pas plus de raisons d’entrer ici dans les détails que nous ne 1’avons
fait lorsqu’il était question des types communs nommés plus haut phono- ou bien
sémiographie. Notre propos, n’est point, en effet, de décrire, mais de baliser une piste
et de soumettre, ce faisant, une nouvelle problématique aux descripteurs. Qu’il nous
soit, toutefois, permis de déplorer a cette occasion les malheurs du verbe qui
ressemblent a ceux de Sophie : & peine dégagé, par les soins du pere de la linguistique
moderne, de son long flirt avec le b-a-ba, le voila derechef sous I’emprise des
stemmata ! Tout se passe comme si I’on n’avait pas compris que la condition sine
qua non de la glossologie ¢était, d’abord et avant tout, de dissocier
épistémologiquement le langage d’un art qui, de quelque angle et sous quelque
prétexte que ce soit, ne le sert qu’en le travestissant. J’ignore si la différance précede
ou suit la différence. Je tiens qu’on ne saurait les étudier ensemble, encore moins les
expliquer 1’une par I’autre, sans gommer du méme coup ce que la clinique nous
apprend quant a leur spécificité respective.

Or I’écriture, parce qu’elle reste un simulateur, nous enferme artificiellement dans
la grotte : philologues ou logiciens, jusque dans leurs conflits, seront toujours
platoniciens. On n’en conclura pas qu’il faille, dans un trait¢ du langage, réduire
I’ergolinguistique au chapitre croupion que d’ordinaire on lui consacre. Il convient
de I’¢largir, au contraire, mais dans les limites de son plan, en y incluant, d’une part,
comme nous I’allons faire, I’ensemble
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[250] des rapports — fut-ce les plus inédits — du signal et du signe, en cessant,
d’autre part, de prendre la graphie pour une sorte de prothese destinée simplement a
pallier nos défaillances de mémoire ou a faciliter nos communications. C’est un autre
langage qu’on trouve dans le gramme et ses succédanés, a commencer par le
programme. Mes jambes ne sont pas des roues ni, nous le montrerons plus loin et
contre I’avis du psalmiste, ma langue, le roseau du scribe. Ce dernier, comme tous
les clercs, fit-il moi-méme, me trahit. Cela, certes, n’est pas nouveau, ni néfaste
nécessairement. Il reste que, de son fait, le risque était moins grand a 1’age des plumes
sergent-major que celui des ordinateurs.

Du rite

Nous serons, en revanche, amené a nous ¢étendre davantage sur un aspect des
choses qui, pour €tre a premiere vue surprenant, apparait a la réflexion parfaitement
conséquent avec la théorie jusqu’ici proposée. Précisons qu’il ne s’agit pas d’une de
ces innombrables comparaisons par nous maintes fois récusées et aboutissant, par
exemple, génétiquement aux engrammes. Aussi bien ne parlerons-nous plus de
gramme, encore que la fin, industriellement, soit la méme et le principe de 1’écriture,
inchangé. Si, en effet, ’on tient que la technique n’est point ergologiquement
ordonnée a I’utilisation qu’on en fait ; si, d’autre part, ’on admet d’appeler écriture
la relation au signe d’un signal, quelle que soit la fagon dont il est constitué ; si, enfin,
I’on n’a pas oublié¢ notre discussion sur I’équivalence rhétorique des trois modes de
conceptualisation, on ne sera pas choqué — peut-&tre méme s’attendra-t-on — que
la question désormais soit posée, face et symétriquement a 1’écriture de la science,
d’une écriture authentique du mythe. Or les mémes qui nous accordent le droit de
chercher dans 1’algebre I’inscription d’un métalangage répugnent a envisager celle
d’une "métaphysique" dans le rite.

Je vois a cela au moins trois raisons. La premiére, qui n’est pas la plus importante
mais qui ne laisse pas d’avoir €garé les esprits, est que 1’on croyait tout bonnement
le probléme résolu du seul fait que les auteurs ne manquent pas qui — afin de désigner
toute relation déictique tenue pat eux évidemment pour "symbolique" et étrangere a
ce qu’ils pensent étre la verbalisation — ont parlé, quelle que soit la matiére du signal,
d’une égale mythographie. L’abus de mot est évident et ne serait pas bien grave, s’il
n’avait pratiquement conduit a une occultation de la notion.

La seconde, a I'inverse, me parait essentielle. Faute de saisir — par suite des
déplacements évoqués en glossologie et de son ordinaire confusion avec ce qu’en
sociologie nous nommerons 1’idéologie — 1’exacte articulation du mythe, donc du
rite, au langage, il semble qu’on 1’ait toujours renvoy¢ a
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autre chose qu’a lui-méme, je veux dire a des domaines ou des plans qui
indéniablement le recoupent mais, a notre avis en tout cas, sans aucunement
I’expliquer. Que de sottises n’a-t-on pas dites sur le caracteére sacré des mythes et des
rites dont 1’ensemble est cens¢é — pensons a la mythologie — s’identifier a la
religion ! Comment, d’ailleurs, s’é¢tonner que cette derni¢re fasse chez beaucoup
I’objet d’un refus si catégorique si le terme n’est plus employé que pour désigner
péle-méle tout ce qui, dans 1’idée que depuis Comte I’on s’en fait, précede 1’age de
raison d’une humanité évoluée. Lorsqu’on veut tuer son chien, ne 1’accuse-t-on pas
de la rage ? Le relais plus récemment — pour ne point parler des ethnologues qui
croient €viter par ce biais toute référence a I’histoire — s’est trouvé pris par la
psychanalyse dont on sait le golit pour la fable, et qui n’a pas encore compris que
d’étre mythe ou science n’empéche pas le message d’étre discours, mais ne dispense
pas non plus par conséquent de justifier, en dega de ce qu’allégoriquement il annonce,
ce que rhétoriquement il énonce par hypostase du signifié.

Quant a la troisiéme raison invoqueée, elle a trait plus particulierement aux rites que
leur efficacité mal comprise fait d’auteur en auteur imputer réguliérement a la magie
et dont on ne retient — mais il en va de méme, on 1’a vu, des lettres et des
caractéres — que 1’évidente, mais insuffisante, conventionalité.

Or le rite est chiffre a sa maniére et la parenté n’est nullement gratuite du latin ritus
et du grec arithmos. La conduite qu’il suppose est, d’abord et surtout, fonction des
signaux qu’il se donne et qui, comme tels, n’ont d’autre finalité que I’ostension. A la
différence, toutefois, de 1’icone, ce qu’il montre n’est point chose, mais cause, percu
seulement, mais congu, autrement dit fruit du langage, dit le rapport friser, pour nous,
le calembour, a tout le moins le jeu de mots.

Rite, I’encensement dont nous avons antérieurement parlé, accompagnant selon le
Lévitique la priere d’anamnese dont le nom en hébreu couvre a la fois rappel et
olfaction. Rite, I’"ondoiement" du baptéme qui de lui-méme, en francgais, ne saurait
évoquer le bain. Rite intégralement, la célébration chrétienne de la Paque dont les
lectures et la liturgie illustrent les trois sens du "passage" de 1’ange épargnant les fils
d’Israél, du peuple qui franchit la mer, de I’agneau partagé entre les commensaux.
Rites, sans doute, plus qu’insignes, les tatouages et masques de cérémonie
(dé)montrant en quelque facon 1’identification mythique au totem ; le voile mis en
pieces de la mariée de village dans la pure tradition de 1’antique conitbium, voire les
"libations" par lesquelles nos contemporains arrosent encore les contrats. Mais rite,
aussi, car ni la coutume, en soi, ni le cérémonial ne sont en cause, la fleur elle-méme
dont s’ornait, a sa parution, la jaquette de "la Pensée sauvage".
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[252]

Nous ne prétendons pas que le lien soit toujours, bien ¢évidemment, facile a
découvrir. Il Pest, d’ailleurs, d’autant moins que, I’habitude s’étant prise de ne
I’envisager qu’au passé et I’espace et le temps travaillant contre nous, on néglige a
peu pres toutes les occasions d’en saisir de nos jours la permanente actualité. Quant
aux exemples que I’histoire ou la mythologie en fournit, il semble qu’on ait tout fait
pour les obscurcir, moins préoccupé qu’on ¢tait, partout ou c’est possible, de les
rapporter sociolinguistiquement a leur source que d’interpréter circulairement le
mythe par le rite ou le rite par le mythe, le tout, nous 1’avons dit, en termes
parfaitement idéalistes, de croyances ou de tendances posées, d’emblée, dans 1’absolu
et réputées universelles. Reste a les expliquer. Qu’a cela ne tienne ! Le tabou, jadis,
eut bon dos ; le sexe, aujourd’hui, apres la hiérogamie, fait I’affaire, et I’on ne compte
plus, dans cette coupable et apparemment superfétatoire industrie ou pullulent les
vases, sacrés ou non, les batons, les bougies, les représentations phalliques ou
vaginales ! L’aisance que I’on a a ramener pratiquement n’importe quoi a ce
binarisme simpliste ou communient — a ceci pres, du moins, que dans 1’une on en
rit — la faculté et la caserne elt di, depuis longtemps, conduire les sceptiques a
s’interroger sur la validité du procédé.

Faute de quoi, les plus sages, renongant a choisir leur parti et prenant, du méme
coup, les rites pour argent comptable et comptant, se résignent ethnologiquement a
les classer selon qu’y domine le verbal ou bien la manipulation, qu’ils sont
obligatoires ou font I’objet d’un interdit, qu’ils célebrent, au gré des circonstances ou
des saisons, la vie, le réve ou la mort, ainsi qu’il apparait d’ailleurs, sans chercher
bien plus loin, dans le sacramentaire classique des chrétiens.

Nous croyons, cependant, qu’il existe un moyen de sortir de I’impasse. Sans nier,
au sens ou nous 1’avons nous-méme défini, le caractere historiquement — mais aussi
fortuitement — magique de la plupart de ces opérations fétichisant le rite au méme
titre, apres tout, que les quatre Evangiles « placés par nos ancétres sur le ventre des
accouchées ; non plus que les restrictions pesant éventuellement sur leur usage et en
réservant souvent I’exercice a une classe particuliere d’officiants, il est clair, qu’en
dépit de ses indéniables difficultés, la voie que nous inaugurons, nous gardant a la
fois du symbolisme et de 1’évhémérisme, est la plus apte a rendre compte de la
systématicité, par beaucoup d’autres constatée, de rites qui, par eux-mémes, ne sont
pas langage, mais en portent I’empreinte du fait que, par le mythe, ils sont faits pour
le signaler.

On n’insistera jamais assez sur le suffixe affectant le terme employ¢ plus haut de
liturgie. Non que la lecture a laquelle nous 1’avons associée soit, dans notre
perspective, a tenir bien siir pour moins industrielle ; mais il saute aux yeux que ce
que I’une seulement proclame, 1’autre, en somme,
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[253] plus ostensiblement le fait. Il est méme piquant d’avoir a constater que la
brouille des protestants et des catholiques sur ce point n’était guere, en son fond,
qu’une querelle d’écriture, les uns jouant ce que les autres disent, chacun, qu’il
I’explique ou I’exhibe, produisant la méme parole et souhaitant en effet I’incarner. Et
ce n’est pas sans signification non plus que nos creches, depuis le dernier concile,
tendent a substituer les graphiques et les stemmata a nos vieux arbres de No€l, voire
le pupitre a I’emporter tant sur les ornements que sur le mobilier d’église ! Cela dit,
il ne nous appartient pas de trancher, mais plutdt de souligner, en 1’occurrence,
I’étroite complémentarité déictique de la Vorlesung et de la Vorstellung, de la legon
et de la mise en scéne, en un mot du gramme et du drame.

Encore faut-il s’entendre sur le sens dans lequel nous prenons ici ce dernier. Tout
comme nous distinguons dans le gramme ce qui tient au dessin de sa référence au
langage, nous ne confondrons pas dans le drame le mime proprement dit et le jeu
effectivement rituel d’un acteur par lequel un mythe est transcrit. Nous proposons,
dans ce cas, le nom d’idéodrame évoquant a la fois, par 1a, le sens dont il est
conceptuellement investi et I’appareillage employé — qui n’est plus livre, mais
théatre — afin de le représenter.

On comprend qu’a ses origines il ait pu, conformément a ce que nous avons dit
plus haut, passer a tort pour religieux. En fait, si les tragédiens de Dionysos, aussi
bien que les figurants dans le no, ne sont pas libres ou, comme on dirait aujourd’hui,
naturels, ce n’est pas que leur message ait quoi que ce soit de prétention surnaturelle,
mais qu’il faut, en revanche, savoir "lire" pour le comprendre, c’est-a-dire non point
seulement le voir, mais bien le déchiffrer. La différence avec le "happening", c’est
qu’il se donne pour tel, qu’il n’y a pas a le décrypter et que la fin de la picce, voire
de la partie — puisque sportivement I’agon, de son cOté, a connu parall¢le
aventure — est d’avance connue du spectateur et ne surprend que 1’"incroyant". S’il
y a passage a l’acte, disons qu’il est illustré, non vécu. Parade ou mascarade ou
I’ouvrage se fait personnage, comme |’acteur, porte-voix. Les actes — et plus
récemment, les séquences---- sont les chapitres ou les pages de cette bande, en
quelque sorte, animée qui, a I’inverse du tam-tam ou du sémaphore, renseigne moins
qu’elle n’émeut, prévient moins qu’elle ne conjure.

Car si écrire, dans le cas de la science, ¢’est noter, dans le cas du mythe, c’est, en
somme, faire exister. Aussi bien les premiers muthopoioi que sont les dramaturges
de la Grece sont-ils contemporains non des aédes, mais des logographes, c’est-a-dire
de I’époque ou la vénérable épopée ne se chante plus, mais s’écrit. Avénement plus
qu’événement, le théatre s’oppose aux annales, comme a 1’horloge qui inscrit le
temps, les fétes du calendrier. En bref, ils sont ensemble la mémoire d’un peuple qui
n’est point recueillie seulement
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[254] dans les bibliotheques, non plus, d’ailleurs, que dans les churinga. Peut-Etre
nous pardonnera-t-on d’anticiper quelque peu sur des développements ressortissant
plus spécifiquement a nos deuxieme et troisicme volumes et d’aborder a ce propos,
puisqu’apres tout son nom est 1i¢ chez nous et depuis fort longtemps précisément a
I’€criture, cet aspect de la "littérature" par ou — tout "genre" sociolinguistiquement
mis a part — notre type de civilisation semble avoir résolu, pour leur profit mutuel,
la contradiction déictique du gramme et du drame. Ce n’est pas, bien siir, qu’avec le
temps, et vu la variété des moyens employés, ils n’aient pris leur autonomie, c’est-a-
dire n’aient vu progressivement s’altérer les raisons qui nous les ont fait initialement
rapprocher. Mais il n’est pas moins certain que les avatars de leur compénétration
réciproque ne s’¢lucident que dans I’hypothese d’une antinomie privilégi¢e au départ
et mesurent du méme coup, au niveau de I’applicabilité, I’intérét de la théorie par la
problématique, au moins, qu’elle suggere.

Il est clair, dés I’abord, que le rapport s’inverse de I’importance respective du
langage et du jeu, présents, pourtant, dans les deux cas, selon que la relation s’y
trouve €tre narrative ou sceénique. Dans le récit, d’une part, le "texte" est libre, le jeu,
qui généralement n’est pas conservé, dépendant, en revanche, du caprice du récitant.
C’était exactement le contraire au théatre, du moins en ses commencements, ou le
hiératisme parfaitement réglé d’un cheeur qui donnait, d’ailleurs, son nom a la piece
compensait [’absence d’un livret, réduit, ou presque, & son seul argument. Si la
description, d’autre part, a toujours fait difficulté pour le drame qui doit I’évoquer,
nonobstant, par le décor ou par les mots, c’est le délocutif, ou mieux la parole citée,
qui pose a son partenaire la question, finalement plus ergolinguistique que
glossologique, encore que sa solution soit a chaque fois fonction des moyens
grammaticaux ou rhétoriques dont dispose la langue parlée, du fameux "discours
indirect". La distance, enfin, de la relation aux faits déictiquement relatés se marque,
d’un coté, et symétriquement, par le caractére "aoristique" de la rédaction, quelles
que soient sémiologiquement les ressources de la langue — toujours homogéne —
dans laquelle elle est formulée, de 1’autre, le caractére fondamentalement "parodique"
d’un spectacle admettant méme, comme en Inde ou en Grece, 1’hétérogénéité
dialectale.

L’essentiel, pourtant, n’est pas 1a, mais plutot dans ce chassé-croisé qui, oblitérant
de plus en plus la part des tréteaux et du cheeur, voit le drame gagner en "littérarité"
et le livret s’y tailler une place a la mesure de celle, conquise par le "personnage",
dans la psychologie moderne du roman. Il n’est pas jusqu’au devenir le plus récent
de ces deux modes d’ostension qui n’accuse la communauté de leur destin : si 1’audio-
visuel sonne, dans le reportage, le glas "littéraire" de 1’ouvrage, il était fatal que le
cinéma, tot ou
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[255] tard, tuat le personnage et que le scénario vint a s’improviser sur le tas. On en
conclura que littérairement la critique — dont il est, bien sir, exclu qu’elle décrive
comme naguere |’univers représenté et qu’elle extrapole, en les codifiant,
arbitrairement nos habitudes — ne saurait, dans sa diligence a se faire psycho-, voire
socio-critique, négliger aussi allegrement la facon dont, en I’occurrence, il s’avere
ergolinguistiquement construit. Indiscutablement — mais, cette fois, sans
métaphore — 1’€criture est en cause et, comme telle, devrait préalablement
s’expliquer en termes afférents a la médiation concernée.

On voit ce qu’il faut penser, en tout cas, du fameux cliché¢ des lois écrites ou non-
¢crites. L objection de conscience d’Antigone n’avait rien de transcendantal et ne
faisait jamais qu’opposer, touchant la sépulture de son frere, le rite du droit coutumier
aux prescriptions légales, autrement dit, dans notre perspective, deux sortes égales
d’écriture. Elle n’était que 1’écho de la vieille querelle divisant les juristes, tant en
Grece que chez les druides, en Chine ou en Islam, entre ceux qui, disant le droit, le
fixaient dans un code, un décalogue ou un coran au risque d’en scléroser et surtout
d’en vulgariser, au sens de démocratiser, I’exercice et ceux qui, traditionnellement,
se refusaient de cette manicre a 1’écrire, non point seulement, comme on 1’a dit, parce
qu’ils vivaient de procédure, mais parce que — fidéles au tissu, a I’époque des fibres
synthétiques — ils pensaient 1’écrire autrement.

Car c’est bien, d’un point de vue général, aux peuples plus nombreux du rite que
les peuples du livre sont & comparer, non a ceux de I’oralité ; a telle enseigne, disions-
nous, qu’il n’est point de sociétés sans histoire, d’une part, en raison des échanges
dont elles sont, méme isolées, nécessairement et toujours provisoirement le résultat,
de I’autre, parce que, contrairement a 1’opinion recue, elles ont en se commémorant,
si I’on peut dire, d’autres facons de se conter. La pureté rituelle, en un mot, n’a rien
de spécifiquement religieux. Ce n’est, ou peu s’en faut, qu’un autre nom de
I’orthographe, et I’on ne saurait étre surpris que chaque type de culture engendrat
dans une méme proportion qui ses livresques, qui ses "formalistes", selon que la lettre
ou le rite prennent ou non le pas sur le sens.

Entendons bien qu’il ne s’agit point ici de restituer archéologiquement un passé a
travers les vestiges d’un langage ou d’un outillage, mais de savoir, selon les cas, lire
correctement un message dont Pythagore inscrivait le nombre dans le monde,
d’autres plutot sa liturgie. On comprend que les deux catégories de "signes" n’aient
point les mémes catégories d’interprétes, mais qu’aucune, en revanche, n’a le
monopole de ceux qui, mystiquement, passent du "signe" au sacrement. S’il est
patent, par conséquent, que, 1’espace ou le temps des Africains ou des Australiens
n’étant point les notres, ethnologues et chroniqueurs ne peuvent travailler sur mémes
documents,
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[256] cela n’autorise pas pour autant les seconds a s’arroger — sur la base, au moins,
du critere ordinairement admis — le titre a sens unique d’historiens.

Quoi qu’il en soit et compte tenu de tout ce qui précede, il ne devrait plus étre
admis de parler de littérature orale. Et cela, non seulement parce que la chose est
contradictoire dans les termes et qu’on n’écrit pas forcément la classe, instituée ou
non, de messages ainsi désignés, mais surtout parce que les lettres — ou les
chiffres — ne sont pas la seule fagon de 1’écrire et qu’occupassent-ils, par le biais de
la télévision, le devant de la scéne au point d’€tre actuellement le loisir des
populations, on ne saurait tenir leur succes pour la preuve qu’ils €puisent la totalite
des rapports possibles du signal au langage, mais pour un fait, sans plus, finalement
tres particulier, de civilisation. L’1idéodrame n’est pas mort pour la simple raison
qu’on ’occulte et la vie quotidienne en fourmille, notamment dans le cas — comme
les analystes, a la suite de leur fondateur, a I’envi I’ont montré — des phobies ou des
obsessions des névroses. J’entends bien que, pour en identifier correctement les
exemples, 1l fallait, comme nous 1’avons fait, trancher, d’abord, dans 1’écriture le
nceud ergolinguistique de 1’outil qui I’explique et du signe qu’elle produit.

On n’a plus d’excuse, désormais, pour refuser de rendre au phénomeéne sa véritable
ampleur ; et I’on dispenserait, partant, les neurologues de gaspiller périodiquement
leur imagination en théories, aussi réductrices que globalisantes, du conditionnement
neuro-cortical de processus non-déconstruits. Que I’écriture ne fasse pas acception
de I’organisation du langage, tout en lui étant essentiellement ordonnée, voila qui
nous semble, en tout cas, parfaitement définitoire de la pluralité¢ rationnelle
constitutive, selon nous, de I’objet d’une science humaine appliquée. Si 1’idéalisme,
en effet, est flagrant de ceux qui, phono- ou sémiographiquement, la décrivent comme
reflet plus ou moins déviant du message, il reste que produire, comme nous le disions,
du signe, ce n’est point produire du blé ou du café, mais, techniquement, de la logique
formelle ou conceptuelle, c’est-a-dire appliquer, ici par une sorte d’anthropotropie,
I’analyse a une autre analyse et faire, en somme, entre les plans ce que spontanément
tout homme fait entre les faces, les axes ou les phases, je veux dire exploiter
indéfiniment la récurrence d’un principe unique a lui-méme.

C’est pourquoi, trés précisément, et parce qu’il s’agit surtout de méthode, nous
avons — sans attendre les développements convergents traitant dans le volume
suivant tant de socio que d’axiolinguistique — tenu a insister, dés ce plan, sur le
réaménagement des données qui nous a permis de I’y faire apparaitre et dont
I’idéodrame, a coup sir, est la clef. Outre que par lui le rite, enfin, trouve un sens,
I’algeébre, ou mieux I’idéogramme, sort ipso facto de sa dépendance a I’égard d’une
"graphie" ou la forme seule du signe passait
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[257] jusqu’ici pour faire "grammaticalement" la loi. Et sans doute les résistances
n’ont-elles rien de surprenant, puisqu’elles sont le fruit de I’inconscient enfoui dans
une longue tradition issue des Grecs et des Latins qui identifiaient pratiquement les
deux mots et a laquelle, il faut croire, adhéraient encore naguere nos ancétres qui
glorifiaient les €crivains et condamnaient les histrions. Il est temps de les dépasser et,
pour contracter épistémologiquement de justes noces, de briser idéologiquement les
vieilles liaisons.

Celle de I’écriture et de la grammaire indiscutablement en était une. Encore fallait-
il, pour qu’on en prit clairement conscience, que le concept, a son tour, entrat
dialectiquement dans la définition du signe et que le langage lui-méme ne se réduisit
plus a sa structure. Et puisque concept il y a et que science, mythe, poéme sont pour
nous les mode exo- ou endocentriques d’une égale causalité, on voit aussi mal ce qui
nous interdirait qu’on voit bien ce qui nous impose de postuler — avant méme qu’une
recherche spécifique ne s’engage sur un point difficile, certes, parce que neuf, mais
combien stimulant — la présence, aux cotés de I’idéogramme et de I’idéodrame, de
ce qu’on pourrait appeler, apres tout, un idéometre grace auquel le motif s’inscrit —
qui est concept aussi— et non plus seulement la notion ou bien 1I’hypostase et dont
nous aimerions, pour en terminer avec un chapitre précisément intitul¢ "Ecriture et
concept", dessiner au moins a grands traits les contours dans le but, bien évidemment,
de pousser la démarche a son terme et d’en démontrer peut-étre encore mieux la
valeur indéniablement heuristique.

Du nombre

Ainsi, tel un portrait-robot, I’idéomeétre précéde-t-il le constat de son existence,
déduit qu’il est d’un systéme attentif a ne chercher que ce qu’il a d’abord inféré. Il va
de soi, par conséquent, que sa reconnaissance dépend de 1’accueil réservé a nos
propositions concernant, rhétoriquement, les visées. Si, du moins, a titre d’hypothese
de travail, on les admet, on ne saurait dés lors ¢luder la question.

Encore faut-il, d’emblée, se garder d’une méprise que 1’esthétique en cause
pourrait avoir indiiment suggéré. Ce n’est pas ici de calligraphie qu’il s’agit. Non que
cet aspect de 1’écriture soit pour nous — nous 1’avons, d’ailleurs, antérieurement
évoqué — dépourvu d’intérét, mais il ressortit essentiellement a sa plastique, alors
que ’on pourrait, en revanche, définir en la circonstance notre approche comme
empirie de la poétique, c’est-a-dire inscription du rythme du langage ou déictique, si
I’on préfere, de la prosodie. Un autre piege, a ce propos, vaut d’étre signalé : celui
qui consisterait a la confondre avec la notation musicale ou métrique imputée par
nous plus
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[258] haut a I’algebre et qui — pour ce qui est du moins, de la seconde — n’est jamais
qu’une "métaprosodie".

Ce que nous entendons, a strictement parler, par idéometre, c’est I’ensemble des
voies par lesquelles industriellement s’effectue le vers, cette cadence du message, et
dont la musique elle-méme, éventuellement la danse, font partie. Ainsi en va-t-il du
récitatif, de ’accompagnement, du ballet, de opéra, de la "chorégraphie". Sans
doute, dans ce dernier cas, est-i1l abusif d’utiliser, si 1’on veut étre cohérent avec
I’exposé qui précede, un terme qui convient, d’ailleurs, aussi mal a ce que d’autres
ont appelé la "prosopographie". Du moins son extension indique-t-elle clairement,
cette fois, la conscience qu’on avait de la commune finalité¢ de procédés dont I’écho,
trés curieusement, se retrouve jusque dans le langage. L’exemple du grec est parlant.
Stichos, est la ligne, hémistiche, 1a demi-ligne, en méme temps que la marche en file ;
periodos, la période oratoire et le circuit ; strophe, antistrophe, une certaine
disposition des vers coextensive au temps mis par le chceur a faire le tour de la
thymeél¢€. Le dactyle méme est-il autre chose que la mesure de nos doigts ?

En bref, il semblerait que I’idéomeétre se manifestat moins par un mode particulier
de signalisation que par un aménagement original d’abord indifférenci¢ du gramme
et du drame, ou le gramme progressivement I’etit emporté. Méme s’il y a 13, bien sir,
une part non négligeable d’illusion due au fait qu’il n’est venu pratiquement a 1’idée
de personne d’évaluer, de ce point de vue, le role joué par les lunettes ou la craie dans
I’action oratoire du conférencier, on ne saurait nier qu’actuellement, au moins dans
I’univers qui nous est familier, 1’écriture du poeéme se fait normalement, quelles que
soient les modulations propres de son espace, par gramme interposé.

La chose, toutefois, n’apparait pas toujours avec évidence et I’on y préte d’autant
moins attention qu’on déméle généralement assez mal ce qui dans la versification
tient au rythme lui-méme, a sa notation prosodique, a I’étendue concrétement
mesurable du vers. C’est a peine si, a titre de curiosité, on fait a cette occasion allusion
aux rimes visuelles ou D’ceil prend le pas sur l'oreille ou a telle fantaisie
orthographique traduisant, par exemple, I’enjambement de "ces p... Oules". Pourrait-
on faire meilleur marché d’un phénomeéne paradoxalement trop connu peut-Etre pour
qu’on I’ait explicitement remarqué, mais qui dépasse, a notre avis, certainement en
importance les rares commentaires qu’on lui a consacrés ? En fait, chacun le sait — et
sans méme invoquer les "djinns" — le rapport n’est pas fortuit des lignes poétiques
aux marges dans la page, en tous cas différent de celui des lignes de prose.
L’acrostiche, outre sa valeur volontiers cryptique, a pour fin de marquer le début de
la ligne, et I’anagramme n’est pas toujours un jeu.

Mais il y a plus. Si comme nous 1’avons dit, au dela des "genres" fixes, la
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[259] poétique, finalement, s’identifie a la composition, il n’est pas douteux non plus
qu’il faille joindre aux traits préceédents la longue liste de ceux par lesquels, plus ou
moins capricieusement, beaucoup d’entre nous — et personnellement nous en
sommes — signalisent moins la teneur, en soi, que le phrasé, en quelque sorte, de
leur texte. Je veux parler du format des lettres, par exemple, ou d’un certain emploi
de la ponctuation dont le role, chez nous, déja plus conceptuel que formel, concerne
la mesure autant que la prédication. On recourait autrefois aux rubriques, voire aux
miniatures dont nous avons plus haut souligné, a 1’égard de 1’écriture, une
complémentarité qui, pour s’inverser parfois dans le tableau, ne se justifie que mieux
de ce qu’elle contribue ici moins a I’ornementation de la page que, sous I’un de ses
angles, a I’¢lucidation du message, un peu comme le font encore nos vignettes ou nos
culs-de-lampe. Au terme, moins réglementé, sans doute, que ses partenaires,
I’idéometre partout s’insinue et 1’on ne peut que regretter qu’aucune étude
d’ensemble ne I’ait pris jusqu’ici pour objet. Il n’est pas question, bien sir, de
préjuger de ses conclusions, mais seulement d’insister, au-dela des possibilités
qu’elle offre de comparer d’une facon nouvelle les cultures, sur sa nécessité et sur
son poids dans I’élaboration d’une ergolinguistique.

Faire des vers, autrement dit, est profondément ambigu et I’on peut toujours hésiter
entre la transcription d’une "architecture" de langage et la disposition purement
calligraphique d’un message ou le parallélisme se fait symétrie au seul profit des
rimailleurs. L’incipit n’est pas toujours chapitre, ni le paraphe, paragraphe ; et le
verset dit claudélien est peut-étre rythmiquement plus exact, de ce point de vue, que
I’alexandrin. Le probléme, en effet, est qu’il y ait, dés 1’abord, quelque chose a
transcrire et qu’avant d’étre ouvrage, le message soit ceuvre, c’est-a-dire que le sens
I’habite a la mani¢re d’une loi. De la les empiétements réciproques, voire les
contradictions, du metre et de la ligne dont s’alimentent, sans les expliquer, les traités.
De 1a surtout, I’embarras de plus d’un récitant partagé, comme les formalistes russes
I’ont montré, entre le mouvement du poéme et le proverbe ou la stichomythie. S’en
tenir, toutefois, & ce constat, c’est un peu faire pour 1’idéomeétre ce qu’on fait
généralement pour le gramme, a savoir I’inventaire, a nos yeux non point accidentel,
mais foncier, des discordances du signal et du signe.

I1 faut aller plus loin et construire une vraie théorie de 1’écriture prosodique qui,
transcendant décisivement les références coutumiéres a la phonologie ainsi qu’a la
sémiologie, soit a la notation métrique ce que notre orthographe est a sa transcription
phonétique : ce qui importe, ce n’est pas son adéquation, compromise dés le principe,
mais sa fin. Par elle, nous ne sommes pas, comme 1’ont cru certains, dispensés de
mémoriser, mais de
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[260] battre seulement la mesure, puisqu’elle épouse, en somme, les contours de la
ligne et nous suggere sa déclamation. Et cela, bien entendu, qui vaut pour les poetes,
vaut aussi bien pour les confectionneurs d’affiches dont I’impression scande souvent,
pour ainsi dire, les slogans, mieux que les A.O.I. ou les E.U.O.U.A.E des manuscrits
ne le font pour les laisses de la Chanson de Roland ou les psaumes du grégorien. Est-
ce un hasard si les recherches actuelles des publicitaires sur ce point dépassent en
pertinence — et de loin — les ronronnements des métriciens ?

On conviendra que I’industrie du livre contemporain, par sa monochromie, le corps
régulier de ses "types", sa rigoureuse isométrie, se préte généralement assez peu a
cette modalité de la signalisation graphique. C’est pourquoi, trés probablement,
I’idéometre est a chercher plutot dans ce qu’on nomme les livres d’art dont le succes
de nos jours est I’exacte contrepartie de celui que connait la bande dessinée.
Entendons bien qu’il n’est pas question de ces recueils de plus en plus somptueux
— et somptuaires — d’icOnes, qui sont musé€es imaginaires et mettent en pages le
Prado, le Louvre et la Pinacothéque comme on met, parait-il, en cassettes la
pornographie. Nous ne parlons pas non plus de ces éditions pour snobs qui sont, ou
presque, exposition de blanc et ne valent, en la quasi absence et d’images et de texte,
que par la qualité du grain ou le poids du papier gaché. Ce sur quoi, en revanche, je
souhaiterais attirer 1’attention, c’est la renaissance de I’illustration qui pose le
probléme inverse de celui de la bulle.

C’est une chose, en effet, que de rendre, comme diraient les Italiens, le stemma
parlante, au risque d’en compromettre, d’ailleurs, internationalement le marché ;
autre chose, d’historier un message — les traducteurs d’Alice 1’ont bien compris —
par une gravure qui, selon qu’elle est figure d’un pragma ou ustensile d’un poiema,
tend a I’estampe ou a I’enluminure. Deux écoles, on le sait, s’affrontent a ce dernier
propos. Mais le débat serait plus clair, pour peu que 1’on efit apercu qu’il concernait
dans le second cas seulement 1’écriture et qu’en tout état de cause, 1’artiste devait
alors rendre hommage au poete. Et s’il est vrai que, dans le métier essentiellement
polymorphe du scribe, les Persans étaient passés maitres, il ne I’est pas moins qu’on
les trahit, nous I’avons dit, en faisant systématiquement ceuvre d’art d’une ceuvre de
langage dont nous avons perdu la clef. Ou I’on voit, entre parentheses, que la pseudo-
culture générale n’est jamais qu’une facon, du moment qu’il est homme, de soumettre
I’autre a soi-méme : ce qui n’est pas une raison, d’ailleurs, aprés s’étre tenu pour
I’ombilic, de le prendre aujourd’hui pour une galaxie.

Il ne laisse pas, au demeurant, d’étre curieux que ceux qui ont le mieux parlé de

poésie aient si peu tenu compte du fait que le poéme s’écrit. " Ut pictura poesis erit",
disait pourtant le vieil adage, repris dans le "Réve de
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[261] d’Alembert" qui parle, lui, d’emblématique. Mais c’est de description ou de
métaphore qu’il s’agit et les "hiéroglyphes" ont ici peu de rapport avec la glaise.
C’est, au contraire, au sens le plus concret du terme qu’en 1’occurrence nous
I’utilisons ; non point méme pour signifier seulement que le verbe par 1a s’y fait chair,
en ce sens que les mots qui Particulent se font voir, mais encore et surtout que
I’antienne y devient frontispice, la clausule, miséricorde et qu’en bref, la récurrence
mute en entrant dans I’espace, apres €tre née dans le temps.

Ce sont précisément les traces de cette mutation que nous appelons idéometres et
qu’il faut, selon nous, définir et répertorier d’un point de vue qui leur soit spécifique.
Les exemples ne manquent pas ; mais les observations sont dispersées et la pratique,
fiit-ce chez les surréalistes, finalement peu théorisée. De méme conviendrait-il
¢galement — car apres tout ni le graphisme ni le métre, nous 1’avons dit, ne sont
exclusivité littéraire — d’examiner plus méthodiquement, dans cette perspective, les
productions des malades ou d’enfants.

On aurait ainsi le moyen d’expliquer comment, en la notant, I’équilibre du
monumentum s’est chez nous substitu€ a la cadence du carmen, en un mot, pourquoi
nous ne dansons pas. Harmonie faite nombre d’or, par quoi nous rejoignons 1’algébre
et le rite et, sans doute aussi, Pythagore dont les sphéres, manifestement, se
conforment a nos tracés. Parler de mutation, c’est, d’ailleurs, anticiper sur les
considérations qui vont suivre et que nous n’avons ici commencé d’évoquer qu’en
raison de I’argument fourni a notre démonstration par un phénomene affectant, bien
str, la totalité de 1’écriture, mais, paradoxalement, peut-étre plus encore son aspect
le plus négligé, puisque I’identification du langage et de I’art y atteint son point
culminant et qu’il y a beau temps que le temps se confond avec sa visualisation.

Nous rappellerons, pour conclure, que si le programmeur, le dramaturge, le
versificateur, au méme titre que 1’écrivain, sont des scribes, c’est, d’une part, qu’il
faut bien pour qu’il y ait écriture que I’information concernée passe par la médiation
du langage, mais que, d’autre part, ergologiquement le signal ne fait absolument point
acception de la double articulation du signe. Quand il semble la respecter, ¢’est fortuit
et I’histoire le justifie, mais non point la glossologie. Le sens globalement est visé
quelle que soit la fagon dont logiquement il se définit et s’engendre et qui lui confere
du méme coup un mode de réalité irréductible aussi bien a la politique dont il tient
I’existence qu’a I’industrie qui le produit.

Il reste que cette derniere, en I’appareillant, I’introduit dans un autre univers qui
n’est pas moins humain, mais d’une autre maniére, puisqu’il ressortit a I’outil et qu’il
n’y a pas lieu d’espérer qu’il reste, plus que la vision télescopique
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[262] a portée naturelle de nos yeux, sous le controle immédiat et spontané de la
pensée. Les conséquences sont a long terme incalculables, mais, dussent-elles
actuellement s’amplifier, n’ont rien, en fait, pour nous surprendre, s’il est vrai,
comme nous le prétendons, que I’homme, en quelque sorte, écrit de fondation et que
quippus, wampuns, runes ou observances sont d¢ja, qu’on le veuille ou non, plus
qu’une "mémoire en expansion", les prodromes d’une véritable machine a penser.

C’est pourquoti il nous est apparu impossible de clore 1’exposé des rapports déja
bien complexes de la parole et de I’écriture sans dédier au moins quelques lignes
— pour parler leibnizien — a ces "pensées aveugles" qui défient I’imagination et
s’averent, pourtant, intellectuellement efficaces. Nous disons bien intellectuellement,
et non scientifiquement ; car, contrairement a 1’idée que s’en font ceux — d’ailleurs
peu nombreux — par qui le probléme s’est trouvé pour lui-méme aborde, et comme
nous espérons le montrer, la mathématique n’est pas seule en cause ni le calcul
infinitésimal. Tout comme ’urbanisation de nos jours a modifi€, sans la supprimer,
les conditions de la flanerie et que c’en est fait, ou peu s’en faut, des réveries d’un
promeneur solitaire, il apparait que nos échanges les plus quotidiens sont marqués
par la lettre ou le chiffre au coin d’une technicité semblable a celle dont I’ensemble
de nos conduites porte d’une autre facon I’estampille et qui en "dénature" le
développement. Non seulement parce que les dossiers et les formulaires privent des
agréments de la conversation ou que le recueillement des lecteurs fait taire aux
veillées les conteurs, mais parce que, tel le cosmonaute dont la main gantée touche la
pierre de lune, quiconque lit ou écrit connait I’inconnaissable et franchit par I’art les
limites de son esprit.

Le sens produit
Lecture de sigles

Nous ne sacrifierons point a la mode qui voudrait que 1’on comparat, apres tant
d’autres les mérites et défauts respectifs de la langue orale et de la langue écrite ; et
cela, pour la raison bien simple que la langue n’est pas en cause, mais seulement
’attitude a I’égard du langage. Par I’écriture, en effet, on ne prend plus les mots, si
j’ose dire, a la main, mais en somme avec des pincettes : ce qui, bien évidemment,
change tout. De la vient, nous I’avons déja signalé, qu’on saisit notamment a I’ceil
des langues qu’on ne parle pas et 1’on sait comment le projet de I’audiovisuel, de nos
jours, consiste justement dans les classes a réhabiliter 1’oralité.

Il est, toutefois, bien naif de croire qu’il suffit, pour la retrouver, de transcrire
phonétiquement le message, comme si de pouvoir s’inscrire n’en avait point marqué
intrinsequement le libellé. Le langage de celui qui dispose de 1’€criture — et ’oratio
orndta en fait, pour nous, y ressortit — n’est pas, diit-il n’y point avoir toujours
recours, le langage de celui qui I’ignore et dont,
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[263] bien siir, il est exclu qu’il parle jamais comme un livre. Le lettré, lui, tend
spontanément au lettrisme, c’est-a-dire a prendre le verbe a la lettre. L’artifice,
autrement dit, n’est point superstructure. Il compénétre a ce point la réalite¢ qu’il
transforme qu’il est vain de prétendre matériellement les dissocier.

Ainsi I’épel des sigles remplace-t-il, par commodité, de plus en plus souvent,
I’énoncé des mots qu’ils abregent et qui, du méme coup, en constituent la périphrase.
L’anglais, surtout américain, a développé considérablement cette pratique et ’on ne
compte plus les G.I, O.K.,, AM., P.M., ou Ph.D., pour ne point citer les créations
ludiques du type U tote’m ou Bar B.Q. Le francais, quant a lui, n’en manque pas non
plus qui oppose /’O.T.A.N. au N.A.T.O. et parle, machin ou pas, de I’O.N.U. ainsi que
dela R.A.T.P., comme si la lecture du chiffre s’était désormais substituée a la lecture
du concept. L’important est de constater que de nouveaux items émergent ainsi
quotidiennement au langage dont la formation est, certes, loin d’€tre sans intérét et
qui témoignent a I’endroit de ce qu’ils représentent d’une autonomie suffisante pour
avoir contraint notre administration a revenir par un subterfuge des impossibles P. et
T. aux plus familiers P. T. T.

On aurait tort de ne voir la que faits de marginalité. Le sigle a, par rapport au
monogramme ou a la signature, ceci de particulier qu’il se dit. Et comme il s’en dit
de plus en plus, on mesure la source inépuisable d’innovations qu’offre le procédé
dont il serait, d’ailleurs, illusoire de penser qu’il est seulement d’actualité. Il y a beau
temps aussi que le mythe porte le nom du rite ; que le serment, en grec, par exemple,
a pris celui de la démarche (oitos) ou du pas dont il s’accompagne ; que, chez nous,
I’église ou I’armée s’inscrivent dans le sabre ou bien le goupillon. Mais on parle de
métonymie et la perspective est faussée permettant d’apprécier 1’énorme
productivité, au cours des ages, d’un phénomeéne en tous points comparable a celui
auquel nous devons aujourd’hui les sigles.

Il convient méme d’aller beaucoup plus loin et de tenir pour tels ces graphies
réputées tératologiques ou foisonnent —qu’elle soient ou non réellement
étymologiques— ce qu’on nomme les lettres postiches qui font le désespoir, sinon
du peintre, du moins du pur phonéticien dont les lois sont remises en cause par 1’effet
conjugué¢ de leur prononciation. Ainsi de 1’espagnol signo pour sino, captar ou
respecto ; de 1’anglais realm, soldier, theatre, throne, catholic ou nephew ; du
frangais meeurs, ours, réegne, ou signe, chirurgie, obscur, adversaire pour aversaire,
oscur et cirurgie, et surtout legs, gageure, cheptel ou yaghourt, pour s’en tenir aux
exemples les plus connus mais qu’on multiplierait a loisir. Il n’est pas jusqu’aux
noms de villes étrangéres, et plus généralement aux emprunts, qui ne mériteraient, de
ce point de vue, une étude spéciale selon qu’ils varient ou non dans leur tradition
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[264] orale ou graphique. On peut toujours, bien sir, au nom du beau langage,
condamner aoiit et coiit et, a négliger méme le deusse de 1’adjudant, I’habitude qui,
de plus en plus, se répand de faire, en toute occasion, entendre la consonne terminale
de cing, de dix ou de plus. Il n’empéche que la chose est devenue si courante que le
descripteur ne saurait désormais la méconnaitre qu’a ses dépens.

C’en est fait, non pas de la régularité, mais du modele unique — et par trop
meécaniste — auquel la soumettaient les Jung Grammatiker. Tout comme la main
n’est point patte, le langage spontan¢, chez ’homme, est bien pres lui-méme d’étre
un mythe. Et ¢’est une raison de plus pour nous de douter qu’il soit possible de
trancher s’1l faut parler avant d’€crire ou €crire avant de parler. Car écrire, finalement,
c’est parler aussi, mais par le truchement de I’art et, si la lettre crée son monde
exactement comme le crée I’acteur, c’est que le scribe est producteur au méme titre
que le cinéaste. Il s’en faut que I’on ait de ce fait tiré encore toutes les conséquences.
Remarquons, pourtant, qu’elles sont et ont probablement toujours ét¢ d’un grand
poids dans ce que, fort improprement d’ailleurs, autrefois I’on appelait "la vie des
mots". Il est clair, en effet, que le train dont vont les langues s’altére quand se diffuse
I’écriture et que la fameuse loi, par exemple, dite de réduction des couples
d’homophones ne s’applique plus justement lorsqu’ils sont allographes, et peut-&tre,
apres tout, la sémiographie n’est-elle pas pour rien dans la constance des mentalités.
C’est dire, en tout cas, que 1’ergolinguistique fait, en méme temps que la glossologie,
partie d’une linguistique authentique.

On voit a tout le moins combien c¢’est faire tort au gramme de ne I’évaluer qu’en
proportion de sa fidélité, puisqu’aussi bien le rapport peut éventuellement s’ inverser
et la lettre ou le caractére devenir eux-mémes langage, au point d’en infléchir
industriellement le destin. C’est le triomphe de ce que nous dénommions la prothése
et, du méme coup, dans un sens étroitement saussurien, de la motivation. Quand le
sigle se fait mot, en effet, chaque élément, par référence interne, se justifie.
L’explication, d’une certaine facon, se réalise et c’est pourquoi il n’est pas si faux,
apres tout, de parler de "grammaires formelles" ; a condition, toutefois, de s’en tenir
au cadre des spécialités et de n’y point chercher, comme on le fait trop volontiers de
nos jours, le modele d’une verbalité qui est elle-méme, fht-ce artificiellement, leur
principe et n’en constitue pas le seul objet.

C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’on peut a la rigueur admettre 1’expression de
langage de la science : non parce que la formulation par I’algebre s’y formalise, mais
parce qu’en s’épelant, le chiffre en retour s’intégre a la grammaire dont il simule les
paradigmes et la syntaxe. Car le nombre, n’en déplaise a certain psychologue, ne
précéde pas le sens : il en résulte. Opérer
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[265] sur lui n’est point opérer sur les choses, mais sur les noms des choses ; et ’on
sait qu’aujourd’hui la contribution spécifique d’un savoir qui s’€crit a la dynamique,
notamment, de I’appellation est en voie d’égaler, voire de surpasser, celle de la
publicité ou de ce qu’il est convenu de classer comme onomastique.

Des esprits trop concrets penseront peut-&tre qu’en soulignant, comme nous
venons de le faire, la profonde transformation du message dans I’ouvrage, nous nous
mettons nous-méme en contradiction avec ce qu’antérieurement nous disions sur la
nécessité épistémologique d’un clivage entre ordres de contraintes imputables
respectivement soit au langage, soit a 1’art. C’est le lieu de leur rappeler que I’objet
scientifique n’est pas 1’objet réel, mais construit ou plutét, comme nous disons,
déconstruit et que I’impuissance ou 1’on est de séparer les propriétés physiques et
chimiques d’un corps, non seulement n’exclut pas, mais suggere, la mutuelle
démarcation de la physique et de la chimie. Il va de soi que I’ergolinguistique ne
devient pas plus glossologique du fait des contrefacons qu’elle produit que la
meécanique, gymnastique, du fait que la jambe de I’automobiliste ne soit plus celle du
coureur a pied.

Mais il n’est pas moins vrai — comme nous le reverrons plus longuement dans le
volume suivant, a propos de sociolinguistique — que ce que nous appelons
I’intersection des plans ne ressortit point au mélange, mais bien a la synthese, en ce
sens que la combinaison n’est pas la somme de ses facteurs et que — telle I’eau qui
n’est ni ’oxygene, ni I’hydrogéne — 1’écriture n’est, finalement, ni I’art ni le langage
en lesquels I’analyse la décompose. Ni art, puisqu’il advient qu’elle soit aussi
langage, ni langage puisque lois du signal ne sont pas lois du signe et qu’on sait
qu’elles peuvent, en clinique, €tre atteintes sélectivement.

Le "visible speech", en bref, qui n’est point, il s’en faut, exclusivité d’ingénieur a
ses caractéristiques propres, sa fortune, voire sa fécondité, particuliére. On sait depuis
longtemps qu’on n’écrit pas ce que 1’on dit et que la difficulté éprouvée, notamment,
par les jeunes €léves a s’abstraire d’une situation de parole est I’obstacle majeur au
progres de la rédaction. Il était, pour ainsi dire, fatal que la littérature tot ou tard
aboutit a I’écriture automatique. Non qu’elle fiit, comme on 1’a prétendu, le lieu
privilégié de I’onirisme ; mais parce que la plume n’a pas plus que le pinceau besoin
de Muse pour chanter la colére d’Achille, a la limite pas méme de genre fixe. Il lui
suffit, pour créer, de suivre en somme son mouvement et le surréalisme est inscrit
dans la lettre, avant de 1’étre dans 1’inconscient.

On ne sera pas surpris que la vieille confusion scolaire de 1’écriture et de
I’orthographe qui tend a faire du gramme — qu’elle soit, d’ailleurs, traditionnelle ou
réformiste — un pur reflet normalisé d’oralité n’ait, en aucune
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[266] facon, préparé I'opinion a 1’idée d’un quelconque affranchissement de ce
qu’elle tient classiquement pour I’esclave de la pensée. Les craintes actuellement
suscitées par I’informatique n’ont point d’autre origine, comme s’il n’¢tait point de
tout temps avéré que 1’écrivain fait moins le livre que le livre ne fait 1’écrivain. Mais
on nous a tant dit que le langage ¢€tait I’apanage de I’homme qu’on s’en remet bien
moins volontiers a I’outil de ses lobes qu’on ne s’en remet apparemment de sa main !

Et pourtant I’on n’insistera jamais assez, pour ce qui est de la littérature, sur le role
joue¢ d’emblée par sa technicité dans 1’éclatement de ses "formes". C’est qu’en dépit,
peut-Etre, qu’on en ait, elle ressortit moins a la signification qu’a la fabrication méme
du sens et qu’on ne saurait, par conséquent, pour la comprendre, 1’isoler davantage,
ergolinguistiquement, de ses conduites que, sociolinguistiquement, de ses conditions
de production.

A supposer donc — ce qui, nous I’avons dit, n’est plus aussi certain — qu’il fiit un
temps ou I’on n’elit point €crit, qu’on devrait en considérer 1’acces, non comme une
¢tape, mais comme une mutation. Ce n’est plus tout a fait, dans la lettre ou le
caractére, du méme cerveau qu’il s’agit. Tout se passe comme si les critéres de
I’évidence eussent eux-mémes changé. Et sans doute est-ce pourquoi la nouvelle
parue dans son journal a, sur le lecteur moyen, tant de poids. Non que I’erreur
produite devienne, pour autant, systématiquement vérit¢é ; mais nul doute que
I’efficacité propre du gramme ne 1’accrédite et, du méme coup, ne lui confere une
sorte d’authenticité. Paraitre, au demeurant, n’est-il pas le mode d’étre des
intellectuels et pouvait-on trouver moyen plus adéquat d’"oblitérer" la nullité des
maitres que d’accroitre indiiment I’importance des bibliographies ?

Il reste qu’il faut bon gré mal gré les consulter et, plus généralement, trier,
engranger et traiter 1’afflux de nouvelles informations. Qu’a cela ne tienne ! S’il
semble qu’on ait plus ou moins renonc¢ a poursuivre le réve d’une langue universelle,
il est clair que celui d’une banque des données n’a probablement jamais cess¢ de
hanter les scribes. On réduit, on entasse, on condense : et ¢’était autrefois la minute
dont les copistes tiraient les grosses, naguere la sténographie. On cherche aujourd’hui
la fagon d’accélérer sans cesse la lecture. En un mot, I’écriture est plus que jamais a
la mode, dit-elle emprunter d’autres voies, recourir manifestement a d’autres
procédés. Aussi bien, tout en parlant de mutation, ne suis-je pas d’accord avec ceux
qui — sauf a la confondre, bien sir, avec notre alphabet — croient pouvoir en prédire
la disparition. La mutation, dans son cas, en effet, n’est pas actuelle, mais, si j’ose
dire, congénitale. Parce qu’elle est coextensive a 1’art, on ne saurait étre en dega de
I’écriture, mais jamais non plus au-dela. Par elle, en revanche, ’homme porte sa
conscience au-dela de lui-méme. Ce qui ne veut point dire, bien qu’on I’ait prétendu,
qu’il réfléchit ainsi comme au
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[267] second degreé son langage, mais bien — si paradoxal que cela puisse paraitre et
le fit-il encore par machines interposées — qu’il raisonne en fait autrement.

Que de lin¢aire sa pensée soit devenue progressivement, on 1’a dit, matricielle, il
n’y arien la pour étonner ceux qui, comme nous, sont convaincus que, parce qu’il est
faber et sans laisser d’étre sapiens, il peut I’€tre a loisir aussi médiatement. Comme
le signe, en définitive, I’outil, y compris le robot, c’est lui-méme. On se gardera donc
d’intégrer cette métamorphose dans la série de celles qu’un évolutionnisme candide
assigne a I’anthropien puisqu’il entre dans notre définition de nous donner, tel Protée,
a nous-mémes un visage, en I’occurrence une intelligence qui — pour artificielle
qu’elle soit et seulement I’extension de la notre, dont elle ne peut, répétons-le, fournir
le modele — n’en mérite pas moins, a notre €époque plus qu’a toute autre, de retenir
I’attention du linguiste. Car il est, a mon sens, le premier, sinon le seul, concerné
parce qu’il elit a coup siir tenu pour un bouleversement moderne de son champ, n’elt
¢té I’habitude contractée depuis une soixantaine d’années d’identifier le clivage dont
nous avons parlé et I’exclusion pure et simple d’un phénomene dont le danger serait
— pour n’évoquer que notre cas — glossologiquement d’autant moins redoutable
qu’il serait ergolinguistiquement mieux controlg.

C’est dire que le temps du mépris nous parait, désormais, franchement révolu ;
qu’on ne saurait, sans en compromettre peu ou prou 1’examen, renvoyer I’écriture a
la "communication" graphique, moins encore aux fonctions secondaires du langage ;
que la meilleure maniere d’assurer la résistance a son prestige, c’est de faire en sorte
que l’instituteur, comme il le fut de la plume et du cahier, reste le maitre de
I’ordinateur.

L’expérimentation graphique

Tout gramme est, en effet, a la fois mémoire et programme ou plutdét — puisqu’il
s’agit, nous 1’avons dit, non de conscience, mais seulement de manipulation —
palimpseste et réécriture, en un mot source conjuguée d’histoire et de calcul par
I’effet de la compilation et de ce qu’on nomme le comput.

On se méprend généralement sur le sens du mot mémoire appliqué au message
écrit, d’une part parce que ce dernier, comme nous I’avons vu, s’y transforme et que,
d’autre part, précisément il en dispense du seul fait qu’industriellement, et sans
I’actualiser, il met I’antérieur dans le présent et qu’il livre le verbe, en somme, avec
son pedigree. C’est pourquoi je parlais plus haut de palimpseste ; on pourrait aussi
bien parler également de musée. Car la culture a, si ’on peut dire, sa propre
stratigraphie. C’est le cas
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[268] des vestiges dont la rémanence est fortuite ; c’est le cas, surtout, des
"monuments", dont la fonction est de signaler la permanence et, au nom de la
Geschichte, d’abolir déictiquement le Geschehen. C’est 1a, bien entendu, qu’il
convient de ranger, de ce point de vue, 1’écriture. Entendons bien — et c’est en cela
que I’image du palimpseste est ¢loquente — qu’un scribe n’a rien d’un Viollet-le-
Duc, qu’il ne restaure rien, garde le gott des ruines et nous met, tel qu’il fut, le passé
en quelque sorte sous la main.

Toute graphie, partant, est archaique et la philologie classique ne s’y est point
trompee qui fait des langues indoeuropéennes le champ par excellence d’application
de la méthode comparative et traque dans 1’oiseau, dans le doigt ou dans vingt
genétiquement 1’étymon. D’autres, par un curieux retour des choses, y cherchent
genérativement ce que la phonologie du méme nom tient pour une base de
transformations dont certaines, sans parler en anglais, par exemple, de legal et de
legitimate, redeem et redemption, frisent vraiment 1’acrobatie lorsqu’elles visent a
identifier, notamment, heart et courage, simple et similar, ou encore public, people
et popular !

On voit d’ou vient le "génotexte". Il suffisait, pour 1’établir, d’¢largir encore un
peu plus la compréhension du filigrane. Sa présence dans le "phénotexte" est celle
des brouillons dans le propre, mais est en germe d’ores et déja dans ces repentirs dont
témoigne souvent la littéralit¢ de nos plus humbles grammes. La "littérature" est
histoire, non parce que Cicéron se conserve dans le manuscrit, mais parce que
graphiquement, comme la source dans 1’estuaire, le latin, si I’on veut, reste dans le
francais. Le lecteur n’est pas un nécromancien, mais 1’hote d’un chéateau hanté,
I’habitant d’une ville ou I’actuel restaurant est encore le théatre de Pompée. Et cela
n’est, bien shr, que 1’aspect le plus spectaculaire de cette coexistence du début et de
la fin, de cet alpha et 6mega du livre et de la page qui fait du message un passage,
dans la mesure ou il en annule, en effet, le temps. C’est par la que la lisibilité appelle
le commentaire et qu’un certain genre de culture s’évalue, d’apres sa richesse, en
quartiers.

Mais parce que le gramme est 1égende, c’est-a-dire ordre de lecture aussi ; que
I’inférence qu’il permet, du fait que I’ceil y voie déja ce qui n’a pas frappé 1’oreille et
qu’il saisisse encore ce qu’elle n’entend plus, peut éventuellement I’emporter sur la
référence érudite, on comprend qu’écrivains et critiques de nos jours cherchent plus
volontiers dans 1’écriture 1’occasion de multiplier, par une sorte d’expérimentation,
les opérations sur le langage qui ne doivent d’apparaitre "modernes" qu’au
grossissement contemporain de leurs effets.

On s’explique la parenté¢ de la "poétique" ambiante et d’une linguistique dite
"générative" ou la "grammaire" — dont les énoncés bien formés ont comme un relent
d’orthographe — par le jeu des réécritures n’a vraiment
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rien d’une glossologie et tout d’une idéographie ! Rien de plus proche, en somme, de
la philologie que I’antiphilologie, de la fiche du paléologue que celle de
I’informaticien. L’attention du lecteur, dans ce cas, comme celle du pilote a son
tableau de bord, se trouve évidemment déplacée de la cible visée a I’économie du
parcours. Plus d’errance, lorsqu’il y a signalisation et le contenu perd son importance
du moment ou, a I’instar de la référence grace a laquelle nous assumons le non-vécu,
I’inférence par projection nous fait connaitre le non-percu. Les structures profondes,
en un mot, sont par rapport aux structures du langage ce qu’est le calcul différentiel
et intégral par rapport au calcul mental. Elles résultent du fait que le texte s’€crit ;
elles ne sont pas ce qui I’engendre.

C’est pourquot, si la confusion de I’écriture et du langage s’avere sans danger et
méme non sans avantage pour le développement de la plupart des sciences, elle ne
peut que faire illusion lorsque, glossologiquement, le langage devient objet lui-méme
de la science. L’algorithme en 1’occurrence ne vaut pas mieux que 1’astérisque.
J’entends bien que la mode y pousse et que la contagion est générale. Mais le nombre
des moutons prouve tout au plus ’astuce, non 1’autorit¢ de Panurge. Pour que
I’humain, répétons-le, émerge authentiquement a la science, il ne suffit pas qu’on
I’écrive, ni méme qu’on I’expérimente ; il faut surtout qu’au-dela de son étre
physique, le caractere spécifique de sa réalité formelle soit admis et que 1’élaboration
des données ait le pas sur leur traitement. La valeur en soi de ce dernier n’est,
toutefois, en aucune maniere affectée par la naiveté des hommes qui I’ont mal ou trop
hativement appliqué. En tant que tel, il reste parfaitement opératoire, voire
heuristique, et constitue, nous 1’allons voir, avec la manipulation, dont il est, le seul
moyen de "faire" la science.

Car faire la science, c’est écrire un savoir en méme temps qu’en construire
expérimentalement 1’objet. Nous renverrons, sur ce point, a ce qu’a titre
d’anticipation nous avons dit en rhétorique a propos justement de la science. Ce que
nous soulignerons ici, ¢’est seulement le double artifice auquel une procédure, non
point contemplative, mais essentiellement ouvric¢re, soumet en I’occurrence et la
chose et le dit. C’est par 1a, notamment, qu’elle est démonstrative, que I’idée advenant
a I’espace se fait spectacle ou mieux "tachygraphiquement" théoréme et qu’elle
transforme au terme 1’univers par ses applications dites "industrielles".
Chimiquement, on le sait, la disposition graphique de la formule refléte I’ordre des
opérations permettant d’aboutir au produit. On sait aussi qu’on classe les spécialités
en fonction du degré de formalisation qu’elles atteignent. Et la mathématique est, de
ce point de vue, 1’étalon a 1I’égard duquel toutes les autres sont en asymptote.
L’écriture, ou plutot la réécriture, est donc bien I’'un des éléments principaux du
cheirourgema de Gorgias. Et nous disons réécriture,
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[270] parce que I’"expression" indéfiniment se déploie, se réduit, se transforme du
fait qu’y devient, en s’"étendant", pour ainsi dire concrete et malléable la logique qui
la génere, la raison qui la définit.

Aussi bien ’histoire de la science devrait-elle étre plus celle de son écriture et de
ses tests que celle, trop courante, de ses résultats. Il semble, en effet, que les
discussions portant sur la "langue bien faite" aient toujours mis 1’accent sur ’adverbe,
au détriment du participe. Qu’elle soit "faite", au fond, n’intéresse guere les
bénéficiaires. Aussi est-ce au laboratoire qu’il faut I’appréhender si I’on veut en
analyser le tropos, ¢’est-a-dire une praxis ou le calcul n’a pas moins de place que
I’éprouvette ou que le four. On peut méme soutenir que c’est précisément dans la
mesure ou la graphie facilite le dit calcul qu’on peut scientifiquement parler
d’exactitude. Faut-il rappeler les querelles fameuses du X VII° siécle sur les avantages
respectifs des numérations binaire ou décimale, des notations chiffrées ou littérales,
de I’algorithme newtonien ou leibnizien pour ce qui est généralement de la
correspondance quantifiée. C’est qu’il n’est pas indifférent de disposer ou non, dans
le raccourci pluridimensionnel du gramme, du moyen de spatialiser quasi
matériellement le syllogisme et de faire d’une déduction I’intuition simultanée de ses
temps.

Si donc il est vrai que le langage — parce qu’il est connaissance — peut faire
épistémologiquement obstacle a la connaissance, il est clair que I’homme doit a
I’écriture de pouvoir a tout moment le mettre en cause soit en récapitulant, soit en
recomposant ce qu’il représente de savoir. On voit ce qu’y accéder donne a I’enfant
de perspectives. Qu’il s’agisse de rédiger ou de lire, il passe ipso facto du statut de
consommateur a celui de producteur de concept, en ce sens que 1’explication s’y fait
montage ou démontage ; et I’on serait surpris, n’¢tait la conformité exigée dans les
classes a I’égard de la norme et pour peu qu’on y fait attention, de I’astuce des
justifications invoquées pour leurs "fautes" par les délinquants !

On devra convenir, en tout cas, que 1’alphabétisation — avec tout ce qu’elle
comporte d’ethnocentrique dans son mépris latent des autres types d’écriture, voire
de quasi-rétrograde, nous ’avons déja mentionné, a 1’époque de I’informatique —
est tout autre chose qu’une simple éducation de 1’ceil et de la main. C’est 1’esprit tout
entier, en fait, qui s’appareille et qui, d’ores et déja, d’une certaine manicre,
axiomatise. L’abécédaire, si rudimentaire qu’il soit, est gros de nos "mod¢les". Il
importe d’autant plus que la pédagogie de son acquisition prenne en compte
I’ensemble de ses implications.

On connait le double sens du mot intellectus. Lire, n’est point, d’abord, affaire
d’ophtalmologie, ni méme, en dépit de tous les rééducateurs qu’il faut bien garder du
chomage, de psychologie. Car ¢’est apprendre aussi, ou
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[271] plutdt, conformément au vceu des insurgés de soixante-huit, apprendre a
apprendre, a condition toutefois de n’en point confondre le principe avec
I’intoxication résultant le plus souvent de son exploitation. On en dirait autant du
tractatus ; rédiger suppose a la fois qu’on trace et traite le sujet. Il ne saurait
inversement, par voie de conséquence, €tre indifférent pour I’intelligence que la main
retourne a la patte, comme c’est le cas dans 1’atechnie. Outre, nous 1’avons dit, qu’une
description neurologique de 1’alexie ne peut s’en tenir, bien siir, a ’examen de
I’€criture, elle n’est pas réductible non plus aux seules altérations des graphes, des
lettres ou des caracteres, mais doit inclure également 1’exploration beaucoup plus
vaste, mais non moins symptomatique sans doute, des troubles mentalement
afférents.

C’est, pour nous résumer, un mauvais proces que 1’on fait a la lettre, en I’accusant
de tuer I’esprit : autant, quand on est myope, se plaindre de ses lunettes ou, nauséeux,
s’en prendre a sa purge ! L’us, d’ailleurs, n’est pour rien, mais 1’abus dans le reproche
initialement adressé a des juristes férus de code par des juges astreints a lire, au lieu
de dire, le droit. On a trop vite admis, en effet, qu’en s’écrivant ce dernier se fixe et
se préserve ou qu’il échappe méme a I’arbitraire. Comme si I’on s’imaginait qu’on
put, fit-ce pour la ratifier, recueillir la coutume sans du méme coup s’interroger sur
le bien-fondé de ses injonctions. L’age du code — et cela va dans le sens de ce que
nous avons dit de I’écriture — est 1’age des l1égislateurs, ¢’est-a-dire, a I’encontre des
gardiens draconiens des thesmoi et dans la ligne de Solon, des opérateurs patentés de
la loi. Qu’elle soit sur pierre ou sur papier, la lettre, en bref, est constitutionnelle,
puisque, par elle, nous passons de I’allégeance a la raison du droit. C’est assez dire
qu’elle est critique. On comprend que certains la trouvent délétére. A la fois
manipulable et infrangible, elle se fait, 1a encore, systéme de calcul dans la mesure
ou le réglement s’y détermine en méme temps que les fagons de le tourner.

C’est pourquoi — de méme que la lecture, au sens littéraire du mot,
inéluctablement invite au commentaire — toute Bible a son Talmud, tout Coran, ses
Hadith ; et s’il arrive que la glose prévaut, avec le temps, sur le texte, c’est sans doute
une question d’optique, car le texte lui-méme est simultanément le principe et le fruit
de la réflexion doctrinale. Certes, il authentifie, mais aprés examen, c¢’est-a-dire
vérification sourcilleuse de 1’estampille. Peu importe qu’il s’agisse ici moins
d’information que de délibération et plus de décret que de discernement. Ce n’est
qu’un autre usage du méme langage et le rapport du signal au signe ne change pas du
fait qu’il a changé d’emploi. Mais on ne saurait, en revanche, manquer de constater
qu’a I’instar du savoir, et du fait que le droit s’écrit, le pouvoir, lui, a changé
d’assiette ; et le moindre des paradoxes n’est pas de voir, au cours de I’histoire, les
plus autocratiques de nos gouvernants renforcer ainsi malgré eux le clan de leurs
contestataires.
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Faut-il, d’ailleurs, aller chercher si loin, quand il s’avere tous les jours que la
rédaction du proces dit verbal, en méme temps qu’elle complique sa tache, abolit les
effets de 1’autorit¢ du gendarme ! Et si, d’autre-part, on 1’a dit, la Sibylle ou
Cassandre, a 1’ére de la cybernétique, ont perdu leur audience, ce n’est pas que la
crédulité soit moins grande, mais qu’avant de se faire computer, 1’oracle s’est fait
d’abord almanach et que le journal ou les ondes ont astrologiquement eux-mémes
leurs Madame Soleil !

Si donc I’on nous accorde, non seulement — ce qui, je pense, n’a jamais fait
difficulté — que parler n’est point €crire, mais qu’écrire est surtout une autre fagon
de parler et qu’ainsi que nous 1’avons démontré, 1a ou le signe cause 1’univers, 1’outil,
pour son compte, le motive, on comprendra mieux notre proposition visant a traiter
I’écriture comme la seule vraie "motivation" du langage. La "caractéristique", pour
reprendre un terme encore leibnizien, n’en modifie certes pas 1’ordre intime, mais, en
le produisant, disons qu’elle le met en ceuvre autrement. Il s’ensuit que la compétence
de I’appareil — encore, bien siir, qu’il nous la doive — est d’une autre ampleur que
la notre et meéne a d’autres résultats. La non plus, finalement, le tailleur ne peut lutter
contre la mesure industrielle et la généralisation du prét-a-porter. Le "temps des
cerises" aura toujours, évidemment, ses nostalgiques. C’est affaire de tempérament.
Mais on est plus surpris d’entendre 1’auteur lui-méme du Discours de la Méthode
s’indigner que la formalisation permit — ce sont ses mots — de "parler sans jugement
des choses qu’on ignore". Son rival était mieux inspiré qui, parlant de "cogitatio
ceeca", admettait, en somme, que 1’on plt, grace a notre industrie, de la méme fagon
que nous nous délivrons de la marche, nous délivrer de la pensée.

La pensée du robot

Il y a deux maniéres, en effet, d’interpréter le slogan des chauffeurs routiers
affirmant qu’"ils roulent pour nous" : sociologiquement, c’est certain, en ce sens que
les uns se chargent du transport pour les autres ; mais ergologiquement aussi, dans la
mesure ou tout véhicule est, pour son conducteur, dispense de se déplacer. C’est ainsi
seulement que I’ordinateur pense pour nous et le robot n’est pour rien, en dépit des
dramatisations familiéres, dans un systéme social qui viendrait de son contrdle a
exclure le plus grand nombre. On aurait, d’ailleurs, tort de s’en plaindre s’il est vrai
qu’on atteint par lui ce qui sans lui nous serait inaccessible et qu’il nous faut, de ce
fait, inversant nos présupposés, envisager les cas ou I’écriture devient créatrice de
concepts. C’est ce que nous appelons le sens produit.

Et par 1a nous entendons, bien siir, outre le zéro et I’infini, ce fameux
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[273] nombre imaginaire que les anciens appelaient curieusement déja soit alogos,
soit arretos, qu’on traduit par "irrationnel" et dont le calcul infinitésimal a montré
qu’il pouvait mesurer des quantités réelles. On sait précisément qu’il est a I’origine
du développement considérable de la mathématique durant les trois siecles qui nous
précedent. Encore serait-ce rest¢ pur jeu de mathématiciens si la science
contemporaine ne lui devait, entre autres, avec la découverte du positon, celle,
naguere, de la planéte toujours citée de Le Verrier. La relativité elle-méme avec
toutes ses conséquences elt-clle été concevable sans le calcul tensoriel ?
L’expérimentation, autrement dit, désormais indirectement vérifie, ne flit-ce que par
les applications qu’elle en tire, ce dont sans I’écriture nous n’eussions par nous-
mémes jamais suppos¢ 1’existence et qui par conséquent fiit resté — sinon, comme
on dit, impensable — a coup sir, de fait impensé.

C’est par la, nous I’avons montré, que 1’algebre au sens large s’avere
remarquablement heuristique. La formalisation crée les vides que I’expérience
viendra combler. Il reste que cette dernicre permet seule d’éviter de prendre les
vessies pour des lanternes et de ne pas risquer la fiction. On n’ignore pas
I’assouplissement qui mathématiquement en résulte et, pour ne mentionner qu’un
exemple, le bénéfice issu de la morphonogénese pour la moderne théorie des
catastrophes. C’est bien pourquoi 1’appareil conceptuel, si indispensable qu’il soit,
ne suffit pas a constituer une science expérimentale. Car la démonstration la plus
rigoureuse, encore qu’ergologiquement de méme ordre, n’y saurait tenir lieu de
vérification. La physique n’est pas pure raison ; mais la raison fait qu’elle n’est pas
non plus cette réponse immédiate au besoin qui chez 1’eskimo susciterait 1’intérét
pour la seule "chionologie" !

Que dire de pseudo-sciences humaines sans clinique ou rien ne vient limiter le
génie des analyses componentielles, ou les négateurs, quantificateurs, modalisateurs
— pour ne citer que les meilleurs — sont le fruit, non de la grammaire, mais de la
logique des propositions ! Et comme, ipso facto, la démarche ne se distingue point
de celle constituant le programme de 1’ordinateur, on voit bien ce qu’elle gagne en
efficacité, moins ce qui la ferait, par miracle, plus adéquate. L’homogénéité¢ de
I’€criture, en effet, qui lui rend le savoir accessible ne peut qu’occulter, en matiére de
culture, la plurivocité rationnelle inhérente a I’objet.

Pour prendre le cas du langage, outre qu’il n’est plus question de dialectique et que
formel et conceptuel se trouvent en I’occurrence également formalisés, il est clair,
notamment, que la déductivité glossologique du modéle ne va pas, du point de vue
de la médiation, de pair avec la plus ou moins large acceptabilité essentiellement
sociolinguistique des énoncés. Il n’empéche que ces "restrictions" ne sont pour
I’informaticien purement et simplement
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[274] que des sous-programmes du premier. En bref, si I’ordinateur nous fournit le
moyen commode d’évaluer la puissance de la théorie proposée, il n’en saurait créer
les données.

Ainsi la pensée du robot reste-t-elle pensée enchainée, c’est-a-dire a notre service
exclusif. Pour parvenir aux mémes fins, son fonctionnement n’est point, a strictement
parler, intellectuel, puisqu’il procede par balayage et multiplicité d’opérations,
j’allais dire par exhaustion, quand nous procédons, nous, par analyse et qu’il est
— paradoxalement — incapable de se tromper ! C’est dire que, tout en reconnaissant
qu’il nous rend incontestablement plus intelligents, il faut se garder doublement d’y
chercher le parangon de la facon dont nous le sommes.

Et c’est justement la raison pour laquelle un traité d’épistémologie specialement
consacre, par le biais du langage, a I’ensemble des sciences de la culture ne peut que
saisir I’occasion du chapitre sur 1’écriture pour dénoncer une fois de plus, en
I’argumentant davantage, les prestiges d’une mathématisation trop précoce qui mene
actuellement les chercheurs tout droit a la désillusion et, en dépit des apparences, les
détourne en réalité du travail. Traitant positivement de leur objet comme si I’homme
n’était pas dedans, ils esperent, de la formalisation que de I’extérieur ils lui imposent,
une sorte d’arbitrage et ne trouvent qu’un alibi. Oserai-je dire une régression ?
J’entends bien que I’on doive démontrer de temps en temps des évidences. Mais la
lourdeur de I’appareil assortie de leur feinte innocence évoque moins, le plus souvent,
une victoire de I’intelligence qu’une montagne et des souris. Il est dommage, en
somme, alors qu’on est si bien armé pour le faire, d’avoir si peu de matiére a traiter.
Ce n’est, sans doute, ni la premiére, ni la derniére fois dans I’histoire qu’un
déséquilibre s’instaure : Diafoirus, aprés tout, n’elt su que faire d’un stéthoscope ;
ses successeurs, pas grand chose encore du scanner.

On n’en conclura pas, bien str, qu’il faille désarmer, mais seulement faire en sorte
que sa formation vise a rendre ’homme toujours contemporain de lui-méme, en la
circonstance, épistémologiquement a la mesure de son art, ¢’est-a-dire de ses propres
capacités. On éviterait ainsi, tant en linguistique qu’en sociologie par exemple, cet
afflux de contributions inutiles qui n’honorent trop souvent ni la mathématique ni
leur discipline, mais dont le volume sans cesse croissant — a en juger par les crédits,
a défaut du crédit, qu’ils en tirent — pourrait actuellement laisser croire que I’on est
arrivé, quand c¢’est a peine si 1’on est parti.

Il est d’autant plus urgent, a nos yeux, de remettre les choses en place, d’une part,
en s’intéressant de plus prés — et dans la pure tradition scolaire— aux procédés
modernes d’écriture dont il revient a I’instituteur d’assurer, disions-nous, le controle
aux enfants, d’autre part, en renongant, sous prétexte
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[275] de son rapport au langage, d’en disjoindre I’apprentissage d’un "enseignement
technique", lui-méme ségrégé. Technique vaut bien logique, en effet, et — n’était le
dédain bien des fois évoqué de nos "classes" pour le travail et I’idée qu’il suffit de ne
s’y point livrer pour penser — il n’elit jamais paru moins humain, sinon moins
humaniste peut-étre, de savoir réparer, au risque de n’étre plus que des
consommateurs, son carburateur, son transistor ou son chauffe-eau que de savoir
corriger ses fautes d’orthographe !

Au-dela, donc, d’une ergolinguistique qui, refusant déja de réduire la graphie au
tracé pour prendre en compte rédacteur, lecteur et vecteur, ¢tend la théorie de
I’€criture a ’ensemble concevable des rapports du signal au signe pour finalement
I’intégrer, au titre de la déictique, dans la rubrique des secteurs nommeés par nous
industriels, c¢’est bien d’une ergologie qu’il s’agit et, par elle, universitairement, le
probléme du statut des I.N.S.A. ou des I.U.T. qui est pos€. Il en va de méme,
d’ailleurs, actuellement de celui des écoles d’architecture désespérant de construire
authentiquement un savoir, écartelées qu’elles sont entre une "histoire de I’art" qu’a
juste raison elles récusent mais qui ouvre, sans compétence, la porte de toutes les
"conservations" et un savoir-faire impuissant a se faire pédagogique, c’est-a-dire a se
constituer en enseignement. De ces remarques et d’autres ultérieures, c’est seulement
dans notre troisieme volume que nous tirerons les conséquences quant a
I’organisation générale de nos établissements. Notre intention n’était que de
souligner pour I’instant I’indissoluble lien d’une réflexion épistémologique issue non,
comme I’on dit, d’un progres continu de la science, mais des conflits de son histoire
et d’une praxis qui n’est universitaire qu’en tant qu’elle refléte celle, plus vaste, de la
sociéte.

Aussi bien nous pardonnera-t-on, pour en finir ici avec I’ergologie, de ne point
dresser pour 1’outil le tableau antérieurement dressé€ pour le signe. Nous ne sommes
pour rien, en effet, dans la pesanteur de I’idéologie qui, selon nous, y a jusqu’ici fait
obstacle et retardé du méme coup la procédure permettant a la fois de créer
analogiquement et cliniquement de vérifier les concepts. Or comme nous ne saurions,
fidele en cela a notre postulat, poser d’ergologie sans atechnie, il va de soi que nous
ne pouvions faire plus qu’en fixer présentement les principes, quitte a renvoyer a nos
bilans éventuels le soin de compléter un modele provisoirement réduit aux seuls
matériau, engin, tache et machine auxquels il nous fallait bien, d’abord, consacrer
notre précédent exposé. Nous ne considérons donc pas qu’elle soit faite, mais
heuristiquement programmeée. C’est un monde qui s’inaugure et bien des recherches
seront, neuroartistiquement, nécessaires pour parvenir, ne flat-ce que
superficiellement, a D’explorer. Encore devait-on préalablement, dans le but
d’ordonner les théses, en déterminer la place et I’enjeu.

DU VOULOIR DIRE 1 275



[276]

CONCLUSION
EN MANIERE D’INTRODUCTION

Ce titre est volontaire et témoigne, a dire vrai, d’une perplexité : celle du risque
encouru de n’étre point compris, par quiconque matériellement sépare ce qui n’a de
sens qu’en totalité. Et, certes, nous avons conscience d’avoir tout fait — en dissociant
tant de I’histoire que du désir, ou plutét de ce que nous-méme appellerons
postérieurement liberté, ce qui, par le langage et par l’art, nous semble
spécifiquement ressortir a la pensée et au travail — pour crisper notamment marxistes
et analystes qui, ramenant le tout respectivement au seul principe a partir duquel ou
desquels notre deuxieme volume traitera sociolinguistiquement de langue et
axiolinguistiquement de discours, se font philosophiquement les gardiens du cheveu
que nous coupons cliniquement en quatre. Et qu’on n’y voie nulle ironie, encore
qu’elle soit, on le sait, 1’attitude exigée de la science.

Postuler la déconstruction méthodique en divers plans de réalité n’implique pas
leur existence autonome, mais exclut de soi toute hiérarchie. C’est pourquoi, si nous
refusons I’idéalisme structuraliste des sémioticiens pour qui le Verbe est éternel et la
culture, essentiellement du langage, nous n’acceptons pas non plus I’inversion
consistant, par un reste d’ontologisme ou de dirigisme inconscients, a placer toujours
le sujet individuel ou collectif au centre de notre univers, a faire, autrement dit, du
signe et de 1’outil, soit une superstructure, soit une sublimation de la personne ou de
la norme. Aussi bien, la sociologie et I’axiologie qui vont suivre auront-elles, pour
objet, a leur tour, de fonder dans la clinique respective des psychoses et des névroses
soit une théorie de la société, soit une théorie du droit. Non que nous escomptions par
la bouleverser véritablement les systémes auxquels, sans y adhérer, nous ne nous
faisons point faute d’emprunter, mais en dépasser, du moins, les contradictions en
amenant leurs tenants a lutter contre leur mutuelle autarcie.

J’entends bien que la raison est fille de 1’histoire ; mais elle en est la mére aussi,
en ce sens que, de tous les vivants, nous sommes seul a nous contester, ou mieux, a
nier en nous pour I’acculturer la nature, selon quatre modalités dont I’interférence,
ainsi que ce premier volume nous permet déja de I’apercevoir, n’est peut-&tre, eu
¢gard aux relations traitées des faces, des axes et des phases, qu’un autre aspect de la
réflexivité d’une seule et méme analyse dont I’aptitude dialectiquement nous
distingue, sans que, nous le verrons, 1’essence soit pour nous autre chose que notre
absence, ni I’exception, que 1’acception, ¢’est-a-dire acte de propriété.

JEAN GAGNEPAIN 276






SOMMAIRE

INTRODUCTION GENERALE : DISCOURS ET METHODE

CHAPITRE I : DU SIGNE

1-STRUCTURE ET SIGNIFICATION
Signifiant et Signifié
Du symbole au signe
De I’impropriété
Pertinence et Dénotation
Identité et Unité
Traits et Sémes
Phonemes et Mots
Capacité taxinomique et capacité générative
Similarité et Complémentarité
Corrélation et paradigme
Concaténation et syntagme
Référence et Incidence

2-POUR UN TRAITE DE LA DESIGNATION
Référence et Propriété
Les parametres du message
Du formel au stochastique
Théorie des tropes
Les mécanismes de I’énoncé
Epel et Nomenclature
Syllabe et Proposition
Du champ et de I’expansion
Sens et Causalité
Science
Mythe
Poeme
Conclusion

CHAPITRE 11 : DE L’OUTIL

1-ART ET TECHNIQUE
Fabriquant et Fabriqué
De I’instrument a I’outil
Travail et loisir
De la matiere a la forme
Support et Mécanologie
Le critére d’utilité
Du matériau
De I’engin
Fonction et Téléologie
Taches et fins
De la machine
La raison de la main

22

25
25
25
27
31
34
34
38
43
48
48
55
61

67
68
68
72
78
85
85
91
98
105
105
113
119
127

129

135
136
136
138
140
143
143
145
148
150
150
158
163



2-ARTS ET METIERS
L’activité de production
Les parametres de I’ouvrage
Producteur ou consommateur
La notion d’ornement
La sectorisation de 1’industrie
Déictique
Schématique
Cybernétique
Rendement et fonctionnalité.
Empirique
Magique
Plastique
3-PAROLE ET ECRITURE
Signal de signe
La voix du silence
Systeme graphique
Les types d’écriture
Ecriture et concept
De I’algebre
Du rite
Du nombre
Le sens produit
Lecture de sigles
L’expérimentation graphique
La pensée du robot

CONCLUSION : EN MANIERE D'INTRODUCTION

171
173
173
177
181
186
187
193
200
204
206
210
217
225
226
226
232
240
245
245
250
257
262
262
267
272

276






	Introduction Générale Discours & Méthode
	CHAPITRE I : DU SIGNE
	1- STRUCTURE ET SIGNIFICATION
	Signifiant et Signifié
	Du symbole au signe
	De l’impropriété
	Pertinence et Dénotation

	Identité et Unité
	Traits et Sèmes
	Phonèmes et Mots
	Capacité taxinomique et capacité générative

	Similarité et Complémentarité
	Corrélation et paradigme
	Concaténation et syntagme
	Référence et Incidence


	2 - POUR UN TRAITÉ DE LA DÉSIGNATION
	Référence et Propriété
	Les paramètres du message
	Du formel au stochastique
	Théorie des tropes

	Les mécanismes de l’énoncé
	Epel et Nomenclature
	Syllabe et Proposition
	Du champ et de l’expansion

	Sens et Causalité
	Science
	Mythe
	Poème

	Conclusion
	Tableau général des concepts de la glossologie


	CHAPITRE II : DE L’OUTIL
	1 - ART ET TECHNIQUE
	Fabriquant et Fabriqué
	De l’instrument à l’outil
	Travail et loisir
	De la matière à la forme

	Support et Mécanologie
	Le critère d’utilité
	Du matériau
	De l’engin

	Fonction et Téléologie
	Tâches et fins
	De la machine
	La raison de la main


	2 - ARTS ET MÉTIERS
	L’activité de production
	Les paramètres de l’ouvrage
	Producteur ou consommateur
	La notion d’ornement

	La sectorisation de l’industrie
	Déictique
	Schématique
	Cybernétique

	Rendement et fonctionnalité
	Empirique
	Magique
	Plastique


	3 - PAROLE ET ÉCRITURE
	Signal de signe
	La voix du silence
	Système graphique
	Les types d’écriture

	Écriture et concept
	De l’algèbre
	Du rite
	Du nombre

	Le sens produit
	Lecture de sigles
	L’expérimentation graphique
	La pensée du robot



	CONCLUSION : EN MANIÈRE D’INTRODUCTION



