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AVERTISSEMENT

En me résignant a livrer au public — a partir de la prise de notes, fat-elle
fastidieuse, de ma propre écoute — les extraits, sinon refondus, du moins
débarrassés des digressions et des scories, en méme temps qu'enrichis de titres et
de références qui en précisent avec plus de rigueur l'argument, d'un enseignement
de plus de 30 ans, je n'ai pas eu d'autre intention que de faciliter, malgré mon
aversion écrite pour la glose et mon gout pour le théoréme, la lecture d'une série
d'ouvrages qui — tirant, dans la perspective épistémologique d'une systématisation
neuve des faits de culture, de la déconstruction clinique du langage les éléments
d'une approche expérimentale de l'art par la graphie, de la société par la langue, du
droit par le discours — ne manquent point d'analphabétes et dont les dits extraits
restent les « parlements » ! Fallait-il, pour autant, les publier dans 1'ordre, dussent
les premiers sans doute n'avoir plus beaucoup d'intérét, ou commencer par ceux
dont la teneur fournit le contrepoint du dernier volume paru, quitte a retarder, ce
faisant, 1'édition prévue du troisiéme volume ? C'est a quoi je me suis finalement
résolu, espérant de la complicité de l'usager qu'il sache — grace au maintien des
dates, voire des divergences — reconstituer lui-méme ultérieurement les étapes de
ce qui, par] effet du double principe de la vérification neuropsychiatrique des
hypothéses et de l'analyse des modeéles, est progressivement devenu — sous le nom
de MEDIATION — théorie non philosophique d'une raison essentiellement pratique
qu'elle a pour originalité de tenir non seulement pour incorporée, mais pour
irréductible au verbe.

C'est dire que nous ne pactisons ni avec les analystes ou sémioticiens de tout
poil qui font une métalangue de la seule, linguistique, qui leur soit accessible et
dont le culte du « Signifiant» entretient jusqu'a maintenant la confusion du
psychisme et de la conscience, fat-elle doublée d'un inconscient, ni avec les
cognitivistes dont le positivisme, sans contester en rien une nosographie moins
médicale que vétérinaire et prenant globalement les mots pour des concepts,
multiplie empiriquement les processus au gré des occasions de leur observation.
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Or s'il est, & nos yeux, un postulat des sciences de 'homme, c'est bien que —
la dialectique, sans infra ni super-structure, étant, en 1'occurrence, inhérente au
réel en cause et le phénoméne, quatre fois en contradiction avec l'instance qui le
pose — rien, s'il n'est d'abord construit, ne se donne précisément a voir, de cette
double négativité par laquelle nous créons logiquement, techniquement,
ethniquement, éthiquement le manque dont l'investissement, en retour, engendre
dans le monde du concept, du produit, du contrat et de la vertu. Outre que
l'attention ici portée spécialement sur ces deux derniers n'exclut pas, fat-ce en
filigrane, la présence allusive et méthodologiquement exemplaire des deux autres,
elle n'est pas sans répondre a la traditionnelle interférence pesant sur notre droit
du fait de l'ambiguité de ce que l'on nomme inconsidérément la « Loi». On
conviendra méme qu'il n'était pas sans intérét de rendre a la moralité, c'est-a-dire,
en fin de compte, a un rationnement — de soi sans obligation ni sanction — sa
place au sein du rationnel en un temps ou les psychopathies résultant du laxisme
tendent a 'emporter sur les névroses issues du rigorisme judéo-chrétien.

Ainsi verra-t-on, je l'espére, se dessiner, parallelement a celles de la pensée et
du travail, une étude authentique de l'histoire et de la liberté dont on a trop
tendance actuellement a admettre qu'elle se revendique au point de ne se définir
socialement que par I'ampleur de nos conquétes, alors qu'elle est d'abord et surtout
le fruit d'une sorte d'autocastration du désir ou mieux d'abnégation témoignant
envers nos pulsions — a l'instar de l'impropriété, du loisir et de I'absence — d'une
égale capacité d'abstraction. Rappelons, pour terminer, que lesdits « parlements »
ne dispensent pas non plus quiconque opte avec nous pour la mutation dun savoir
tendant anthropologiquement a résoudre — sur la base d'un autre conditionnement
cortical — le vieil antagonisme de la chair et de l'esprit de la consultation des
travaux de nos laboratoires (1) dont les équipes hospitaliére, scolaire ou édilaire ont
en commun de se préoccuper moins de la guérison, de l'instruction, voire de
l'éducation des malades, des cancres ou des marginaux que d'éprouver a leur
contact la validité de nos méthodes d'investigation du « normal ». Dois-je ajouter,
d'ailleurs, que sans l'amical dévouement de certains d'entre eux, notamment de
Michel Hériau, j'eusse volontiers, comme Brassens, remis le tout dans ma guitare et
continué, sans le moindre scrupule, a cultiver ce que certains tiennent pour un
ésotérisme, qui n'est qu'une horreur de la « pub », autrement dit de la vulgarité !

(1) Cf., outre les ouvrages de la collection Raisonnances en cours de parution aux
éditions De Boeck, les revues Tétralogiques, publiée par les Presses
Universitaires de Haute Bretagne; Ramage, publiée par le Centre
d'Archéologie Moderne de Paris Sorbonne ; Anthropologiques, publiée par le
Centre Interdisciplinaire de Glossologie et d'Anthropologie Clinique (CIGAC)
dans la Bibliothéque des cahiers de 1'Institut de Linguistique de Louvain.
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DE LA BIOLOGIE
A L’ANTHROPOLOGIE







NOUS SOMMES EMBARQUES

Si, en opposant la structure a l'histoire ou, selon ses termes a lui, la
synchronie a la diachronie, F. de Saussure fondait, sans revenir a Lancelot, une
science authentique du langage, il ne facilitait pas la tache de ses successeurs
confrontés, malgré tout, a la diversité des langues.

C'est que le probléme, comme je l'ai montré l'an dernier en traitant de
sociolinguistique, n'était plus d'ordre glossologique, mais proprement sociologique,
vu que ce qui fait le francais grammatical n'est a peu prés pour rien dans ce qui le
fait francais. Nous sommes en fait, non dans une autre phase, mais sur un autre
plan ou la logique, certes, le céde a 1'ethnique, mais non moins systématiquement.
Encore ett-on da se garder d'en appeler a l'externe ou a l'individuel, d'évoquer ou
Babel ou la dégradation de l'énergie, sinon 1'économie fonctionnelle. I1 y fallait voir,
bien plutét, une forme paralléle de 1'analyse, celle qui est simultanément a la source
des styles et des codes et dont la conséquence est que 'homme ne parle jamais
anthropien !

La «linguistique historique », finalement, ne représentait pas limpasse que
l'on dit, n'était qu'a la facon dont traditionnellement le sens l'emportait sur le séme
elle se donnait explicitement pour fin d'effacer au prix d'acrobaties comparatistes —
dont Benveniste et Kurylowicz ont été les derniers funambules — les discontinuités
implicites qu'elle etit du, au contraire, prendre politiquement pour objet.

La langue, en un mot — dans cette acception, du moins, et non dans celle de
Saussure qui correspond pour moi a la grammaire — est méme le moyen privilégié
qu'a le « linguiste » de contribuer, pour sa part, a la science, non plus du langage,
comme on va le voir par la suite, mais de la société, de la pensée, précisément, mais
de l'histoire.

Je le crois, en vérité, capable de s'y révéler d'autant plus expert qu'il peut
cliniquement appuyer la dissociation proposée de la langue et du langage sur la
nosographie respectivement psychiatrique ou neurologique des délires ou des
aphasies qui sont, sans doute, autant d'occasions de « déparler », mais présentent
surtout 'avantage d'opposer, en matiére de verbalisation, troubles du signe et de la
personne auxquels, par ailleurs, tout prouve que l'enfant n'a pas, corticalement, en
méme temps acces.
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C'est une erreur, en effet, d'admettre avec Piaget que sa logique progresse et,
partant, la complexité de sa phrase. Qui dit locuteur, en revanche, ne dit pas
interlocuteur et le terme de « maternelle » s'applique au mieux a une « langue » dont
j'ai, voila deux ans, rappelé justement que limpubére s'impreégne tout en ne
communiquant pas.

Car le parler-avec n'est pas donné d'emblée avec le parler-a. Il suppose que l'on
ait atteint cet age de l'échange dont la dialectique inclut celle également de l'idiome
et de l'entretien qui, sous le nom de conversation, ressortit de fait a la Loi. On
comprend, dans ces conditions, qu'expérimentalement 1l'intérét de la carence ou,
comme on dit, du retard d'acquisition rejoigne celui de la détérioration et que les
Chartes, en définitive, aient sans aucun doute a mes yeux infiniment moins a offrir
a ce qu'on pourrait appeler l'historien du futur que l'autisme ou que les psychoses
auxquels se réfere scientifiquement le modéle ici présenté.

1 Geschehen et Geschichte

a. Une « clinique sans pratique »

La formule est de G.G. Granger dans « Pensée formelle et sciences de 1'homme »
(Aubier 1966) et ne me semble jamais, tout compte fait, qu'une maniére élégante,
sinon moins ambigué, de répondre a la question posée a tant de bacheliers a propos
de la scientificité d'une connaissance de 1'« individuel » et, notamment, de I'histoire.
On ne compte plus les spécialistes qui, de Seignobos a Aron en passant par Marrou,
se sont successivement interrogés sur ce passage a la limite du savoir ou
l'empirique 1'emporte sur l'axiomatique, le document sur le principe, l'anecdote sur
l'explication.

Le probléme est d'autant plus important qu'il est au coeur méme des méthodes
en usage, surtout depuis le dix-neuviéme siecle, dans ce qu'on nomme les Facultés
de Lettres ou l'on ne croit pouvoir dépasser la pure description qu'en faisant
I'histoire, pour le moins, des langues et des styles, sans s'apercevoir, au demeurant,
que les langues et les styles constituent eux-mémes l'histoire du langage ou de l'art.
Aussi bien les départements qui, chez nous, en portent précisément le titre sont-ils
loin d'étre les seuls en cause et ne sauraient comme tels, en tout cas, s'arroger,
sans modifier radicalement leur pratique, celui plus reluisant, mais tout aussi
factice, de « sciences de I'homme ».

On peut, certes, toujours opposer — comme il m'est, par commodité, plus
dune fois arrivé d'y consentir moi-méme — a la précision logique du modele
l'antécédence chronologique de l'origine et tenter de justifier par la le traitement
traditionnellement différent des choses de la nature et des choses de I'homme. Il est
clair, en effet, qu'on a plutot tendance a rapporter l'essor de l'oiseau a sa capacité
anatomo-physiologique de vol qu'a la peur éprouvée, par exemple, au passage d'une
voiture dont le conducteur vient de quitter dramatiquement sa femme épousée dans
la joie quelque vingt ans auparavant ; alors qu'on se contente plus volontiers dans
notre cas de remonter de proche en proche, comme si méme le virus de la grippe
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était au terme moins déterminant que 1'occasion de l'attraper !

D'ou la nostalgie de tous les printemps du monde, des paradis perdus, des
dynasties et des quartiers, le gott des étymologies, le culte des antiquités, voire de
l'archéologie ou la fouille a toujours, de quelque facon, un parfum de résurrection.
Les « érudits locaux », d'ailleurs, se sont-ils jamais passionnés d'autre chose que
d'histoire ou de préhistoire et, maintenant, de généalogie ? Bien que 'humanisme,
en un mot, ait actuellement fait long feu, il ne cesse pas pour autant d'animer, si
j'ose dire, la culture des retraités !

C'était la, pourtant, se méprendre sur I'ambiguité fondamentale de l'arche, a la
fois principe et commencement, origine, bien str, mais plutét modeéle d'origine, je
dirai méme, m'appuyant aussi sur Lacan, principe d'origination. Et 'explication, en
somme, ne change pas du fait qu'elle prend en compte cette faculté qu'a I'homme,
non seulement de concevoir, c'est-a-dire de penser, ce qu'il se représente, mais bien
de contracter son devenir et — loin de vivre simplement — de récapituler, comme
exemplairement, son milieu, son espace et son temps La nature, elle, n'a pas
d'histoire que de participer éventuellement, et de facon généralement
catastrophique, a la notre ; de sorte qu'au-dela de la morphogenése dont la théorie
gagnerait, selon moi, d'ailleurs, a s'inspirer de celle de la révolution, ce qu'on
nomme [l'évolution n'est guére plus trés probablement quun effet de
l'anthropomorphisme.

b. Une organisation disciplinaire

Si l'allemand que je viens d'invoquer permet, lui, de distinguer cette maniére
précisément d'exister de la méthode caractérisant l'investigation qu'on en fait, il
n'en va malheureusement pas de méme du francais qui, héritier du latin ainsi que
du grec sur ce point, laisserait volontiers croire que l'historien fait l'histoire et qu'il
lui appartient souverainement de rejeter ou dans la préhistoire ou bien encore dans
la protohistoire les peuples qu'il dit « sans histoire », comme d'autres disaient
« barbares », c'est-a-dire « sans langage », nombre de ceux qu'ils ne comprenaient
pas !

Faut-il ajouter a cela que, selon la remarque fort pertinente de Benveniste
dans « Noms d'agent et noms d'action en indo-européen » (p. 52), il n'a jamais existé
d'hister, mais seulement un histor, ou mieux, si l'on préfére, d'observateur patenté,
mais seulement un témoin de fait accidentel jugé d'autant plus « objectif » qu'il se
contente finalement de décrire, voire de raconter, ce qu'il se garde scrupuleusement
d'interpréter ?

Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que le savant tourne a I'érudit, la
science a la rigueur dans la reconnaissance et 1'établissement des documents, et
que l'idéal du moi d'Hérodote soit Sherlock Holmes au terme, sinon Hercule Poirot !

Et puisqu'on ne saurait, sauf a philosopher, parler avec compétence de tout,
on pouvait s'attendre a voir provigner — en fonction des époques ancienne,
médiévale ou moderne, des peuples de France ou de 1'Univers, des milieux de
Versailles ou de Montaillou, voire des secteurs comme ceux du « beau » langage ou
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des « beaux » arts dont le nom rappelle moins le Beau platonicien que le beau-pére
ou la belle-mére — des spécialistes ombrageux et qui se qualifient de seiziémiste,
dix-huitiémiste et pourquoi pas demi-dix-neuviémiste avec le méme sérieux que
celui de ce guide d'un musée belge qui, pour décrire un meuble transition, parlait, a
l'instar du plombier, du 14, du 15 ou du 16!

Et la chose serait moins grave si, par suite de 1'idéologie inhérente au systéme
régnant dans l'université, tout essai de définition du facinus — dont on sait qu'il est
toujours funeste puisque les gens heureux, dit-on, n'ont pas d'histoire — ne se
trouvait du méme coup renvoyé soit a la philosophie sous-tendant les travaux, par
exemple, de Spengler a Braudel, soit, plus ou moins, a une sociologie qui, pour s'en
détacher et nonobstant son recours aux statistiques, n'est guére plus en son fond
qu'histoire de l'actualité !

J'entends bien qu'il existe des climatologues ; mais il y a tout de méme eu
aussi Marx et Bossuet et l'on ne saurait éternellement se contenter d'identifier peu
ou prou la discipline en cause a cette accumulation de connaissances tout juste
bonne a gaver les oies du Périgord et que le Minitel, aujourd'hui, met, sans la
moindre étude préalable ni le moindre effort d'évocation, a 1'éventuelle portée de
tout candidat.

c. La mémoire et le scoop

Je n'apprendrai rien a personne en rappelant que 1'écriture est traditionnellement le
critere d'imputation d'un peuple a l'histoire. Et sans doute est-il important de se
donner par la le moyen de distinguer des traces involontaires cette sorte de nceud
au mouchoir par lequel exprés, de multiples facons, le signe s'artificialise.

Mais outre qu'il n'est pas exclu qu'on puisse, le cas échéant, se méprendre sur
la fresque et que la récursivité patente des figures doive faire plutot tenir les
peintures de Lascaux pour un texte, on oublie trop facilement — sauf, bien sur, les
archéologues — que la déictique est plus vaste et que, par définition, les
« monuments », méme les plus anépigraphes comme ceux d'Ecosse ou de Carnac,
commémorent tout autant que les manuscrits ou les livres pour qui sait les
interpréter — et je vous renvoie la-dessus au chapitre que j'ai consacré a 1'0Outil
dans le Vouloir Dire I — les grandes heures d'un passé ergologiquement conservé, je
dirai mieux « re-présenté ».

J'irai méme beaucoup plus loin ; car si j'ai eu raison, dans l'ouvrage cité,
d'évoquer a propos précisément de 1'écriture, la complémentarité du chiffre et du
rite dont témoigne, par parenthése, la commune étymologie du latin ritus et du grec
arithmos que j'ai respectivement nommeés idéogramme, d'une part, et, d'autre part,
idéodrame, on en déduira qu'il est inepte de parler de « peuples sans histoire », vu
que les uns mettent en scéne ce que les autres mettent en page et que les
« Anciens » ne sont pas moins présents dans les masques, les danses et les
cérémonies des Noirs que dans les parchemins, les bibliothéques, voire les
discothéques des Blancs ! Conclurait-on du fait que, comme tant d'autres, ils sont
techniquement portés a mettre leur musique en boite, et pour reprendre ici le mot
de Gavoty, « les Francais ne sont pas musiciens » ?
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Si, enfin, l'on accepte de prendre en compte cet aspect de la révolution
industrielle qui, au grand dam des nostalgiques dune culture pratiquement
identifiée a la lecture, nous a fait passer de limprimerie a ce qu'on nomme
actuellement les média, on constatera qu'en matiére d'information l'enseignement
de plus en plus le céde au renseignement, et le souvenir, a l'instantané qui n'a da
jusqu'ici d'échapper a l'histoire qu'a l'impuissance ou l'on était de le fixer. Du
« passé », en un mot, il faut comme tel « faire table rase » et, sinon obligatoirement
troquer le savoir contre la militance ou la critique contre la prise de parti, du moins
opter pour une dialectique de l'histoire qui — pour étre d'emblée dégagée de
l'idéalisme hégélien tout autant, finalement, que du matérialisme — se trouve étre
ethniquement en tous points analogue a celle, logique, de la pensée.

2 L'événement

a. Au-dela du collectif et de l'individuel

De méme, en résumé, qu'a défaut de poser l'instance saussurienne du Signe, on ne
fat jamais glossologiquement parvenu a une saine appréciation des rapports de la
pensée et du langage, de méme, sans l'instance proprement médiationniste de la
Personne, est-il exclu, me semble-t-il, d'élucider paralléelement ceux de l'histoire et
de la société. En tant que faisceau de relations, elle ignore, comme je vous le
montrerai plus loin, I'antagonisme purement naturaliste du groupe et du sujet ; par
l'arbitrarité qu'elle revendique et la coercition caractéristique des ensembles ou la
performance l'investit, elle inaugure culturellement un ordre a mi-chemin de la
contingence et de la nécessité. C'est la Personne, en réalité, que le psychologue
socialement anticipe dans l'individu dont le psychisme autrement serait identique a
celui de l'animal; c'est elle, enfin, que le sociologue durkheimien poursuivait
désespérément dans la « conscience collective ».

Si rien, du méme coup, ne reste inexplicable, c'est bien parce que, dans une
France, par exemple, qui parmi les nations peut étre tenue pour collectivement
individuelle, le moindre et physiquement le plus isolé des Francais, est toujours
autre chose qu'un sujet.

J'ai rappelé bien des fois que toute langue est un compromis ; qu'il n'existe, a
proprement parler, ni idiolecte, ni koiné. Disons plus généralement que l'historicité
n'est pas plus affaire de moyenne que d'exception, de comput que d'analyse, de
sondage que de biographie. Ce serait méme a peine abuser du mot que de parler
dans son cas d'acception, attendu que, du plus singulier au plus universel, elle
résulte a tous les niveaux d'échanges qui, contrairement a l'osmose ou a la
contagion qui ne valent qu'entre organismes, consistent a rendre a l'autre, par
négociation explicite, ce que l'ego en chacun implicitement s'approprie.

Aussi bien y-a-t-il 1la toute la différence de l'événement, justement, et du
simple phénomeéne qui n'est événement que si nous en sommes culturellement
affectés. La loi, définitoire de 1'état auquel socialement nous accédons et qui est,
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a juste titre, si souvent évoquée par les psychanalystes, n'est point dans son
principe, méme si la politique éventuellement 1'y fait tendre, expression de grandeur
ni de masse et il n'y a plus gueére que le Parti Communiste Francais pour continuer
sur sa lancée a invoquer des « rapports de force » a la facon des physiciens. La
propriété qu'il condamne est, en fait, l'invention de 'homme et, comme telle, le
moteur de cette dialectique dite par Mauss de la prise et du don qui, pour n'étre pas
réductible a la biologie, la suppose et simultanément la transpose dans la
perspective d'un équilibre éminemment précaire qui n'a plus rien de I'homéostase,
mais tout, conventionnellement, de la paix.

b. Quand 1'épique se fait chronique

Parce qu'il n'est jamais si particulier qu'il ne reste encore exemplaire, 1'événement a,
somme toute, quelque chose de fonciérement ambivalent. Son apparente simplicité
tient seulement a cet évidement sans compensation de ce que d'autres ont nommé
le « sens de l'histoire » par des chroniqueurs soucieux de vérifier leurs sources au
lieu de s'inventer mythiquement, voire mystiquement, un destin prophétique ou
providentiel tel que ceux dont témoignent non seulement l'« histoire sainte » des
Judéo-chrétiens, mais tout aussi bien, de Touroude a de Gaulle, les gesta Dei per
Francos. En laicisant purement et simplement le propos, la « Libre Pensée » ne 1'a
pas, humainement du moins, rendu plus scientifique du fait qu'elle n'a pas
discerné — sauf peut-étre un peu chez Braudel — ce qui s'y trouvait
sociologiquement suggéré, au dela de la « force des choses », d'un ordre présidant a
ce qui sans lui, justement, ne serait que péripéties.

L'attitude n'est pas sans rappeler, de facon tout a fait paralléle, celle de Sartre
a l'égard d'un essentialisme qui n'était en philosophie qu'une rémanence sans plus
de la théologie. Mais de la a proner, sous le nom d'existentialisme, ce batard d'une
phénoménologie truquée dont il compromettait, en réalité, l'ouverture, il y avait tout
de méme un pas malheureusement franchi par un auteur dont les rares épigones
ont finalement contribué moins a « la mort de Dieu » qu'a l'actuelle stérilisation de
la « pensée». Il n'est pas étonnant que les « chemins de la liberté » dont nous
reparlerons a propos de la Norme s'aveérent une impasse dans le cadre de la
Personne, faute d'une conception spécifiquement historique de la dialectique de
I'étre et du néant.

Tout comme le message, en effet, implique rhétoriquement sa grammaire, il
n'est pas d'usage, au sens strict, qui n'implique politiquement son ethnique, c'est-a-
dire, en somme, le cadre définitoire de ce qu'on tient généralement pour des « faits ».
Ce qui est exclu, dés lors, est plutét la pure anecdote, car il n'est point de nouvelle
qui, plus ou moins, ne soit ancienne, de récent, qui ne soit déja vu. Il n'est, en un
mot, d'espéce que de genre et de méme que nous ne pouvons dire le monde sans le
penser, de méme avons-nous rarement l'occasion de le vivre sans l'historiciser.
Encore faut-il étre Personne, et 1'on ne saurait étre surpris que l'enfant, justement,
comme le vieillard, qui n'y ont pas encore ou plus intégralement acceés, eussent
tendance soit a réclamer, soit a raconter des « histoires » dont I'adulte seul assume
la vraie responsabilité.
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c. La praxis

Car l'histoire, en bref, est dans l'homme avant d'étre chez l'historien qui en fait,
comme on dit, son objet C'est pourquoi il n'appartient pas a ce dernier d'en
organiser le cours a son gré, mais de rendre seulement intelligible 1'analyse dont
témoigne, volontairement ou non, l'action de ceux que leur condition rend, sinon
plus conscients, du moins plus « sensibles » aux « moments» (movimenta) par
lesquels le devenir chez nous rationnellement s'articule. C'est ce que, depuis Marx
notamment, on nomme la praxis.

Encore convient-il de ne la point réduire au seul plan de la société, mais d'en
étendre, au contraire, le principe a ceux, vous le savez, du langage, de l'art et du
droit, autrement dit de la pensée, du travail et de la liberté; faute de quoi le
sociologue, qui veut expliquer la culture, s'engage sans profit dans le ballet des
infra- et des superstructures dont les danseuses étoiles portérent un certain temps
les noms de Staline et de Marr.

Si l'on peut admettre, d'autre part, que le « prolétariat » — c'est son role — soit
ainsi, en dernier ressort, le ferment de toutes les révolutions, il est, en revanche,
regrettable d'en confondre, si j'ose dire, la forme et le contenu et de l'identifier plus
aux « travailleurs », par exemple, qu'aux « intellectuels » — dut-on, d'ailleurs, sans
rire, parler de travailleurs intellectuels | — comme si la lutte des classes ne pouvait
s'illustrer que dans les termes transitoires de ce qu'on a baptisé la révolution
industrielle et que 1'économie dat indéfiniment conserver la méme importance dans
une société dont, en dépit des efforts évidemment contraires tentés pour les
résoudre par les patrons et les syndicats, les problémes actuels de l'entreprise et du
chdomage annoncent méme aux moins connaisseurs l'inéluctable chambardement.

A partir, enfin, du moment ou l'histoire qui se voulait traditionnellement
science du passé devient celle de la facon dont 'homme traite en permanence le
temps, on voit mal ce qui pourrait encore en dissocier — sous les noms de géo-,
voire d'ethnographie — la facon également dont il traite espace et milieu puisque la
France, par exemple, n'est pas plus celle de Saint-Louis ou de Robespierre que celle
de Versailles ou de Montaillou, des Tourelles ou des Forts de Verdun et qu'il
appartient globalement non plus au spécialiste, mais a l'historien que nous sommes
de se donner au titre du Geschehen — avec son who's who, son cadastre autant que
son calendrier — les péres de sa modernité, les forains de sa sédentarité et les
déviants de sa normalité.

3 La vie et l'histoire

a. Ni ange, ni béte

Le reproche que j'adresse a Chomsky de fonder, circulairement dans celle de la
pensée qui en est issue, la logique définitoire de la grammaire vaut tout autant pour
ceux — ils sont nombreux — qui cherchent dans l'histoire l'origine de la faculté que
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nous avons d'y accéder. Non qu'il ne soit possible d'observer des étapes, bien sur,
dans le développement cortical du sujet, mais il en va tout autrement de la
Personne qui d'emblée, en son temps, apparait ou n'apparait pas, sauf éclatement
pathologique du seuil. Or ce qui nait en nous, du méme coup, dans la mesure ou
l'unité naturelle de 'espéce le céde culturellement a la multiplicité ethnico-politique
des « sociétés », ce n'est pas 'Homme, en réalité, c'est Protée !

C'est pourquoi l'on ne peut, a mon avis, adhérer ni a 1'évolutionnisme de
Piaget, ni a celui, plus ou moins immanentiste, de Teilhard de Chardin ; car il n'y a
pas continuité, mais rupture, entre devenir vital et devenir historique. Passer de
l'un a l'autre, c'est passer du cumul au progrés par le capital ; de l'ordre de la
mutation, a celui de la révolution, j'allais dire de la recréation. C'est, en un mot,
changer de régne et — méme si accéder, flit-ce symboliquement, a l'esprit n'est pas
quitter le corps, mais exploiter seulement 1'une des possibilités qu'il nous donne —
je gage qu'il y a plus a prendre, pour la connaissance de 'homme dans le traité De
Angelis de Thomas d'Aquin que dans une psychogénétique qui ne fait en nous que
complexifier la nature, alors qu'il s'agit d'expliquer notre aptitude a la dénaturer.

Le vrai probléme, en somme, est celui de l'insertion dans une biologie, bien
évidemment remise aussi en cause et dont on ne peut plus faire 1'économie, d'une
histoire qui, dialectiquement, y trouve, entre autres, son premier moment. Non qu'il
s'agisse de réduire cette modalité rationnelle a la pure physiologie, mais, rompant
avec une psychologie qui n'était guére qu'une philosophie de la psyché, de jeter a
son propos, comme je l'ai fait pour le langage, l'art et le droit, les bases
authentiquement cliniques —en loccurrence moins neurologiques que
psychiatriques — d'une science expérimentale de ces états de I'humanité ou, dans
une sorte d'innéité, I'A et Q pour ainsi dire, provisoirement coincident et, plus
généralement, de la facon dont, a I'image d'un proces, 1'événement lui-méme est
instruit.

b. Le corps prémisse

Encore n'est-il pas davantage question de revenir a ce que Leibniz appelait une
harmonie préétablie, ni de s'en tenir, d'ailleurs, a cette résurgence de la théorie des
localisations qu'illustre 1« Homme neuronal». Je parle, moi, seulement de
conditionnement cortical ; car si la raison n'est point, comme telle, inscrite dans le
néocortex, elle ne saurait, sous ses divers aspects, survivre a ses altérations dont
beaucoup, pour l'instant, nous restent inconnues, non plus qu'apparaitre sans lui !
En un mot, chez I'homme, pas d'esprit sans corps, comme je le disais tout a l'heure,
mais, a la différence du chimpanzé, pas normalement de corps sans esprit. « Corps
spirituel », comme le suggérait le Docteur angélique ou, si l'on me passe
l'expression, esprit de corps ? Il me semble indispensable, en tout cas, d'en finir
avec le dualisme platonicien du cheval et du cavalier et la métaphysique de
l'anatomique et du mental présidant actuellement encore a la répartition des
hopitaux.

L'antagonisme entretenu de 1'un a l'autre, surtout depuis la Renaissance, ne
pouvait qu'aboutir de nos jours soit a une réhabilitation outranciére de la chair
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substituant peu ou prou l'hygiéne a la morale, 1« expression corporelle» a la
virtuosité du verbe, le contact des épidermes a la communauté des sentiments, soit
a ce que Malraux prenait pour un néo-spiritualisme et qui, émanant d'un monde
positivement désespéré, n'est au fond que la recherche idéaliste, hallucinatoire ou
fanatique de paradis artificiels ou de nouvelles frontiéres qu'on a trop vite fait
d'imputer a I'Orient dont, au contraire, la sagesse, bien mieux que Pascal, Sénéque
ou les sophistes, a compris que la foi passe par l'agenouillement, la méditation par
la gymnastique, la sainteté par la santé !

Il faut dire que le nom du « corps » dont on n'envisage guére physiquement ou
moralement que la chute n'éclaire guére le concept! Mieux vaudrait parler
d'incorporation, voire de somasie, puisqu'il s'agit — comme dans le cas des gnosie,
praxie ou boulie — d'une fonction opposant, chez le vivant, I'animal au végétal dont
il partage l'individuation du fait qu'il ne peut, sans changer de régne, voir séparer
ses constituants, mais qu'il dépasse en vertu de cette sorte d'autonomie de sujet a
laquelle il doit de se prendre en charge et de pourvoir lui-méme a ses besoins.
Ajoutons que corps et environnement — comme l'a compris 1'écologie — sont
concepts rigoureusement solidaires, que le monde a chacun n'offre a connaitre que
ce qu'il peut sentir, a faire que ce qu'il peut réussir, a vouloir que ce qui peut le
satisfaire ; que la vache et I'herbe en un mot font le pré.

c. Le genre humain

Du méme coup, l'espéce, au lieu d'étre une simple commodité descriptive, est a
envisager comme le traitement sériel et déja eschatologique de sujets qui, parce
qu'ils sont sexués, participent a ce double aspect de la vie que sont les fonctions de
maintenance et la fonction de reproduction.

Je me permets de vous rappeler qu'en tant qu'elle nous constitue, la sexualité
n'a rien a voir ici avec la pulsion du méme nom ; elle caractérise naturellement le
specimen en qui tend indéfiniment a s'accomplir le type dans une relation rappelant
celle de l'indice et du sens, du moyen et de la fin, ainsi que du prix et du bien et qui
vaut également, en dépit du niveau culturel, pour celle du Francais a la France ou
celle de Médor au Chien !

Ce n'est pas la femme, mais le petit, qui dans l'espéce est 'avenir de 'homme.
Autant dire qu'en méme temps qu'il subvient a son entretien, I'animal assume de la
méme facon son destin. Aussi bien le fameux finalisme biologique tant décrié par
les amateurs de science positive n'a-t-il rien d'un préjugé, mais fait, en revanche,
partie de la réalité de son objet. Et sans doute est-ce la que s'enracine ce qui — du
miissen au sollen— s'épanouira socialement en sentiment d'obligation ; par la aussi
que s'explique, malgré la similarité du processus, cette dissymétrie de la sénescence
et de l'adolescence qui fait, comme le démontre indiscutablement l'anamnése, de
l'enfance de chacun le fondement irréversible de la préhistoire, voire de la
protohistoire.

On retrouve, en fait, la vieille idée des scolastiques concernant la «cause
exemplaire ». C'est seulement, comme je compte vous le montrer plus tard,
limmanence des structures réciproques de la sexualité et de la génitalité qui fera
historiquement de l'espéce la double articulation de la personne, analogiquement
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au rapport du symbole et du signe, de l'instrument et de 1'outil, de la valeur et de la
norme. L'ethnie, alors, apparaitra, non comme un accident, mais comme le fruit
d'une analyse dont l'abstraction nous permet, quoiqu'embarqués, de nous regarder
passer et, dans la mesure ou l'homme n'est, en somme, jamais l'hominien, de ne
plus confondre, a la suite de Mitterrand, voire de Jean-Paul II, les « Droits de
I'Homme », comme on dit, avec le compromis des inepties !

Il va de soi que le savoir établi, notamment dans ce qu'on nommait naguére encore
les Facultés de Lettres ou une certaine « histoire» se voulait 1'émule de la
« science », a plutét tendance a préférer le syncrétisme a ce qu'il prend pour du
sectarisme et a imputer au mauvais caractére la conscience épistémologique de ces
insane but happy few qui, pour étre surs d'y monter, refusent d'arréter le train. Les
jeux, pourtant, sont faits. Faute de projet, chaque réforme fait long feu, le probléme
n'étant plus de choisir entre pouvoir mandarinal ou syndical, régime despotique ou
régime de commissions qui tous deux font durer le systéme, mais, sur la base d'un
autre modéle, entre I'anachorése ou, mieux, la subversion !
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D'UNE ESCHATOLOGIE L'AUTRE

Si, comme je le rappelais la derniere fois, il convient de tenir le corps pour la
nécessaire prémisse de cette dialectique qui nous fait culturellement passer de la
genése a l'histoire, il est évident qu'il s'en trouve en retour politiquement
transformé ; et l'on peut s'étonner, a ce propos, qu'on fasse systématiquement
l'impasse, de nos jours, sur le modéle sociologique pour confier & des commissions
d'« éthique », ou ne s'affrontent guére que des « convictions », le soin d'apporter
leurs lumiéres sur ce que des médecins, techniquement formés comme des
vétérinaires, appellent des manipulations « génétiques », la ou il serait justement
préférable de parler, au sens ou je l'entends, de manipulations « historiques ».

Morale et religion se trouvent, en effet, inextricablement mélées a un probléme
qui n'est jamais clairement formulé du fait qu'il est celui du « sens de la vie » et que
la culture vient actuellement bouleverser et singuliérement compliquer le duel
archaique et tranquille de la nature et de la surnature dont, n'en déplaise au triste
Jules Ferry, je crois devoir faire aujourd'hui mon objet. Car la survie, l'au-dela, le
Royaume ne sont point contes de grand-meéres, mais la conversion explicite — qu'on
y adhére ou non — du « corps social » en « corps mystique » : c'est ce que, non sans
une ambiguité voulue, je nomme l'eschatologie.

1 L'alliance et le sang

a. La Loi

Emerger du sujet, ou plutét, comme je I'ai montré, de 1'espéce a la Personne
— oudeis, répondait Ulysse, au Cyclope — c'est donc, sans renoncer au
plein, opter culturellement pour le vide, 'absence, certains disent la mort, je
préfere, moi, 1'abstraction ; mais abstraction d'un genre particulier qui,
parente et distincte a la fois de la signification et de la fabrication, nous
confére, si j'ose dire, la raison sociale et superpose en nous, par ce qu'on
nomme fort justement l'institution, au déterminisme méme finalisé de la
psyche, l'arbitrarité de la loi. Elle nous la confére
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méme doublement, dans la mesure ou, dun co6té, la promiscuité du sexus fait
place, structurellement du moins, a la parité du nexus, c'est-a-dire du rapport a
l'autre et, conjointement, la génitalité du partus, incluant les soins au petit, a la
paternité du munus, du service, disons de la relation a autrui.

Aux Signifiant et Signifié du Signe, aux Fabriquant et Fabriqué de 1'Outil, il
conviendra donc d'ajouter aujourd'hui l'Instituant et I'Institué de la Personne, bref
de réconcilier Freud et Adler, puisqu'on ne peut naitre a l'ego, au moment de la
puberté, sans naitre en méme temps, ontologiquement et déontologiquement, au
pair et au peére, a l'inceste et a la castration, autrement dit a l'autre et a autrui.

Encore que les analystes aient largement contribué a l'instauration de cette
acception de la Loi, il faut a mon sens reconnaitre l'anachronisme de ladite
« sexualité infantile », pour ne point parler du « machisme » trés dix-neuvieme de
I'CEdipe, et le bénéfice qu'ils auraient a tirer d'une fréquentation plus assidue des
ethnologues aboutissant a une définition commune de la parenté.

Au-dela du parage et du lignage, en effet, constitutifs de ce qu'on nomme
habituellement la famille, c'est toute l'organisation de la cité qui est en cause ici
dont vous savez qu'elle n'est point ruche ni fourmiliére, mais — par statut et
notable, office et établissement interposés ! (1) — double systéme de classe et de
ministére ou métier déterminant, avec l'appartenance et la responsabilité, la
contribution et la rémunération de chacun dans le groupe, comme le font, dans le
cas du phonéme ou du mot, la pertinence et la dénotation.

On s'explique ainsi que la crise actuelle de la société soit crise a la fois du
mariage et de l'emploi; qu'on assiste a la progression et du concubinage et du
chomage, du divorce et du licenciement. Ce n'est pas une raison pour entériner
psychologiquement le laxisme ou juridiquement recourir a des palliatifs. Seule
I'Institution assure la décence (decet), c'est-a-dire la dignité du citoyen !

b. Le pouvoir

Le malheur est que la Loi qui s'impose au langage qu'elle fait langue, a l'art qu'elle
fait style, n'est pas non plus sans intéresser le droit qu'elle fait juridiquement code,
c'est-a-dire, finalement, légalisation du légitime. C'est a cette interférence des
principes qu'est due l'ambiguité d'un concept revendiqué a la fois par les
sociologues, dun c6té, de 'autre, par les parlementaires et les Facultés de droit.

Il n'est pas ici question de nier l'importance, bien sir, des observances et des
régimes qu'ils soient issus, d'ailleurs, de la majesté ou de la majorité constitutifs
ensemble dun Pouvoir dont, sous le nom dhégétique, la théorie, chez moi,
politiquement ressortit a la sociologie ; mais de ne plus indiment mélanger les
problémes de Personne et de Norme, de responsabilité et de culpabilité, de devoir et
de droit.

Il est bien rare — sauf chez Nietzsche, chez Gide et J. M. Guyau, dont la thése
intitulée « Pour une morale sans obligation ni sanction » n'a pas eu, vu l'ambiance,
l'audience qu'incontestablement elle méritait —que les deux termes soient dissociés,

(1)  Pour toutes ces notions voir Du Vouloir Dire II, p. 51-52.
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que le may ne résulte pas dun shall, que la peur du flic ne soit pas tenue pour
source de la conscience morale ou, comme on dit de nos jours, l'introjection d'un
surmoi !

La chose est grave, si l'on songe que la réponse a ce que des pouvoirs
précaires et pas toujours trés légitimes définissent, chez nous, comme un « état de
droit » risque de servir de caution a l'ingérence néo-colonialiste des Occidentaux
dans les affaires d'un Tiers-Monde juridiquement condamné aprés avoir été
économiquement exploité.

Mais elle n'est pas sans affecter aussi les théories et je vous ai déja maintes
fois démontré comment la confusion, dans 1'Eros, de ce qui sexuellement le
constitue avec le désir qu'il inspire était, chez Freud, a lorigine de la pseudo
hiérarchie des pulsions ; comment la réduction par Marx de la classe aux positions
respectives des seuls partenaires de la société dite industrielle risquait d'entretenir
l'illusion d'un effondrement du marxisme avec celui du communisme ; comment,
enfin, les ethnologues, faute d'une distinction claire de la limite, en soi définitoire,
et de ce qu'on répute interdit, continuent sans rire d'évoquer la « prohibition de
l'inceste », au prix d'une redondance que nous aurons a commenter, dans la
mesure ou la formulation conduit par elle-méme a identifier mythiquement la regle
et la loi.

c. Le citoyen

Parce qu'il s'agit, ethniquement, dun aspect de notre analyse, non dune chute,
d'un crime, ni d'un accident, on ne saurait, quitte & en contester en permanence le
tracé, récuser l'incontournabilité de la frontiére qui, comme dans le cas naturel du
corps et de son environnement, sépare culturellement le ciuis de l'hostis, le né du
non-né, le prolétaire issu de la proles du fils issu de la familia et plus généralement
l'autochtone de 1'étranger.

Et méme si la cléture est rarement poussée jusqu'a l'hermétisme du
schizophreéne, il est, certes, moins démagogique encore que paranoiaque de bramer,
comme on le fait aujourd'hui, tant dans les organisations politiques que dans les
communautés religieuses pour l'échange, le partage, 1'amour, la communication,
sans s'étre auparavant posé la question du conflit qui dialectiquement les
conditionne et fait de toute paye ou paix le résultat d'une négociation.

Car rien de ce que fait 'homme n'est en soi naturellement immuable. Tout
hostis peut devenir hospes et le « droit » se faire pérégrin. Mais il faut bien en
prendre son parti, il y aura toujours des exclus ; 'homme ne sera jamais humain.
Et dat la Personne en chacun étre, a défaut du sujet, par définition déplacable,
sinon effectivement déplacée, le hasard des rencontres fait qu'elle est sans cesse
plus ou moins a la recherche et taxinomiquement, selon l'expression consacrée, de
son identité et générativement de sa relative importance dans le décompte ou le
recensement des unités. La citoyenneté ne s'octroie pas; elle se reconnait
simplement. Ce n'est pas d'abord une affaire d'age, de sexe ni de couleur de peau ;
mais trés exactement de communauté des usages et d'assomption revendiquée des
charges.
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Parler, comme on le fait, d'intégrer, sans respect de leur propre culture, des
flux énormes d'immigrés dont la présence chez nous n'est que le résultat d'une
sorte de translation de l'empire — fGt-ce par la double voie de l'assimilation et de
l'accés aux urnes — n'est généreux qu'en apparence, mais témoigne plutot
politiquement, a mon sens, de notre impuissance a renoncer a faire de ce que nous
sommes l'idéal métropolitain de ce qu'ils sont. Comme quoi le fait du prince n'est
absolument pas le privilege des monarchies, mais aussi des démocraties ; car le
maitre de l'histoire reste le citoyen et populus, qu'on le veuille ou non, n'est pas
plebs. Je n'ai pas l'impression que, de ce point de vue, la pax americana ou 1'Europe
joue les Achaie soit si différente de la pax romana, ni le désert qu'évoquait Tacite de
notre univers de veaux !

2 De l'insistence

a. Contre Sirius et Asmodée

En contestant, la derniére fois, comme Husserl et comme Sartre, mais pour d'autres
raisons, en méme temps que la transcendantalisation cartésienne de l'ego, la
rémanence de l'essence dans une existence que l'aptitude de la Personne a
s'abstraire de la corporéité du sujet suffit, en l'instituant, a arracher ethniquement
a l'aléa, je n'entendais évidemment pas me rallier au point de vue d'Aron ou de
Marrou (« La connaissance historique ») prenant, comme a regret et dans une
attitude moralisante, leur parti de la « subjectivité » d'une histoire dont, d'aprés
Sartre dans « Situations », Dieu comme Mauriac doivent rester absents, mais
seulement souligner qu'a l'instar du message et de 1'ouvrage, l'usage, comme tel,
humainement incluait le modeéle de sa performance, faisant, en quelque sorte,
constance de l'inconstance et « éternité » du moment.

C'est justement pourquoi il n'est pas, sinon par projection, d'histoire
naturelle ; pourquoi l'on ne saurait, sans négliger le seuil qu'il s'agit d'expliquer,
passer, comme Engels ou Feuerbach, du matérialisme historique a ce qu'ils ont
nommeé le matérialisme dialectique ; pourquoi, enfin, l'on doit, selon moi, a
l'existence substituer l’insistence pour désigner l'investissement de ce que j'ai
précédemment appelé l'arché dans un chronos (temps), une chora (espace), une
tuché (milieu) qui eux-mémes n'ont pas d'histoire, mais y émergent au point de
sembler la caractériser du méme coup sous l'aspect, pour reprendre les termes
d'Aristote, du kairos, du topos et de la taxis, autrement dit de ce que nous
appellerons désormais la date, le site et le rang.

De la vient que toute cérémonie mise a part et a la différence de la béte, vivre, pour
nous, est d'abord et surtout savoir-vivre ; qu'on ne mange pas pour apaiser sa faim,
que noce n'est point accouplement, que 1'habit, finalement, fait le moine, comme le
meétro, le parisien. L'histoire, en bref, est quotidienne ou n'est pas. Mise en scéne,
peut-étre, mais on sait que personne est masque et 'hypocrite, d'abord un acteur.
Réve stupide, en tout cas, que celui d'un retour possible a la nature, en remontant
a des « origines » aux meeurs plus simples que les notres. L'homme

30



Cro-Magnon avait sans doute ses complications et il faut toute la naiveté de ces
descendants de Rousseau que sont tant de hippies, voire d'écologistes, pour
s'imaginer qu'il n'est que de fuir en Lozére pour élever des brebis et faire du fromage
de chévre !

b. Le Contrat social

De méme que 'homme ne peut, en aucune maniére, étre tenu pour antérieur au
langage ni a l'art, de méme est-il stupide — et par conséquent exclu — de le
concevoir comme accouchant en somme, de lui-méme, par l'effet d'un « contrat
social ». Ce dernier n'est, au méme titre que le concept ou le produit, rien d'autre
que le résultat, en situation, de la convention ontiquement et déontiquement passée
entre législateurs créant, quel que soit le contenu de 1'échange, des avantages et des
obligations réciproques et réduisant, en bref, explicitement notre implicite
arbitrarité. Toute date, en effet, tendant spontanément a se faire ére, tout site,
capitale, et tout rang, étalon, on comprendra que, si vaste ou restreint que soit le
groupe, la lutte — du fait qu'elle ressortit a la Personne — soit formellement
inévitable et qu'officiels ou officieux, on ne ratifie que des traités.

J'entends bien que certains, toutefois, n'y peuvent pas souscrire qui, comme je
le faisais remarquer précédemment, ne ressortissent que par procuration a
I'histoire, pour n'avoir pas ou plus, justement, accés eux-mémes a la Personne.
C'est le cas bien connu des impubéres et des gateux qui ne poseraient pas, en tant
que tels, un vrai probléme, si nos sociétés dites sur-développées, disposant
souverainement du pouvoir qu'elles s'arrogent de fixer indépendamment de la
physiologie 1'age de la retraite comme celui de la majorité, ne multipliaient en leurs
sein les « jeunes » et les « vieux ». Dans la cité antique l'autorité revenait a 1'ancien,
au presbus, au patriarche, non parce qu'il avait 1'expérience de la vie, mais, en
réalité, parce qu'il n'avait pas d'age. Pédiatres et gériatres se partagent désormais
I'« adolescence » et le « troisiéme age », avec 1'appui de 1'Université !

Le moins curieux n'est pas de constater qu'enfermé de plus en plus dans le
domaine étroit de l'enseignement et les rivalités de boutique, celui dont le nom
disait assez la mission — 1'« instituteur » étant au fond chargé dans son ensemble et
a I'époque ou cela trés précisément s'imposait de 1'« instruction civique » — la refuse
actuellement au profit d'avantages de carriére, tout comme ces professeurs de
classes préparatoires moins soucieux finalement de promouvoir par compétition des
« élites » que de se promouvoir eux-mémes en proportion du nombre des élus. N'y a-
t-il pas lieu de voir ici, tout autant que dans l'inertie, mais beaucoup plus que dans
le manque de locaux, de bourses ou d'encadrement, voire de préoccupations pour
les filiéres, la voie des véritables raisons du fiasco de I'Education Nationale ?

c. Les configurations politiques

Lorsqu'on a compris, d'une part, comme 1'Eglise du Moyen-Age qui, en
inventant les croisades, le tombeau du Christ et les Sarrazins, fédérait 1'Occident
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Chrétien, qu'on n'est jamais ensemble parce qu'on s'aime, mais plutét sur la base
dune hostilité partagée ; qu'on ne saurait, d'autre part, en dépit de l'opinion
courante, voir dans ce qu'on nomme la famille — qu'il faudrait elle-méme définir —
la cellule « initiale », voire « fondamentale », de toute société, on sait mieux ce qu'il y
a d'illusoire, a long terme, dans cette conception proprement romaine de I'Etat dont
le gouvernement est censé maintenir l'ordre au lieu de diriger le mouvement.
L'insistence est, si j'ose dire, toujours légalement constituante et la politique,
républicaine ou non, convulsion.

Si 'on convient, en effet, d'appeler de ce nom, non point seulement ces partis
que craignent ou qu'entretiennent communisme et démocratie qui souffrent
actuellement de la méme désaffection, mais ce clivage spontané des mentalités
cherchant par un méme souci d'équilibre soit, anallactiquement (2), a rester plus ou
moins en gare, soit, synallactiquement, a marcher a la vitesse du train, on
s'apercoit que seul leur antagonisme les soutient dans 1'étre ; que les progressistes
d'hier sont le plus normalement du monde les conservateurs d'aujourd'hui ; qu'en
un mot, en dépit des professions de foi, droite et gauche — 1'événement l'a prouvé —
n'ont pas de contenu. Et si vous ajoutez a l'un et a l'autre cette dimension
proprement festive que j'appelle la politique chorale, vous percevrez mieux,
j'imagine, tout ce que Mai 68, vos gréves, vos « manifs » ont en commun, finalement,
avec les parlements !

Il faut dire que ces derniers n'ont plus guére de raison d'étre, attendu que le
49-3 ne vaut pas beaucoup mieux que le bon plaisir du Roi. En séparant le 1égislatif
de l'exécutif, 89 n'a fait qu'ébaucher la révolution. Restait le modulaire (3), que
Montesquieu nommait restrictivement le judiciaire, dont la crise contemporaine, a
la fois didactique, thérapeutique et précisément judiciaire, démontre a 1'évidence que
le combat n'est plus dans l'assemblée, mais entre ceux, nouveaux privilégiés, qui s'y
reconnaissent et ceux, de plus en plus nombreux, qu'on dit « paumés » ou mieux
imbéciles de culture, qui n'y sont pas encore ou n'y sont plus représentés. Le
chomage a bon dos. Outre que le changement le rend inévitable, il n'est que l'aspect
économique d'un malaise infiniment plus profond de civilisation : celui que
I'Humanisme pensait résoudre en philosophe et qui est sociologiquement celui des
frontiéres de 'homme !

3 Les fins derniéres

a. Sur la terre comme au ciel

Faute d'avoir clairement distingué le type d'eschatologie inhérent au social, il
semble qu'on ait allegrement pris son parti, au moins dans la perspective
naivement évolutionniste de Comte ou de Fustel de Coulanges, d'identifier l'antique
et le religieux dans le fonctionnement de la cité.

(2) Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire II, pp. 110-112.
(3) Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire I, pp. 108-109.
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Le « culte » des morts, de ce point de vue, nous abuse — si constant, d'ailleurs,
chez les Chinois qu'on dit, pourtant, peu religieux — qui ne fait précisément
qu'illustrer la différence de la Personne et d'un sujet qu'elle anticipe, on le sait,
dans le désir du pére et auquel elle survit, comme partout en témoignent
étymologiquement les « obséques », voire le retour périodique des anniversaires ou
la croyance aux lares ainsi qu'aux revenants. Rien d'étonnant que les ancétres
fussent exemplairement tenus pour « Immortels» et le « systéme présidentiel »
d'alors, bien avant le Bébéte-show, pour 1'« apothéose » des empereurs.

De méme le sacré, le tabou dont on parle tant n'avaient-ils rien de
transcendantal. Nous verrons, l'an prochain, qu'il s'agissait purement et
simplement du Droit, codifié par le sacerdos, enfreint par le sacrilegus, sans que la
« hiérarchie » fat véritablement plus d'Eglise que d'Etat.

Rien de divin, par conséquent, non plus dans cette métaphysique du Phénix
ou de 1'Eternel Retour par quoi les Stoiciens opposaient une sorte d'équivalent de
mon spiritualisme dialectique a I'atomisme matérialiste des Epicuriens.

A telle enseigne que 1'« age théologique » risque fort a l'avenir d'apparaitre
moins comme concept épistémologiquement exploitable que comme une hantise a
grand peine refoulée du Pape de 1'Eglise de I'Humanité | Faut-il ajouter, enfin, que
Lucrece, plus avisé que Cicéron, fait purement et simplement de la religio la
contrepartie de la lex.

Le terme est, en tout cas, a dissocier résolument, malgré les habitudes, de
celui de mythologie. Car le phénomeéne religieux n'est pas de soi plus mythique que
scientifique. Disons qu'en général il épouse la formulation de la pensée du temps
Les « mystéres » le représentaient, d'Eleusis ou d'ailleurs, non les contes ; mais ils
étaient affaire d'initiés et les profanes n'y entendaient rien. Le probléme, au
demeurant, n'est pas de savoir si Dieu a un ou plusieurs visages, car Il n'a jamais
que ceux de nos civilisations, mais ce qui, quels que soient I’époque, le lieu ou le
milieu, pousse ou non le croyant a en poser rationnellement l'exigence, dans la
phase dialectique et tétramorphe de la référence, par une opération symétrique de
l'investissement que je nomme mystiquement conversion. Le tout est de reconnaitre
que I'Absolu, s'll n'est pas plus sdr, n'est pas — sauf pour un positiviste — moins
sur, en somme, que les choses !

b. Corps glorieux

Si la priére consiste a rendre a 1'Autre, pour parler comme Lacan, la parole dont
nous sommes censés avoir recu l'initiative, la liturgie, a articuler notre activité au
miracle de la création, la sainteté, comme eGt dit Pascal, a rendre grace de sa
liberté, on peut dire que 1'ame — loin d'étre platoniquement un ange prisonnier du
corps — n'est précisément que cette eucharistie de la Personne qui fait de la Cité le
Royaume et de la non-mort sociale, la participation a l'éternité méme de Dieu.

En ce sens, l'expression « rendre I'ame » est une redondance, puisqu'il n'est
d'ame que ce qu'on rend de soi et qu'on ne saurait, dans la « résurrection », séparer
la chair de l'esprit. Il va de soi que l'idée qu'on s'en fait est aussi variée que le sont
les philosophies. Il s'agissait ici simplement, du point de vue des sciences
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humaines, d'en situer et d'en définir, autant qu'il se peut, le processus.

Dois-je rappeler que parmi les religions dites du Livre sous la rubrique
desquelles, pour ce qui nous concerne, l'histoire, bon gré mal gré, majoritairement
nous inscrit, le christianisme a cela précisément de différent de 1'Islam, pour qui
Allah reste akhbar, ou du Judaisme, pour qui lahveh n'a pas de nom, qu'il professe
l'incarnation du Transcendant ? Et le moins extraordinaire n'est pas, certes, qu'il
tienne justement pour theotokos le double renoncement — tant sous l'angle de la
chasteté conjugale (« Je ne connais pas d'homme ») que celui de la collation du nom
(« Tu l'appelleras Jésus») — d'un couple dont lidéal inspire, par conversion
distincte ou simultanée de l'Instituant et de 1'Institué, ces deux aspects de 1'état
religieux que sont le célibat monastique et le ministére consacreé.

I1 n'est pas jusqu'au fameux dogme de la Trinité — dont les musulmans
suspectent le polythéisme — qui ne pourrait a sa facon contribuer a un
remarquable approfondissement de la théorie de la Personne, si la formulation
émanant des théologiens ne restait, a travers les Péres, a la remorque d'Aristote, au
lieu d'y mieux cerner la triple relation de Dieu a un homme dont Il est le Pére en
tant que naturellement Il le crée, le Fils en tant que cause exemplaire de sa propre
culture, I'Esprit en tant que moteur d'une église attestant par sa foi le retour du Fils
au Pére. Non qu'il y ett la plus de vérité que dans la tradition, mais elle est notre et
dire Dieu, pour quiconque croit en l'Incarnation, n'est pas le dire pour toujours —
encore que Lui, s'Il est, ne change pas — mais d'abord et surtout pour son temps.
Et l'on sait, a les voir mourir, qu'il y a plus d'« athées » par ignorance que par réelle
conviction.

c. Le laicisme du sacristain

Faute, en effet, d'une analyse pertinente et non polémique de la pensée antérieure,
les « laics », comme on dit, censés représenter la fleur de nos démocraties, vivent
une curieuse contre-dépendance a l'égard des «clercs » a qui la Révolution les
pressait de reprendre les lettres, comme les armes aux ci-devant. Tout se passe
comme si, furieux de ne point dire la messe, ils buvaient encore et toujours les
burettes, faisant dogme de la libre pensée, liturgie, de leur « jogging » du dimanche
matin, recueillement, des minutes de silence, vénération, de l'usage des urnes et
des décorations, sacre grandguignolesque, de l'intronisation du prince au Panthéon
Ministre de la culture ou des cultes ? On ne sait ; mais ce qu'on sait, du moins,
c'est qu'il n'y a pas loin de « l'opium du peuple » aux « lendemains qui chantent » et
que l'espoir est le méme d'étre un jour « comme des dieux ».

Il n'est pas jusqu'au vieux Décalogue repris par la morale chrétienne qui ne
survive — qu'on pense a l'otium d'Horace — dans la condamnation de 1'oisiveté au
profit du travail qu'il convient d'accomplir « a la sueur de son front » et surtout dans
cette hantise des sixiéme et neuvieme commandements qu'on retrouve systématisée
chez un Freud dont les adeptes, tout en la contestant, pratiquent la « direction de
conscience », faisant allégrement du cott la pénitence et du divan le tribunal ! On
ne confesse plus ? C'est vrai, que diable ! mais on s'« analyse », selon un rite ou le
« curé » n'est plus celui qu'on pense et dont le rythme peut varier, suivant qu’on est

34



ou non lacanien, entre une fréquence doublée de complaisance et 1'aveu général et
complet des veilles de grandes fétes que Daudet réservait au meunier.

On saisit mieux ce qu'a de suranné le probléme typiquement francais de
I'école et de sa laicité. Si éduquer n'est pas seulement, en tout cas, préparer a des
filiéres nécessairement précaires, mais former 1'homme du futur, il est clair, en
dépit des rodomontades ministérielles, que prétendre a une stricte neutralité, c'est,
comme nous le rappellent si justement les immigrés, faire l'impasse sur l'essentiel
et retourner avec Combe a celui de Néandertal ! Car il n'est, pour l'avenir, aucune
raison de continuer, comme on l'a fait, a séparer « ceux qui croyaient au ciel » et
« ceux qui n'y croyaient pas ». Etoilé ou pas, pour reprendre l'expression de Kant,
chacun, somme toute, fait le sien ; et il fallait le simplisme scientiste d'un Gagarine
pour s'imaginer que l'apostasie d'un seul pit compromettre la Toussaint !

Ainsi les Sciences humaines, qui ne prennent évidemment parti ni pour ni contre la
religion, en purifient-elles a ce point la question qu'on se prend a regretter que
I'Université se fat, par sectarisme, si longtemps privée d'une source incomparable a
sa maniére de réflexion sur la culture et que nos théologiens, d'autre part, enfermés
en majorité dans un catholicisme qui n'est que l'aspect religieux de notre
impérialisme, n'eussent guére fait que conserver frileusement la parole au lieu de
l'actualiser en l'adaptant progressivement au monde qu'elle était censée
transformer ! « Que 1'Esprit renouvelle la face de la terre ! » continuent de chanter
les bigotes, sans s'apercevoir qu'il s'agit bel et bien (res nouae) dun hymne a la
révolution.
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LES PARADOXES DE L'HISTOIRE

Quiconque s'intéresse a l'histoire, non comme « discipline » dont on doit récuser
épistémologiquement les contours, mais comme mode social de la culture, ne peut
donc éviter, comme je vous l'ai montré au trimestre dernier, d'en situer
scientifiquement l'approche entre une biologie dont elle procéde, tout en la

contestant, et une eschatologie qui limprégne — fit-ce en le niant — de
transcendant.

Je crois que, pour me faire mieux comprendre, il ne sera pas inutile de
consacrer les deux séminaires a venir — une fois n'est pas coutume — au

commentaire a contrario de quelques propos de Lévi-Strauss dans la « Pensée
Sauvage » dont la teneur a le mérite, au moins, de formuler clairement mes propres
divergences a l'égard de ce qui reste idéologiquement une doctrine, ignorante des
paradoxes inclus dans son objet.

1 L'usage

a. Gesta et mores

Commencons pas deux citations particuliéerement éloquentes de l'ouvrage évoqueé :

p. 340 « Le fait historique n'est pas plus donné que les autres ; c'est l'historien
ou l'agent du devenir historique qui le constitue par abstraction et
comme sous la menace d'une régression a l'infini »

p. 347 « En fait I'histoire n'est pas liée a 'homme, ni a aucun objet particulier.
Elle consiste entiérement dans sa meéthode, dont 1'expérience prouve
qu'elle est indispensable pour inventorier l'intégralité d'une structure
quelconque, humaine ou non humaine ».
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On ne saurait mieux entériner la différence traditionnelle et dénoncée précédem-
ment des modes d'explication et renvoyer, en somme, au traitement qu'on en fait
l'abstraction que j'inscris, moi, dans la réalité de la praxis.

Car non seulement je tiens le devenir acculturé pour une boucle dans
I'évolution, en rupture avec le devenir naturel de la vie, mais je me refuse du méme
coup a imputer scientifiquement a la meéthode l'originalité de la mise en scéne
constitutive, parallelement a la grammaire, de ce que je considére précisément
comme son objet. D'ou I'ambiguité du terme retenu d'usage, analogique du message
et de l'ouvrage, pour couvrir a la fois ce que décrit la sociologie, a savoir les mores
ou meeurs et ces gesta ou faits et gestes dont la relation ordonnée parait avoir été
plus spécialement jusqu'ici le domaine privilégié de l'histoire. C'est, en effet, pour
les avoir indiment séparés qu'on s'est mépris sur leur rapport qui n'est
authentiquement rien d'autre que celui de l'instance — en l'occurrence instar — et
de la performance, en un mot du modéle et de son explication.

Ajoutons que le tout n'est affaire ni d'importance, ni de qualité, puisque c'est
socialement la Personne qui est principe de 1'un et de 'autre et qu'en méme temps
qu'elle est carte d'identité, elle n'est de soi pas plus multipliable que le signe. De la
vient que la plus intime des biographies a ses « constantes» et, partant, ses
banalités et que les fastes de la plus vaste des communautés ne sont jamais, de
leur coté, sans comporter des « accidents ». « Rien de nouveau sous le soleil », disait
déja 1'Ecclésiaste, encore que rien n'y soit permanent. C'est parce que tout se passe
que, finalement, rien ne passe et que l'événement qui, comme tel, n'est jamais
éphémere échappe aussi bien au subjectivisme des psychologues qu'au
collectivisme — ft-il, comme en ethnologie, ramené au tribalisme le plus
élémentaire — des sociologues et des statisticiens.

b. Habeas corpus

II n'est pas jusqu'a la fameuse distinction de 1«étre» et de Il'«avoir»,
qu'entretiennent a l'envi les philosophes, qui ne perde tout sens dans la perspective
dun univers culturellement approprié ou 1« ego », par rapport a l'autre et autrui,
est dit personnellement compos sui, c'est-a-dire maitre en méme temps de soi et du
sien ou, si l'on préfére, de ses biens. Ainsi s'explique, notamment, le fétichisme,
voire le culte des reliques ou maintenant des gadgets ou des autographes ; ainsi
s'explique également que le vol puisse étre ressenti comme un viol ou qu'a l'inverse
on puisse, en l'aliénant, faire commerce aussi de son corps ! Car il revient au méme
de dire « c'est moi» ou «c'est a moi»: pére, patrie ou patrimoine, socialement
parlant, ne font qu'un.

On comprend, du méme coup, que l'histoire soit faite de rapines et de dons, de
servages et de libérations, de conquétes et de transactions ; que l'antagonisme du
capitalisme et du communisme ne soit qu'un cas particulier, lié a la société
industrielle, d'un conflit — et donc d'une négociation — dont I'économie ne saurait
elle-méme rendre compte sinon par référence a une théorie infiniment plus générale
de 1'« échange », irréductible a la seule marchandise et plus encore a l'exploitation —
Marx disait, lui, dans un sens inverse du mien, mais parce qu'il n'envisageait que
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le produit, et pour dissocier comme moi 1'uti du frui, 1'« usage » — qu'on en fait. Or
on sait qu'une conception correcte de 1'échange passe dialectiquement par celle
ethnique, et non éthique, de la propriété.

Et parce que, de ce point de vue, la répartition ne fait point, de par son
principe, acception des gens, ni des choses, on ne s'étonnera pas, d'une part, que
tout vestige (litt. « traces de pas »), tout indice méme involontaire de présence, en
histoire vaille document ; et 'on admettra sans doute plus facilement, d'autre part,
qu'il puisse sembler épistémologiquement contradictoire de prétendre, en matiére
de civilisation, réserver, pour ainsi dire, un traitement privilégié a des histoires des
lettres, de l'art ou du droit définies sur la base de leur seul contenu culturel. La
science du langage ne saurait résulter de la somme des linguistiques des fleurs, des
fruits ou des légumes. Or il n'est pas plus, pour quiconque s'intéresse moins a
l'érudition qu'au modéle, de sociologie contractuelle, c'est-a-dire politiquement
sectorisée, que de glossologie conceptuelle.

c. La diaschise

Il va de soi, bien sur, que le fait qu'il s'institue n'empéche pas le temps de passer et
que l'histoire, en un mot, ne nous épargne pas les aléas d'une existence dont
l'insistence n'est qu'un compromis. Mais outre que le temps n'est pas, je vous l'ai
déja dit, la seule dimension du monde ainsi construit, il n'est pas sans intérét, pour
nous en tenir a lui, de rappeler les hésitations de F. de Saussure concernant
précisément, dans ce qui malheureusement chez lui restait une dichotomie, la
phase qu'il opposait a la diachronie et qu'il baptisait tour a tour la synchronie ou
bien la panchronie. Car, duat-il, ce faisant, confondre en 'occurrence les modéles du
Signe et de la Personne, on ne peut nier qu'il entrevoyait 1a un aspect bien réel de la
diaschise en cause contribuant a nous mettre a la fois et contradictoirement dans le
temps et hors du temps.

Ainsi la grammaire, vous le savez, la technique ou 1'éthique, par l'effet d'une
méme rationalité, introduisent-elles respectivement, tant dans la représentation que
dans l'activité ou la satisfaction, une impropriété, un loisir, une abstinence dont il
appartient, en revanche, a la rhétorique, l'industrie, la morale de réduire
explicitement l'asymptote. C'est pourquoi, tout compte fait, l'on a tort de persister a
confondre l'histoire avec la diachronie ; car c'est elle qui, au méme titre que la
diatopie ou la diastratie, nous abstrait, en le mesurant, précisément du temps,
comme de l'espace ou du milieu, avec lesquels, en revanche, synchronie ou
anachronie, syntopie ou anatopie, systratie ou anastratie (1) politiquement nous
réconcilient Ce n'est point la simple question de mots, mais de cohérence du
systéme et de plus vaste intelligibilité.

Nul doute que, selon sa tendance, on soit porté a mettre plus ou moins
l'accent sur le stable ou sur le mouvant, au risque, a la limite, de fixisme ou de fuite
en avant. Tel est actuellement le dilemme de trop de politiciens qui, oscillant entre
phénix ou dynamisme irréversible comme Hercule entre vice et vertu, ne compren-

(1)  Voir, pour ces concepts, Du Vouloir Dire II, p. 43.
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nent pas que leur antagonisme — fondé qu'il est, sans plus, soit sur le maintien des
avantages acquis, soit sur l'extension indéfinie des bénéfices issus de l'ordre qu'ils
contestent — les détourne du seul combat qui vaille la peine effectivement d'étre
livré et qui est celui, sans terme autant que sans espoir, de la révolution
permanente. Raison de plus pour assumer sans la déplacer la contradiction qui,
que l'on soit nanti ou prolétaire, a égalité nous fait hommes dans le cadre précis, du
moins, ou le contrat nous recense et nous qualifie.

2 Le microcosme

a. Conte et compte

Permettez-moi, pour introduire mon deuxiéme point, de partir a nouveau, fat-ce
pour les contester, de deux propositions de la « Pensée Sauvage » :

p.- 342 Une date est un moment dans une succession ; d2 est aprés d!, avant d3 ;
de ce point de vue, la date fait seulement fonction de nombre ordinal. Mais
chaque date est aussi un nombre cardinal et, en tant que tel, elle exprime
une distance par rapport aux dates les plus voisines.

p.- 343 En quoi consiste le code de l'historien ? Certainement pas en dates,
puisque celles-ci ne sont pas récurrentes. On peut coder les changements
de température a l'aide de chiffres parce que la lecture d'un chiffre dans
I'échelle thermométrique évoque le retour dune situation antérieure. Le
code ne peut donc consister qu'en classes de dates chaque classe se
définissant par une fréquence, et mesurant ce qu'on pourrait appeler la
pression de l'histoire.

Cela me suggere immeédiatement deux remarques. Outre, en effet, le privilege
indiment accordé — au détriment du site et du rang — a la date ou a ce qu'il
appelle le «rapport de l'avant et de l'aprés» faute de quoi l'histoire, dit-il,
« s'évanouirait », on constate, d'une part, une fois de plus le prestige dont jouit le
chiffre aux yeux des littéraires ignorant systématiquement, avec la parenté
glossologique du mot et du nombre, celle, sociologique et sur laquelle bientot je
reviendrai, de ce que je nomme, en stricte application de leur étymologie commune,
le compte et le conte, bref le calcul et 1'épitomé. Récit n'est pas plus texte, en effet,
qu'opération n'est énumeération : dans les deux cas, le développement se résume ou
se récapitule : la séquence aléatoire, disons plutét sans queue ni téte, est
sociolinguistiquement exclue.

On saisira mieux, je crois, d'autre part, le risque énorme que court l'historien de
prendre des vessies pour des lanternes et de tenir pour lois du Geschehen celles de
la Geschichte, fictive ou véridique, par laquelle il ne peut, qu'elle soit ou non
chiffrée, éviter de la représenter. C'est, je vous le répéte, l'objet, non la méthode, qui
fait la spécificité de l'histoire ; et la récurrence que semble regretter Lévi-Strauss est
bien présente, en fait, mais d'une autre facon qui l'implique jusque dans l'hapax.
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Encore fallait-il, grace au modéle sociologique de la Personne, se donner les moyens
d'en discerner pratiquement la réalité, réduisant par la, du méme coup,
l'importance du «témoignage », sans faire pour autant de Fahrenheit ou de
Torricelli, sinon d'Albert Simon, l'idéal « scientifique » du moi de nos modernes
statisticiens.

b. Le faux probléme des universaux

Ce qui détermine la date justement, c'est, si j'ose dire, sa panchronie. Loin d'étre un
moment, au sens habituel d'un point dans le temps, elle doit son épaisseur — qu'on
songe non seulement a Noél ou a Paques, au 11 Novembre ou au 14 Juillet, voire
au moindre de nos anniversaires — au fait qu'elle ne saurait passer sans qu'on la
commeémore. Bref elle vaut cycle, mais ni plus ni moins que le site — qu'il s'agisse
de Verdun, de Colombey-les-deux-églises ou d'Oradour-sur-Glane — dont on dit
qu'il vaut le détour, et comme tel, se visite, ou le rang défini, non comme degré,
mais comme cercle de ceux qui se fréquentent. De la panchronie, somme toute, on
ne saurait séparer la pantopie ni la panstratie dont l'ensemble caractérise 1'absolu
du toujours, du partout, du comme-il-faut de la Personne dans le maintenant, l'ici
et l'ainsi du sujet.

Bref, on peut dire qu'en la Personne, le monde a chaque fois est total ou n'est
pas. Il n'est d'individu ou de collectivité que naturels. Pour ce qui nous concerne, le
« cosme » est nécessairement « microcosme », puisque seule l'invention du singulier
nous permet, en méme temps qu'a 'homogéne ou au pérenne, d'accéder a ce qu'on
nomme traditionnellement 1'universel. Il fallait toute la naiveté d'un Bossuet pour
écrire sans sourciller dans sa préface a l'ouvrage ainsi intitulé : « Cette maniére
d'histoire universelle est, a 1'égard des histoires de chaque pays et de chaque
peuple, ce qu'est une carte générale a 1'égard des cartes particuliéres ». J'entends
bien que tous les « généralistes » en sont la et que la tendance est a confondre le
processus en cause avec la subsomption logique des concepts.

Sans doute pourrait-on m'objecter que le cosmos a ses rythmes. Aussi bien
ceux de la culture n'existent-ils que de s'en distinguer ; la société, de ne pas se
confondre avec l'espéce ; 'Homme, au terme, de ne coincider point avec le genre
humain. Le monde, en un mot, n'appartient ni a l'individualiste, ni a la putain ;
I'ego implique, comme je vous l'ai dit, des frontiéres et 1'on mesure, par conséquent,
l'inanité de la juxtaposition universitaire de disciplines comme la psychologie et la
sociologie dont le clivage est le fruit moins d'une exigence réellement scientifique
que dun repentir idéologique. Car le moi n'est, avec toi et lui, qu'un des parameétres
de l'investissement d'un soi dialectiquement contradictoire dont le passé et l'avenir
sont présents, les voyages, toujours en chambre et qui n'apprécie chaussure qu'a
son pied !

c. La composition

Tout devient clair quand on a compris que ce ne sont pas des parties, mais des
totalités qui s'affrontent. Les manants sont dans l'histoire des grands, comme les
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ci-devant dans la noétre ; les Anglais, les Allemands, dans l'histoire de France,
comme les paiens, dans 1I'Histoire Sainte. En un mot, l'impérialisme est roi ou plus
exactement législateur ; car chacun, selon l'expression, voit midi & sa porte et ne
peut espérer échapper, provisoirement d'ailleurs, au conflit qu'en « composant »
avec celui qu'on se donne pour autre autant que pour autrui et dont le rapport ou
la relation, du point de vue de la connexion ou de la communication, peuvent bien
évidemment varier en qualité comme en quantité avec les régimes éventuels, a
l'exclusion toutefois de 1'« anarchie » !

I n'est pas banal que le terme de «composition» en francais couvre
précisément a la fois le sens ici retenu de compromis et celui, d'autre part,
d'assemblage, notamment en matiére de messages ou d'ouvrages, comme on dit, de
l'esprit, dont la maitrise dans les écoles est a la base de ces exercices que sont la
rédaction ou la dissertation. Vous ne sauriez en étre surpris, si vous avez compris
la différence faite précédemment du texte et d'un « récit » qui — ressortissant, lui,
non plus au Signe, comme tel, mais bien a la Personne — ne se révele cliniquement
altéré que dans les perversions et les psychoses, en contre-point, quelle qu'en soit
la phase, de cette aptitude a 'accommodement consistant, au niveau de ce qu'Adler
appelle le « style de vie », exactement a « mettre ou non du sien ».

Ainsi Tacite avait-il raison: il n'y a pas d'Histoire, mais seulement des
histoires et, qui plus est, non point partielles, mais partiales, donc mutuellement
exclusives. Pas d'autre foi, que la mauvaise foi; d'autre objectivité, que le
changement toujours possible de points de vue. Si prégnant que soit en nous
l'hominien, il n'est pas ethniquement d'Homme sans qualités et Henri Berr se leurre
qui révait finalement d'une synthése des politiques dans une histoire « embrassant
I'évolution humaine tout entiére et se reliant méme a 1'évolution générale de la vie »
(Avant-propos de la collection de « I'Evolution de I'humanité » p. IX). Ce serait la
faire a priori l'impasse sur un seuil, celui qui, qu'on le veuille ou non, sépare
radicalement nos combats de ce qu'on nomme trop simplement la lutte pour la vie.

3 La capitalisation

a. Etre ou ne pas étre

Il ne s'agit pas la pour nous, en effet, d'un probléme véritablement métaphysique,
mais de la tragédie la plus quotidienne ; car si l'animal a d'emblée 1'élément, le
territoire, la périodicité de son espéce, « rien », comme dirait Aragon, « n'est jamais
acquis a 'homme », contraint qu'il est de se construire un cadre dont l'arbitrarité,
parce qu'implicite, n'est curieusement pas moins dépréciée que l'impropriété du
langage, le loisir de l'art ou la rigueur du droit. C'est, pourtant, la condition méme
de ce que j'ai appelé linsistence que de vivre, en somme, comme une sorte de
contrat a remplir ce en quoi l'on a culturellement fait le vide et de tendre — dans la
mesure ou ce qui se passe n'est, ainsi que je l'ai montré, ni passager, ni
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comparable et ou l'étre et l'avoir ne font qu'un — non point, comme on dit, au
« progres », mais a ce surcroit d'étre qu'on nomme trés exactement le « profit ».

Qui dit caput, chef ou personne, dit, en vérité, capital qu'on a trop lié, dans le
passé, aux tétes de bétail. La propriété est, je l'ai plusieurs fois déja suggeéré,
invention de I'homme en tant que phase indispensable de la dialectique de la prise
et du don. Et c'est bien pourquoi l'enfant n'y peut prétendre, sinon par procuration,
tant qu'il n'a pas accédé lui-méme a la Personne. Ce qu'il posséde, c'est ce qu'il
mémorise, les habitudes qu'il prend, les qualités ou défauts qu'il assume. Il
apprend, autrement dit, mais n'acquiert pas, cumule, c'est évident, mais, avant la
puberté, au sens strict du terme, ne capitalise pas. Ou l'on voit l'intérét qu'aurait
sans doute l'école a dissocier mieux la pédagogie de la didactique, l'éléve, de
I'étudiant au lieu d'intégrer, comme s'il s'agissait d'un méme meétier, « instituteurs »
et « professeurs » dans la continuité d'un unique enseignement.

C'est parce qu'on ne parle généralement de la propriété qu'a propos de ceux
qui politiquement se l'arrogent que l'on fait volontiers de la capitalisation le
synonyme de l'usurpation. Or aucune « classe» n'a le monopole du capital, ni
l'apanage, non plus, de la lutte. Toute politique est révolution, y compris la
« révolution nationale » | Et si I'on ajoute que le phénoméne déborde infiniment le
sens économiquement restreint qu'il doit & ce qu'on appelle la société industrielle,
on comprendra que libéralisme et communisme — ne parlons pas de l'hypocrisie
que l'on nomme socialisme — soient voués a mourir ensemble, l'un dans
l'indifférence électorale, 1'autre dans l'insurrection, du fait d'avoir, par réification
soit de la structure, soit de la conjoncture, négligé cette instance propre de
l'occasionnel qui, n'en déplaise a Bouthoul, est le moteur méme de l'histoire.

b. Toi et moi

Ainsi 1'événement est-il moins le fait lui-méme que sa portée dont l'ampleur, certes,
varie avec le nombre d'acteurs concernés — mon dernier accident de voiture ayant,
dun point de vue général, sans doute moins d'importance que n'en eurent en leur
temps la prise de la Bastille ou le 18 Brumaire — mais dont le principe, lui, est
constant qui veut qu'il n'y ait d'effectif que les repéres en histoire et qu'on ne cesse,
par réversibilité justement, d'en changer. Tel est le vrai paradoxe existentiel qui fait
qu'en tant qu'étres légaux d'ou procéde une altérité a laquelle — chacun voulant
aussi ce qu'a l'autre et étre ce qu'il est — nous ne pouvons nous résigner, plutot
que de planter nos tentes a distance, nous nous disputons physiquement, pour
ainsi dire, le méme champ.

En bref, non seulement il ne saurait jamais y avoir d'« ordre établi », mais
aucune entité, non plus, qui, en soi, préexiste ou survive a ses avatars. La France
que nous connaissons, par exemple, ne saurait sans anachronisme étre tenue pour
responsable de l'annexion de la Bourgogne ou de la Bretagne, puisque c'est cette
annexion qui l'a, entre autres, précisément constituée. De méme est-elle
actuellement mal fondée a se plaindre d'un afflux d'immigrés dont, en dépit des
convulsions, elle reste en droit la métropole puisqu'elle les a colonisés. On
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s'explique, en revanche, l'antisionisme des peuples du Livre qui, depuis si
longtemps et non sans bénéfice, avaient pris leur parti de cette premiére
Internationale de culture qu'était, au fond, la Diaspora! Il est naif, enfin, de
prétendre faire 1'Europe et rester Anglais ou Francais. Seule, en fait, échappe a
I'histoire la capacité que nous avons d'y émerger !

Qui dit communauté, d'ailleurs, ne dit point homogénéité, mais, comme je
vous le rappelais, contrat, ou encore divergence acceptée, étrangeté méme plus ou
moins tolérée, passage du tiers hostile au commerce du toi a4 moi, invention, en un
mot, ou reconnaissance, si l'on veut, de la « seconde personne » dont on sait, dans
nos langues, 1'étroit rapport avec l'expression de la politesse. On concoit que, vu la
gamme d'hétérogénéité possible qui va de la couleur de peau ou des pratiques
religieuses a la coexistence de privileges locaux, voire des anciens ou nouveaux
francs, pour ne point parler des «dialectes », le probléme dit de l'intégration
s'inscrit, en fait, dans une perspective infiniment plus vaste dont il appartiendrait,
selon moi, au sociologue de débattre, avant toute décision émanant des politiciens.

c. Nos ancétres les Gaulois

Dieu sait que la formule provoque facilement l'hilarité des imbéciles ! Si, pourtant,
l'on se souvient que la citoyenneté n'est point affaire de race, ni l'héritage,
d'atavisme, mais plutot d'assimilation et de participation au profit, on s'apercoit
qu'il n'est, tout compte fait, pas plus ridicule d'entendre un Africain revendiquer
notre ascendance que de le voir fréquenter nos réseaux de transport ou adopter
notre calendrier. S'étonne-t-on que l'inceste oblige a tenir sa soeur pour son frére et
que ce qu'on nomme une classe d'age soit l'ensemble de ceux dont la disparité
quant au nombre d'années se voit précisément annulée ? Encore, pour cela, faut-il
admettre que nous sommes tous des chats de gouttiéres ; que la culture, en un
mot, loin de se respecter, s'absorbe et se digére ; que la « civilisation » qui ne se
réduit pas au commerce, mais l'inclut, n'est, au fond, qu'un aspect de
l'anthropophagie !

Telle n'est malheureusement pas l'idée que s'en fait notre Education Nationale
qui, donnant selon les tendances dans l'humanisme ou l'humanitarisme, non
seulement y privilégie le savoir, mais y favorise une érudition si livresque qu'elle
décourage d'emblée tout espoir d'appropriation. Aussi bien est-ce moins le but
véritablement recherché que celui d'une « promotion » ot1 ceux-la surtout trouvent
leur satisfaction qui, a tort ou a raison, s'en prennent pour les étalons. Comment
douter, d'ailleurs, de la reconnaissance d'un monde (dit généralement tiers) auquel
nous avons si généreusement octroyé nos missions, nos routes et nos hopitaux et
ou, avec nos moyens a nous d'y pourvoir, nous ne cessons, en définitive, d'exporter
aussi notre faim ? A croire que nous continuons A nous prendre pour des
Alexandre, dans la lignée de Jules Ferry, voire de St Francois-Xavier !

Et comme on a, chez nous, qui plus est, l'habitude de confondre la politique (ou le
politique, ainsi qu'on l'appelait jadis) avec ce qu'on nomme aujourd'hui la « politique
politicienne » qui est a la politique au sens strict ce que sont au langage
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l'art du rhéteur ou la grammaire de l'instituteur, on s'explique, au nom du réalisme
qui les contraint pour durer a faire le plus souvent le deuil de leurs « convictions »,
la désaffection dont souffrent actuellement, d'oa qu'ils proviennent, nos
« gouvernements ». Qu'il s'agisse, en effet, comme je vous le disais précédemment,
de maintenir l'ordre ou de diriger le mouvement, ils ne sont pas plus maitres de
l'histoire que le physicien ne l'est de la pesanteur ou que les apparatchiks
catholiques ou cecuméniques des églises ne le sont du souffle de 'Esprit !

*

Je ne crois pas nécessaire, pour l'instant, de pousser plus avant cette réflexion sur
la « praxis » dont vous avez compris qu'elle constitue épistémologiquement le
véritable objet d'un historien moins porté a décrire le phénomeéne qu'a déceler la
contradiction qu'il implique. C'est a peine méme si l'on peut, a ce prix, parler du
renouvellement de sa « discipline », puisqu'il n'est, finalement, pas plus de science
de l'histoire que du travail ou de la pensée, mais seulement du langage, de 1'art ou
de la société.
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CULTURE ET CIVILISATION

Aprés avoir successivement traité de l'histoire comme d'une facon d'étre a mi-
chemin de l'essence et de l'existence que j'ai — pour cette raison et en accord,
d'ailleurs, avec Lacan — baptisée insistence et des paradoxes résultant, selon moi,
d'une telle position pour celui qui voudra, désormais, en faire sa spécialité,
j'aimerais consacrer, si vous me le permettez, les trois séminaires a venir a 1'examen
systématique de quelques grands concepts d'autant plus flous qu'ils semblent aller
de soi et ne sont jamais discutés a commencer, en réaménageant au besoin la
fameuse distinction de Spengler, par celui de civilisation. Si la « culture », en effet,
s'applique a l'ensemble des modalités ressortissant, chez I'homme, a l'ordre
rationnel, la « civilisation », du double point de vue du citoyen et de la cité, désigne,
au seul troisiéme plan, 1'état performantiellement descriptible et de soi non
hiérarchisable de capitalisation des wusages propres a une communauté
arbitrairement déterminée dans un ensemble plus vaste d'entités dont l'étrangeté
socialement la constitue.

1 Du développement

a. Un, deux, trois.

C'est devenu psychologiquement une banalité — d'ailleurs de plus en plus
contestée — que de parler de « stades ». Je ne songe pas seulement, ici, a Piaget
dont l'échelle est restée si étroitement platonicienne qu'elle persiste a ordonner au
verbe l'ensemble des aptitudes rationnelles comme si 1'idéal de 1'homme était le
bavardage et sa mesure, scolairement, le Q.I. ; mais aussi bien a Freud et a sa
descendance qui, jonglant, dun c6té, avec 1'oral, 'anal et le génital, ont, de 1'autre,
inventé la relation duelle, comme si I'un, dont on ne sait d'ou il vient, devait, pour
aboutir au tiers, passer par un deux si confus qu'on ne voit pas ce qui, somme
toute, en permet le dénombrement. L'Eternel, dit-on, sondait les reins et les coeurs ;
on ne sonde ou, plutot, on ne teste plus que les degrés d'imbécillité.
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Et parce qu'il en est, du moins a en croire Fontenelle, de 'Humanité comme
dun seul homme, on n'est pas surpris qu'on ait pour l'univers imaginé également
des étapes allant du nomadisme a la sédentarité, du rural a l'urbain, voire des
clans aux empires chez Alexandre Moret ou, chez Fustel de Coulanges, de la famille
a la cité. De sorte que — ddt-on moins désormais parler de pensée primitive que de
pensée sauvage — on voit toujours ethnologues et sociologues, faute d'avoir
correctement formulé le lien de l'inceste et de la classe ainsi que du pére et du
meétier, se répartir encore les communautés qu'ils décrivent en fonction de leur
niveau de développement, convaincus qu'ils sont de l'objectivité des critéres
auxquels éventuellement on serait censé reconnaitre ou le peuple « sous-
développé », ou méme le Francais moyen !

D'autres, plus philosophes (je pense a Teilhard de Chardin), évoquent 1'A et
I'Q. Et pourquoi pas le big-bang ? Car c'est bel et bien de 1'évolution qu'il s'agit ;
comme si la doctrine qui l'a formulée n'était pas elle-méme la projection
anthropomorphique de nos propres avatars, malheureusement saisis dans leur
séquence plus que dans leur principe, et devait, du fait qu'elle inclut le cosmos,
échapper épistémologiquement a la formidable redistribution des disciplines plus
ou moins arrachées a la philosophie par 1'éclosion des sciences de I'homme. Or s'il
est normal que la nature qui se réduit pour nous a ce qu'on en peut saisir puisse
sembler a nos yeux passer de l'élémentaire au complexe, il est clair que I'homme ne
saurait — fGt-ce partiellement — préexister a 'homme et que la « préhistoire » est
exclue.

b. Le bon sauvage

Tous, en fait, optimistes ou pessimistes, semblent s'accorder a penser que, sans
pour autant remonter au chimpanzé, notre ancétre était forcément plus simple et
que nous avons « progressé ». Mais outre que l'histoire, loin d'étre continue, est
pleine de flux et de reflux et qu'on voit mal, d'autre part, compte tenu, d'ailleurs,
pour beaucoup de lignorance ou nous sommes, ce qui rendrait « les » civilisations
objectivement comparables, il vaudrait mieux admettre que l'ego n'étant que de
n'étre pas l'autre qui n'est pour moi, de son c6té, que ce que par lui je suis, la
distance est, en fait, a titre précisément définitoire, inscrite dans l'actualité. Point
d'endroit qui n'ait son envers, de moderne qui n'ait son ancien, de parisien qui n'ait
ses provinciaux, de noble qui n'ait ses «ignobles », de riche, enfin, qui n'ait ses
pauvres qu'il vole ou qu'il assiste, mais qui ne comptent pas !

Inversement l'on comprend que, dans ces conditions, le polytechnicien et le
normalien soient 1'idéal du moi du gendarme et de l'instituteur ; que le paysan de
plus en plus monte a la ville ou il n'a plus l'espace ni le temps ; que 1'apache en
veuille a la bourse, comme au Palais Brongniart le courtier ! Le tiers-monde, en
somme, tombe a pic pour justifier notre bonne conscience et 'estime que nous nous
portons. Sans 1'Europe, d'autre part, y aurait-il des Ameéricains ? S'il est vrai,
comme on dit, qu'il n'est point de grand homme pour son valet de chambre, il 1'est
sans doute plus encore que les gens bien sont d'abord et surtout des gens mieux et
que la moindre de nos « performances » apparait toujours peu ou prou — et cela
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depuis Cro-Magnon — sur fond de « guerre du feu ». Narcisse, pour la Personne,
mythiquement le céde au Petit-Chose : c'est, en somme, la morale de l'histoire tant
de Faust et de Méphisto que de Don Quichotte et de Sancho Panca !

Il n'est pas jusqu'aux traditions religieuses — et notamment judéo-chrétienne
— qui ne se conforment a cette perspective, dans la mesure ou elles imputent au
premier pére un péché dont il nous revient d'assumer les conséquences et le rachat.
Or il en est de 1'Histoire Sainte comme de l'histoire tout court et le péché d'origine,
en fait, est un péché présent. Quant au Royaume, il est déja venu. C'est en chacun
de nous actuellement que s'accomplit ou non le salut. Inutile pour cela de
reprendre a zéro, ni d'attendre le Jugement dernier. De la vient, sans doute, dans
les Evangiles l'instantanéité du pardon comparée a I'asymptotique succession tant
des actes de pénitence que des séances de rééducation. Il y a plus de vérité, selon
moi, dans le rite du bouc émissaire que dans le mythe du fruit défendu ; et Pascal
voyait juste quand il disait qu'on ne cherche que ce qu'on a trouvé.

c. Die ungesellige Geselligkeit

Le philosophe allemand ne se trompait pas non plus qui baptisait ainsi cet élément
dont la persistance, bien loin, a mes yeux, d'étre un vice ou le raté d'une
quelconque évolution, fait précisément — et dialectiquement — toute la différence
de la société et de la grégarité. La chose ne saurait évidemment surprendre ceux
qui, familiers de la théorie ici proposée du rationnel, n'ignorent point que c'est la
frustration inhérente a la norme qui nous rend libres, le loisir qui, grace a 1'outil,
transforme le labeur en travail, I'ambiguité du signe qui nous fait penser. La pierre
peut, elle, étre « polie », jamais 'homme. La brute reste en nous, préte a surgir ou
plutdét a changer sans cesse de joug ; mais l'on est toujours « innocent ».

On comprendra mieux le sens de la critique que m'inspire une « psychologie de
l'enfant » qui s'acharne a en faire une étape, alors qu'il est une dimension de la
Personne. J'entends bien qu'il s'inscrit, avant la puberté, dans l'histoire de l'adulte
et qu'il est stupide de s'interroger sur la personnalité de l'embryon. Mais je veux
simplement souligner qu'on n'a jamais en soi fini, en 1'évacuant, de chasser le
« naturel » ; qu'on ne saurait prétendre avoir un jour, comme on dit, terminé ses
études, ni méme — si vieux qu'on soit et le retour a I'« enfance » n'a pas gagné
grand chose a se décorer de nos jours du nom d'Alzheimer — été confirmé, sinon
légalement, « homme fait ». Quiconque, si haut qu'il soit, se tient pour arrivé reste
un parvenu et l'on n'est, a en croire Montaigne, jamais assis que sur son cul !

La crise de l'adolescence s'éclaire du méme coup qui n'a, comme on le sait,
aucun fondement biologique, mais qui, résultant du simple ajournement du
mariage et de l'emploi par les sociétés dites « surdéveloppées », se présente
généralement — que l'on soit riche ou pauvre — comme une sorte de délinquance a
l'égard d'une Loi a laquelle justement l'intéressé n'a pas souscrit. La morale n'est
pour rien dans l'affaire et les bons sentiments, encore moins. Telles des bulles a la
surface d'une eau désespérément dormante, les bandes sont en quelques sorte
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des essais avortés de sociabilité. Et sans doute a-t-on trop vite fait d'incriminer qui
le ghetto, qui le chomage, qui le nombre des immigrés, pour expliquer un
phénomeéne découlant surtout de la méconnaissance du roéle dialectiquement
fondamental de 1'« incivilité » dans un monde dont la monotonie s'appelle « amour »
ou « solidarité ».

2 Du seuil

a. Comment peut-on étre persan ?

Il est clair que 1'« étranger », dans quelque coordonnée que ce soit, suscite d'abord
l'étonnement et la curiosité. Exotisme, populisme, golt éclairé ou non de
l'archéologie, tout cela trouve sa source dans la conscience prise plus ou moins to6t
de l'extréme variété de parler ou de doxa, de facture ou d'ouvroir, d'observances ou
de régime des langues, des styles et des codes (1) dont l'ensemble constitue
qualitativement et quantitativement les témoins et secteurs d'« une civilisation ». Il
est rare, bien évidemment, que les frontiéres établies de ces divers points de vue
coincident avec celles de nos modernes états, C'est pourquoi l'on parle plus
volontiers en termes, comme Schlieman, de couches ou de Kulturschichten, d'aires
d'expansion de vases ou de sépultures, actuellement de zones industrielles ou
francophones, sinon de dollar ou de franc, voire de taux de « participation
démocratique » censé, par rapport au reste du monde, caractériser nos pays
d'Occident !

Comme, pourtant, il s'agit a chaque fois, quel que soit le contenu,
d'équivalents somme toute politiques de ce que représentent glossologiquement
vocables et propositions, on n'y saurait, d'une part, chercher une cohérence qui ne
ressortit dialectiquement qu'a l'ethnique et dont le manque justement fait qu'un
peuple n'a pratiquement jamais, quoiqu'en ait pu penser Rivarol, la langue
respectivement de son style ni de son code, tandis qu'il m'apparait complétement
exclu, d'autre part, d'espérer jamais expliquer — fat-ce sous le nom de
sociolinguistique, artistique ou critique — par le modéle qui rationnellement les
spécifie 1'état sociologiquement résultant de la transmission, de la propagation ou
de la diffusion de chacun d'eux,

Ou l'on mesure également l'impasse épistémologique de ce que nos universités
pompeusement baptisent « Langues et Civilisations ». A moins d'y voir a la rigueur
— mais, le plus souvent, tel n'est pas le cas — l'équivalent de ce que j'ai appelé plus
haut des noms de parler et doxa (pour n'évoquer ici que le langage, mais on en
pourrait dire autant de l'art ou du droit), ces « disciplines », & mi-chemin de la
glossologie et de la sociologie, sont condamnées — faute de méthode — a la pure
descriptivité d'une « linguistique » dite successivement « historique » ou « compara-
tive », voire, actuellement, d'une « sociolinguistique » dont le statut est évidem-

(1) Pour les détails, se reporter au DuVouloir Dire I, pp. 102-107-108-150.
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ment différent de la notre, du fait que la mode et sans doute les opinions tendent a
privilégier les registres au détriment des époques et des isoglosses.

b. Le mirage de La civilisation

Beaucoup malheureusement ne s'y résignent pas, persuadés qu'il suffit a I'Homme
que « nous » sommes d'ordonner, en fonction de la plus ou moins grande complexité
d'imbrication des mémes éléments, les langues, les styles et les codes, pour
remonter aux origines — et partant aux fundamentals — du langage, de l'art et du
droit. Comme s'il était d'autre historicité du langage que les langues, de 1'art, que
les styles, ou du droit, que les codes et qu'on put, tout compte fait, par une sorte de
circularité, logiquement substituer la raison par laquelle on l'explique a celle qu'en
matiére de culture il y a lieu d'abord d'inférer de 1'objet qu'il s'agit d'expliquer. EGt-
on jamais imaginé résurgence plus sournoise de l'impérialisme ?

Nul, sans doute, aujourd'’hui ne croit plus a la succession des langues
isolantes, agglutinantes et flexionnelles ou nous, Francais, comme chacun sait,
nous serions révélés les champions indubitables de l'abstraction ! Mais on a cru,
sans rire, avec Chomsky, a l'innéité — qui ne valait pas mieux, cela dit, que le
« dépot dans lesprit» — de « structures profondes» dont l'artifice des
transformations, inspiré d'une mathématique a la portée des littéraires, est censé
de proche en proche réduire l'ambiguité et engendrer « superficiellement » des
énoncés corrects. D'autres, dont on se demande pourquoi il les a méconnus, ont
parlé d'« arbres » ou de stemmata. L'entreprise, de toute maniére, était vaine, ne
pouvant profiter qu'a des ordinateurs.

On aurait tort, d'ailleurs, de sembler dauber sur certains, quand le méme
reproche peut s'étendre a tous. La genese de l'art, sous la plume de Leroi-Gourhan,
n'a pas changé grand chose, en dehors du vocabulaire, a la traditionnelle et trop
fameuse série des ages de pierre, du bronze, du fer ou du plastic ! Et si plus d'un
juriste, perdu dans l'imbroglio des coutumes et des lois, s'est surpris a réver aux
axiomes d'une théorie pure du droit, on n'oubliera pas non plus que Jung s'est, lui,
rendu célébre par ses archétypes. En un mot, tout se passe comme si l'intérét porté
a la formalisation oblitérait celui qu'on devait porter sociologiquement a la forme ;
et la multiplicité des « expériences » de Margaret Mead, de ce point de vue, était a
coup sur, plus riche d'enseignement que 1'« Anthropologie structurale » !

c. Anadyoméne

Je ne nie pas, c'est évident, la croissance dont nous reparlerons, mais, outre qu'on
a trop tendance, comme je le rappelais précédemment, & confondre, sous le nom de
« progres », le cumul et le capital, il faut noter que la richesse des usages ne touche
pas plus en nous au principe de la Personne que la subtilité conceptuelle, a celui
du Signe, le boom industriel a celui de 1'Outil, I'héroicité des vertus, a celui de la
Norme. J'entends bien que certains, dits « cérébrolésés », en ont parfois perdu le
bénéfice, et que, chacun le sait, on n'y accéde pas sur le champ. Ce n'est pas,
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cependant, une raison pour imputer naivement a l'espéce l'enfance de n'importe
lequel d'entre nous ; et 1'on doit, au moins, reconnaitre que — quitte a admettre la
mutation brusque — un monde nous sépare du singe, fat-ce par
« anthropopithéque » interposé.

C'est dire que les propos d'Adam qui, certes, en savait moins n'étaient ni plus
ni moins logiques que les noétres et qu'il convient de renoncer définitivement a
chercher dans l'onomatopée la source de la verbalisation ; que, compte tenu de
l'équipement dont il disposait et duat-il se raser au silex, sa technique valait bien
celle de nos ingénieurs ; que sa morale, probablement, dépassait de beaucoup celle
de plus d'un de nos contemporains, encore qu'il ne fit pour rien dans le fait de se
contenter de sa femme et de ne pas nuire a son prochain... Hypothése, a coup sur,
mais qui n'est pas plus folle que les billevesées sur Lucie ou sur Néandertal et qui
risque, en tout cas, de se révéler dans l'avenir plus conforme au modéle des
sciences de 'homme que les fantasmes dont témoignent les bandes dessinées ou les
films américains,

On m'objectera que l'enfant donne, en réalité, l'impression d'un éveil progressif
au langage, aussi bien qu'a l'art ou au droit. L'apparence est trompeuse,
cependant ; car, loin de considérer qu'il acquiert alors le langage, je dirais plutét,
comme je l'ai démontré bien des fois, qu'il s'imprégne de la langue, un peu a la
facon de l'adulte a l'étranger, en méme temps que du style ou du code. A défaut, en
effet, de la Personne — et 1'état du cortex en fait foi — le Signe, au méme titre,
d'ailleurs, que 1'0Outil et la Norme, est vraisemblablement déja 1a qui d'emblée le fait
homme. En bref, nul ne le devient qui ne le soit déja. Tel est le paradoxe — un de
plus — d'une condition qui ne peut historiquement, méme dans les petits qu'elle
engendre, qu'ignorer justement 1'Enfant autant que 1'Ewig Weibliche ou que les
Droits de I'Homme.

3 De la convivialité

a. La cour du roi Petaud

Il est donc clair que, si restreinte que soit la communauté, la « civilisation » n'y est
pratiquement jamais homogéne. Les jeunes, avec leurs « super » ou « génial », tout
en étant compris, ne parlent pas comme les vieux et tirent moins leur « culture » de
l'expérience de leurs ascendants que des modes changeantes de leurs
contemporains. L'officialité du francais n'empéche pas la survie des dialectes,
fussent-ils relégués au rang de patois, pas plus que 1'Ordre des médecins, le succes
de Rika Zarai! On persiste — et j'en suis — a 1'époque des nouveaux francs a faire
ses comptes en anciens. A la ville, ou l'engorgement des week-ends prouve que 1'on
n'a ni I'un ni l'autre, continuent — Dieu merci — de s'opposer les champs ou l'on a
l'espace et le temps. Qui dit famille, enfin, dit affrontement des méthodes
d'éducation.

On peut, certes, dans certaines circonstances, opter pour ce qu'on a nommé la
coexistence pacifique et tenter de vivre a la suisse. On peut aussi, par des voies
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plus totalitaires, essayer, autant que possible, de résorber les minorités. Mais que
l'on extermine ou qu'on vaccine, que 1'on condamne ou que l'on rééduque, qu'on
asservisse ou qu'on alphabétise, il faut en prendre son parti : mon frére n'est pas
moi ; et je ne suis pas lui. Il faut étre naif comme nos républicains — dut-on
généralement les dire cartésiens — pour parler d'une « égalité », dont le « laicisme »
que partout nous pronons n'est finalement qu'un aspect, au nom d'une abstraction
qui ne saurait s'inscrire dans les faits. Tant il est vrai que l'histoire n'est que trafic
d'influences et que lillusion consiste plutéot a vouloir optiquement — ou plutot
muséographiquement — redresser le baton dont la brisure, en l'occurrence, fait la
réalité.

Mieux vaudrait, tout compte fait, parler d'équivalence, si la chose, du moins,
était gérable. Il faut croire que tel n'est pas l'avis de ces politiciens qui, dans l'espoir
de le résoudre probablement au coup par coup, préférent diluer en ses divers
contenus que formuler — j'allais dire formaliser — le probléme sur lequel, quelles
qu'en soient les priorités, aucun gouvernement digne de ce nom ne peut faire
globalement l'impasse. Car nous vivons, en cette veille du troisiéme millénaire, a un
échelon quasi planétaire, une crise précisément ou l'on voit éclater les empires ;
I'Europe, tenter désespérément de se construire ; des peuples entiers renouer, pour
diverses raisons, avec la migration vers de nouveaux croissants fertiles : pour
retrouver un équilibre, il faudrait des géants ; nous n'avons, hélas, que des nains !

b. Du tourisme a l'intégration

On pourrait imaginer qu'il suffit, pour leur rendre hommage ou en tirer parti,
de « connaitre » les autres et, si possible, de les visiter, dussent-ils, et pour cause,
n'en rester pas moins étrangers ! C'est, en somme, le tourisme qui n'est plus le fait
de nos jours des seuls grands voyageurs et qui couvre aussi bien les séjours
linguistiques encouragés par les écoles que le ballet de charters déversant
rituellement leurs contingents de photographes a Bali, au Siam ou au Népal, voire
ces récréations pour primates qu'offre le Club Méditerranée. A en juger par les
résultats et les bénéfices afférents a cette « zoo-anthropologie », il parait évident que
ce voyeurisme de vacances auquel trop d'universitaires, d'ailleurs, sacrifient toute
l'année, bien loin d'étre un ferment de réelle co-insistence, ne fait qu'entretenir
entre cages le partage des cacahuétes.

Il est, pourtant, une autre solution pire probablement — encore que nombreux
soient ceux qui y voient une sorte de générosité — celle qu'on appelle l'intégration
qui n'est, pour moi, civilement évidée, quun autre nom de 1l'évangélisation. Car
qu'elle soit mutuelle ou unilatérale, l'assimilation mutile ou appauvrit ; et si l'on
prend en compte le fait qu'on saisit mal, le nombre mis a part, ce qui la justifie
puisqu'il n'est savoir qui ne se heurte a des apories, ni découverte qui n'entraine de
nouveaux accidents, on conviendra que la n'est pas non plus la clé d'une situation,
aprés tout normale en histoire, dussent les fossés actuels étre sans doute
particulierement profonds. Il serait, au demeurant, présomptueux d'espérer régler
par décret un proceés dont les parties ne s'entendent méme pas sur la nécessité de
neégocier.

53



Mais voila, il faudrait pour s'y résigner accepter de considérer qu'on ne sortira
pas soi-méme indemne de l'aventure et que — méme si le temps n'est plus a la
guerre ni a faire front, comme on disait, pour planter la croix ou le drapeau — on
ne saurait, pour autant, a la fois modifier 1'équilibre et positiver des frontiéres qui
participent elles-mémes de notre arbitraire et qu'il nous appartient comme telles
éventuellement de réaménager. Nous définir, somme toute, est socialement en
permanence notre affaire et nous ne créerons pas I'Europe, par exemple, quels que
soient les mots employés eu égard aux susceptibilités, sans cesser du méme coup
d'étre Anglais, Allemands ou Francais.

Et s'il est vrai que le mur de Berlin reste un symbole sur ce point, que dire de
celui qui nous sépare encore, non point de I'Islam comme on le prétend a tort, mais
d'abord et surtout des Maghrébins ?

c. Recettes d'anthropophagie

Point d'issue, en bref, hors de la dialectique ou chacun, au lieu d'assimiler,
acquiert, c'est-a-dire s'enrichit de la différence ; car, si l'enfant recoit la becquée,
l'homme, lui, vit de I'homme, et pas seulement de pain. C'est parce que le maitre, je
l'ai dit souvent, ne se respecte pas, mais se consomme qu'il se fait nourriture.
Communication est aussi, au sens strict du terme, communion ; et il y a plus a
tirer, selon moi, pour la sociologie, des rites de commensalité afférents aux
banquets totémique ou eucharistique et assortis de leurs correspondants en
matiére d'exclusion ou d'excommunication que l'idée pour le moins saugrenue qu'a
eue Marcel Mauss de ranger, dans son Manuel d'Ethnographie, l'endo- ou l'exo-
cannibalisme au chapitre de l'alimentation.

Du méme coup deux remarques s'imposent : d'une part, qu'on aurait tort de
réduire a 1'économisme — qui n'est, sous la double banniére du libéralisme et du
communisme, qu'un héritage temporaire de la société dite industrielle — un
ensemble d'échanges dont le processus seul est en cause, vu qu'il n'y a pas plus de
sociologie des biens que de linguistique des fleurs ou des fruits ; d'autre part qu'il
faut tenir le nombre et l'importance des facteurs de diaschise moins pour une
catastrophe que pour une chance et tout faire pour favoriser le « marchandage »
dont la didactique — je ne dis pas la pédagogie — n'est précisément qu'un aspect.
Si le diable est légion, je dirais volontiers pagaie, il revient, au contraire, & 'homme
de l'organiser, mais a une condition : ne pas confondre maintien de l'ordre et
direction du mouvement.

Ainsi en va-t-il également du savoir dont Bachelard a joliment montré qu'il
bénéficiait historiquement au moins autant des erreurs que des trouvailles des
prédécesseurs. J'ai moi-méme, a plusieurs reprises, insisté sur l'approfondissement
théologique résultant des mutuels contre-sens nés de la querelle des catholiques et
des protestants a propos de l'interprétation des Ecritures et, de facon plus générale,
sur ce que j'ai appelé (2) la pensée sans penseur. Si l'on ajoute, enfin, qu'il n'est de
langue morte ou vivante qu'en fonction des emprunts qu'on leur fait et que
l'impuissance des théoriciens en matiére de traduction tient surtout a leur crainte

(2)  Voir DuVouloir Dire 11, p. 160.
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de la trahison, on comprendra qu'en dépit d'Etiemble le «franglais» ait
probablement plus d'avenir et bientot, sauf aux yeux des puristes, plus de réalité
que le francais et I'anglais !

Pour conclure et rester dans la méme perspective, je vous dirai que l'historien qui,
depuis trop longtemps, joue le médecin légiste auquel l'autopsie bien conduite
permet de reconstituer le garde-manger, aurait tout intérét a se faire désormais le
diététicien d'une pratique politique qu'on dit a l'envi sans projet. La recherche, en
un mot, est moins, pour lui, celle du temps perdu que du contréle intelligent du
temps.

Dynamique, bien sOr, mais qui participe moins de la force peut-étre que,
comme dirait Hegel, de 1'Esprit !
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LE PARTI, LE PAYS, LA NATION

Encore que 1'ordre des mots du titre proposé pour ce séminaire inverse purement et
simplement celui de la succession des configurations politiques dans notre propre
histoire, je tiens a vous signaler qu'il n'est pas fonction de la seule esthétique, mais,
trés précisément, du souci de ne point vous laisser croire a la fatalité d'une
quelconque « loi des trois états ».

Méme si Auguste Comte, en effet, a cru bon, aprés Montesquieu, de réduire, si
l'on peut dire, la « conventionalité » de l'organisation explicite des peuples par
I'hypothése dune évolution naturellement conditionnée de ses principes, le
probléme est moins sociologiquement aujourd'hui d'en limiter ou d'en ordonner les
variations que de saisir, a travers la performance, le lien permanent qu'elles
entretiennent avec la capacité que nous avons dialectiquement de les créer.

Car le contrat n'a pas plus, selon moi, a voir avec la situation qui lui tient lieu
de référence que le concept, précisément, avec la chose et I'on ne saurait entretenir
plus longtemps l'illusion d'une « politique positive ».

1 Peuple et systéme

a. Exogamie/endogamie

Ce n'est pas pour rien que j'ai, a de multiples reprises, insisté sur la nécessité de
fonder la différence de la grégarité et de la société moins dans le groupement que
dans l'exclusion, dans la solidarité que dans le classement qui particularise et la
distribution présidant a la répartition des charges. Pour m'en tenir ici au premier
trop souvent négligé par les sociologues qui, faute d'en avoir saisi ce que Saussure
appellerait 1'« immanence », ont tendance, surtout depuis Durkheim, a subordonner
purement et simplement le nexus au munus, comme le font encore trop de
linguistes de l'articulation du Signifiant a 1'égard de celle du Signifié, il est clair
désormais que ni 1'économie ou, comme disait A. Comte, la physique sociale ni,
moins encore peut-étre, la psychologie du méme nom ne sont pour rien dans un
mode de constitution visant essentiellement a faire prévaloir 1'alliance sur le sang.
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Les ethnologues, eux, l'avaient bien compris qui nous parlent précisément a
l'envi et d'inceste et d'exogamie, quitte a confondre a l'occasion des faits de
définition (3¢ plan) et de prohibition (4¢ plan) et, pis encore, a renvoyer aux premiers
ages l'instauration de la tribu, de la phratrie, de la gens ou du clan. Comme si
l'ethnique n'avait, d'une part, qu'une coordonnée et que le primordial, d'autre part,
fat réductible a la seule primitivité ! On ne saurait oublier pourtant que le
connubium, avec ses problémes afférents de dot, du prix du sang, de vendetta, reste
a la base des échanges les plus complexes de toutes nos communautés. Encore
faut-il admettre que l'autre, résultant de notre émergence a l'ego, n'est pas le tiers
exclu, mais celui avec qui dialectiquement l'on négocie. Car si l'espéce est
endogame dans la mesure ou l'échange ressortit naturellement a la sexualité,
l'exogamie qui caractérise la culture n'est jamais qu'une endogamie transposée.

On ne se marie, en somme, jamais que dans sa classe. Et de méme que la
souche ne s'oppose pas a une autre souche, mais a la non-souche, ou les nés,
comme on dit, c'est-a-dire la familia, aux non-nés constituant la proles, de méme le
territoire n'a-t-il pour antagoniste que le non-territoire, en tant que zone de guerre
ou de razzia, voire la couche sociale, si vous me passez l'expression, moins une
autre couche que la non-couche, en un mot les parias! Ainsi la convention
multiplie-t-elle descriptivement les avatars ou ce que je nommais plus haut les
configurations politiques d'un nexus dont institutionnellement le principe, lui, n'a
pas changé. En illustrant chez nous leur variation en fonction du temps, de 1'espace
ou du milieu, je souhaite vous persuader qu'il n'est plus de « France éternelle » et
que les Pyrénées sont parfois curieusement ou 'on ne pense pas.

b. Les « grandeurs d'établissement »

Il conviendrait selon moi de réserver le nom de Nation, conformément a l'étymologie,
a tout peuple composé, comme aux temps féodaux, a l'exclusion précisément des
gueux, des jacques, des serfs ou des vilains qui n'ont point, eux, politiquement
d'« état-civil », de l'ensemble de ceux qui justement sont « nés », c'est-a-dire dont
l'origine (de) est héraldiquement assignable et pour qui, sans égard aux
« frontieres », 1'allégeance l'emporte traditionnellement sur la loi. Il est, dans ces
conditions, quasi contradictoire de parler de noblesse francaise, allemande ou
russe, attendu que la « patrie » n'a pas de territoire ; que la Maison d'Autriche n'a
rien de celle du « manant », autrement dit du sédentaire, et que le sol ne faisait pas
l'objet des mémes ambitions a l'époque des Croisades ou a celle, plus familiére
évidemment a l'esprit de ceux qui l'emportérent, de la fameuse guerre de Cent ans.
En « boutant », en effet, les « Anglais hors de France », autrement dit en en
appelant directement au Suzerain comme au Pape, Jeanne d'Arc non seulement
frustrait les Plantagenet des droits qu'elle reconnaissait aux Valois, mais inaugurait
du méme coup la mutation que devait achever la Révolution d'une nation —
dussent les sans-culottes encore s'y référer — au Pays (pagus ou demos) dont les
frontiéres, désormais, sans cesse repoussées, d'ailleurs, par les Conquistadores et
les missionnaires, tendent a l'abolition des privileges des Grands au profit des
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nouveaux citoyens que progressivement deviennent les gens du manoir, fussent-ils
encore manants du Roi. On comprend, dans ces conditions, le scandale de la
Fronde et plus tard de l'émigration, la haine de l'Autrichienne, l'obsession de la
ligne bleue des Vosges aprés celle du Rhin ; mais on s'explique aussi l'actuel repli
sur I'Hexagone du Front dit improprement national et le refus de 1'étranger.

Or il se trouve que, depuis l'avénement de la société industrielle, le paysan
n'est plus, en réalité, le catalyseur du nouvel ordre, mais l'ouvrier, artisan d'une
autre richesse, pour qui la maison évoque sans doute moins le home que la
concentration des H.L.M., la maison de redressement, voire des Jeunes et de la
Culture et dont la lutte, au mépris cette fois des frontiéres, oppose a
« 'Internationale » du capital et des bourgeois, celle du travail et des prolétaires.
Qu'on parle de communisme ou de fascisme, de terrorisme ou de « démocraties »,
c'est en fait — mais pour combien de temps ? — de Parti stratiquement qu'il s'agit ;
et I'on ne saurait par conséquent s'étonner de la compréhension dont bénéficia, lors
de la guerre de 39-45, le double exil volontaire de Charles de Gaulle et de Maurice
Thorez, citoyens déja 1'un et l'autre — quoique diversement — d'un monde dont
I'Europe, en tout cas, fédérale ou monolithique, ne saurait a coup sUr représenter
l'issue.

c. De l'usage de la statistique en histoire

Il n'est pas question ici de contester la validité des calculs, mais seulement la
pertinence humainement scientifique des données qu'on leur soumet. Quelle que
soit la question posée, il y aura toujours des pourcentages ; et les sondages, en
matiére d'élections par exemple, sont généralement la pour prouver qu'on pourrait
pratiquement faire 1'économie ou presque du vote des citoyens. Mais de la a prendre
pour des réalités 1« amour» et 1« amitié » entre lesquels tout récemment les
Francais étaient censés opter ? Or le risque en histoire est justement, au nom de la
loi des grands nombres, de comparer l'incomparable, sans tenir compte des cadres
dont nous venons de parler et que la praxis nous impose. Rien de plus faux, par
conséquent, fat-il mathématiquement exact, que le concept de « population », celui
de peuple ayant, au contraire, chez moi l'avantage d'impliquer son historicité.

Si rien ne garantit, en effet, 1'homogénéité culturelle dwun groupe
physiquement existant, il est courant aussi, nous le verrons, que deux peuples
s'affrontent qui ne ressortissent pas, pour autant, a la méme histoire : tel était le
cas, bien sur, de lintrusion des Celtes dans le monde meéditerranéen et plus
généralement des invasions ; tel également celui, c'est évident, de nos guerres
coloniales et, pourquoi pas, de celles de I'Empire ou, pour la premiéere fois depuis
I'Antiquité, des armées de citoyens avaient affaire, en somme, a des armées de
mercenaires. Et ce n'est pas, d'autre part, encore qu'ils fussent contemporains, le
méme peuple qui contractait I'emprunt des chemins de fer russes et qui signait la
paix de Brest-Litovsk ! Tandis qu'on peut, en revanche, s'expliquer 1'union dans une
méme résistance de gaullistes et de communistes, pour ne point parler de la
collusion du terrorisme entre les Lybiens, par exemple, I'IRA et les Palestiniens.
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Il n'appartient, en l'occurrence, absolument pas au descripteur de choisir a
son gré les coordonnées ni les parameétres de l'univers qu'il décrit. De méme que, de
mon point de vue, le grammairien ne saurait créer logiquement la grammaire, mais
l'induire seulement de la clinique des aphasies, de méme l'historien — et le
sociologue en est un — n'a t-il pas a substituer sa propre arbitrarité a celle dont, a
dimensions plus ou moins individuelles ou collectives, témoignent ethnico-
politiquement les crises qu'il s'agit non point de résoudre, mais, d'abord et surtout,
explicitement d'assumer. Rien, dans ces conditions, n'est plus faux et, j'allais dire,
plus impérialiste que ces synopsis ou correspondances dont fourmillent les
Encyclopédies. Il faut toute la naiveté de nos dirigeants, papes ou présidents pour
s'imaginer, fat-ce par ONU interposée, s'adresser Urbi et Orbi. La planéte n'est
jamais que planéte des singes. La Terre, elle, ne saurait exclure ses Martiens.

2 Symbiose et co-insistence

a. Du politique aux politiques

De méme que toute rhétorique implique une diversification de ses visées et,
notamment, de celles que j'appelle mythique et scientifique selon que les mots
l'emportent sur les choses ou bien les choses sur les mots, de méme n'est-il pas
politiquement de systéme qui n'oppose anallactiquement ou synallactiquement sa
droite et sa gauche dont l'antagonisme, entre caste et comices, n'altére en rien la
synchronie dans la mesure ou — visant dialectiquement 1'une et l'autre a résoudre,
chacune a leur facon, la méme contradiction — elles n'ont d'autre contenu que celui
que la conjoncture leur fournit. Aussi bien n'est-ce pas sans sourire qu'on entend
actuellement quelque blanc bec issu de I'ENA invoquer comme « valeurs de gauche »
celles dont le triomphe en 1789 finalement l'ont fait bourgeois. Tant il est vrai que
les progressistes d'hier sont trés généralement les conservateurs d'aujourd'hui et
qu'a mi-chemin de l'anar et du BCBG tout citoyen ne peut, nous en reparlerons,
bon gré mal gré qu'opter pour la révolution.

Il est, de ce point de vue, fort instructif de souligner, en début de siécle, le
parallélisme des comportements d'un Maurras et d'un Blum, tous deux disciples
d'Auguste Comte et pronant au nom du Pays, qui, comme Jeanne d'Arc, une
monarchie contre l'aristocratie, qui, lors du Congrés de Tours, un socialisme hors
du Parti ! Tandis qu'a l'inverse on s'explique que l'impasse faite en Russie sur cette
étape par suite de l'attardement du tsarisme ait — en favorisant la rapide
élimination des mencheviks et le triomphe des bolcheviks — abouti, sous le nom
d'URSS, a une situation assez exceptionnelle et vraisemblablement précaire de
collusion Pays-Parti dont beaucoup d'adhérents tant européens que chinois — a
commencer par Mao, Berlinguer, Castillo — semblent s'accommoder de plus en
plus mal et qu'on a cru, chez nous, non sans ingénuité, résoudre en transformant
seulement le P.C en P.C.F, c'est-a-dire en Parti Communiste Francais.

60



Je crois personnellement rendre ainsi consistance a la distinction bien connue
du politique et de la politique, le premier relatif a 1'établissement social du contrat,
la seconde, a la double attitude de ceux qui, au sens le plus libéral du mot, le
respectent ou a l'inverse, le réaménagent, justifiant du méme coup l'ambiguité du
terme de « conventionnels ». C'est, en revanche, la confusion qui fait si volontiers de
nos jours parler d'« apolitisme » ou de « politique politicienne », comme s'il s'agissait
dun métier. Je n'entends pas pour l'instant m'étendre davantage sur la question,
mais souhaite seulement vous rappeler — outre le caractére factice d'une
dichotomie négligeant ce dont 68 nous a rendu le sens et que j'appelle, vous le
savez, la « politique chorale » — la nécessité de séparer rigoureusement en histoire
l'opposition toujours contingente et restreinte des « convictions » de la dialectique a
laquelle performantiellement les trois visées a égalité participent dans le cadre
normal d'un seul et méme état.

b. Extrémiste ou ci-devant

L'erreur, en revanche, serait de s'imaginer qu'un systéme se substitue purement et
simplement a un autre sans retard ni anticipation : de la vient méme que toute
gauche a, comme on dit, ses extrémistes et toute droite, ses ci-devant. Ainsi est-il
naif d'imputer globalement a une méme « monarchie » le Cardinal de Retz ou le
Prince de Condé qui restaient féodaux et Mazarin, ainsi qu'un Louis XIV réel ou
supposé qui déclarait « L'Etat c'est moi». Le cas méme est assez fréquent de
I'éventuelle coincidence d'une gauche antérieure avec ce qu'il conviendrait d'appeler
une droite ultérieure, lorsqu'on songe, par exemple, a la complicité du duc de Sully
et de Voltaire ou, plus généralement, de ces nobles marqués de lesprit de
I'Encyclopédie et de ces grands bourgeois qui, contrairement a 1'opinion du peuple,
ont fait ensemble la Révolution.

Ce n'est, d'ailleurs, pas toujours un succes et l'on n'explique pas autrement —
sans parler méme de l'autre pole de la valse-hésitation d'une opposition débordée
par le Front National — I1'échec entre Mitterrand et Marchais, c'est-a-dire,
finalement, entre gauche du Pays et droite du Parti, de ce qui était censé étre un
Programme Commun ! D'un systéme a l'autre, le combat n'est pas le méme et 1'on
n'a pas les mémes ennemis. Aussi bien n'est-on pas aidé dans l'analyse par
l'habitude prise de nommer « partis » a la fois le systéme ici spécifiquement défini
comme tel et le fractionnement plus ou moins avancé des tendances par lesquelles
chacun d'eux successivement s'actualise. Je pense qu'on aurait intérét a distinguer
mieux qu'on ne le fait ceux avec qui l'on vit et a propos desquels je parle, moi, de
symbiose et ceux dont, bon gré mal gré, nous partageons lhistoire et qui,
autrement dit, nous co-insistent.

c. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles »

Cette assertion de Paul Valéry n'a véritablement de sens que pour un poéte.
Car si la vie nait et meurt, l'histoire, sous tous ses aspects, revendique, la
permanence, quelle que soit la précarité du systéme qui nous permet d'y accéder.
J'entends bien que déja, Montesquieu affirmait « qu'elles périssent toujours par
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l'exagération de leurs principes » et, mieux encore, scientifiquement parlant, qu'il
n'est, a en croire l'auteur du Capital, de systéme précisément qui ne porte en lui-
méme sa propre contradiction. Ce n'est pas une raison, toutefois, pour prétendre en
tirer argument en faveur d'une récession ni d'un progrés. La civilisation est, au
fond, un ordre au sens pascalien dont il est d'autant plus dangereux de comparer
les variétés que chacune, d'une certaine facon, s'en constitue le parangon. Encore
que l'homme ne soit jamais 1'Homme, limpérialisme en somme, loin d'étre
accidentel, s'avére étre du monde, pour parler cartésien, la chose la mieux partagée.

C'est, sans doute, de 1la que le Sage a tiré justement 1'idée que « rien n'était
jamais nouveau sous le soleil ». Disons plutét qu'en dépit des apparences, il n'est
pas, je vous le rappelle, d'histoire a proprement parler « événementielle ». Sens de
l'histoire, sans doute, mais sans paradis perdus ni lendemains qui chantent.
Perpétuelle recréation dont on peut, certes, analyser, voire infléchir hégétiquement,
les processus, mais qu'il est exclu, en tout cas, de prétendre réduire, au méme titre
que les races, a la combinatoire d'un nombre fini de parameétres qui n'ont,
d'ailleurs, le plus souvent, pas d'autre réalité que les mots qu'on a pour les dire. On
n'en conclura pas, comme certains tendraient a le penser, que les « faits » soient des
« symboles », aprés avoir déja contesté qu'ils fussent des « objets ». Convenons, en
revanche, qu'ils ressortissent a plusieurs systémes a la fois et qu'on risque, en les
décrivant, de lacher la proie pour I'ombre et de s'empécher de les interpréter.

Chacun sait bien que le fiacre se survit dans 1'automobile et ne fat-ce que le
nom des chevaux ; que la guerre des boutons n'a point fait céder la cravate ; que le
christianisme en Gaule, en adoptant les fétes et sanctuaires des Carnutes, a
chaussé les bottes du paganisme; qu'en s'appuyant sur les manants et les
bourgeois, Capet avait déja depuis longtemps perdu la téte ; que les communes
ouvrieres ont fini progressivement par syndiquer le patronat. Il semble, en un mot,
lorsque d'insistence il s'agit, que le phénix soit la meilleure image d'un univers de
compromis. On concoit que la presse a sensation mise moins sur la culture du
journaliste que sur l'ignorance du lecteur et que les « nouvelles », pour qui vieillit,
aient toujours, au-dela des préjugés qui le plus souvent les alimentent, comme un
parfum de déja vu !

3 De la république

a. La « chose du peuple »

La définition que j'adopte ici n'oppose pas, comme souvent, et notamment
chez Montesquieu, un régime a un autre, puisqu'on sait qu'il existe actuellement
des monarchies démocratiques et que le comportement du Sénat jusque sous
I'Empire prouve assez que la République romaine a toujours été parfaitement
aristocratique ; mais elle se référe, au contraire, a la politeia, c'est-a-dire a la
constitution qui, selon Aristote et quels que soient — entre ce qu'il appelle
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démocratie, oligarchie, aristocratie, monarchie, tyrannie — le nombre et la variété
des modes de participation, a constamment et par principe été l'affaire de tous, dut
la conception du tous, selon précisément les temps, les lieux ou les milieux, avoir
historiquement changé !

En fait, la confusion des domaines est telle qu'on parle habituellement de
« patrie », comme si la chose était universelle ; de « monarchie », pour un président
plus ou moins autocrate comme pour Louis XIV ou Saint Louis ; de « démocraties
populaires », en Roumanie ou en Yougoslavie. Bref, on ne saurait davantage se
payer de mots et la solution réside, a mon sens, dans une séparation plus stricte de
ce que je nommais plus avant le systéme et le régime, c'est-a-dire le mode de
gouvernement. Or la chose, manifestement, n'est point claire, y compris dans
I'Esprit des Lois. Et l'on comprend mieux, du méme coup, d'ou provient l'imbroglio
juridique instauré durant l'occupation par la volonté, délibérée ou non, d'un certain
nombre d'en finir avec la République en lui substituant, fort maladroitement, le
nom d'Etat Francais.

On voit mal, d'ailleurs, pourquoi le régime seul bénéficierait du privilége d'étre
définitoire d'un systéme qui l'inclut, certes, mais ne s'y réduit pas. Non seulement il
y a la emprise injustifiée du contenu sur la forme, mais surtout grave interférence
des troisiéme et quatriéme plans. L'hégétique, je l'ai dit bien des fois, n'est qu'un
aspect du code qui fait, lui, authentiquement partie de cette Loi, dont I'ambiguité
désespére simultanément parlementaires et sociologues qui n'y ont pas méme
rapport, voire analystes qui, depuis Freud, identifient la Norme au Surmoi. Il n'est
pas surprenant que l'opinion commune persiste, sans y trouver malice et parce que
cela probablement correspond a la démission du citoyen, a ne faire qu'un de 1'Etat
et du gouvernement.

b. Le fondement de I'Etat

Le premier des modernes a avoir, sans pour autant — hélas — renoncer a
l'interférence des plans, osé rompre avec la tradition en remplacant la codification
hégétique de la Norme par celle, économique, de la valeur n'est autre que Karl Marx
dont la théorie, inspirée d'Adam Smith pour ce qui est de l'organisation et de
I'échange des produits du travail, n'etit sans doute pas posé de probléme a 1'époque
des corporations, mais ne pouvait, a l'ére industrielle, qu'apparaitre
systématiquement révolutionnaire. C'était une erreur, pourtant, d'ériger en principe
ce qui n'est manifestement qu'un moment aussi de notre histoire et I'événement
sous peu me semble en passe de montrer que c'en est fait désormais, non point,
comme on le croit, de I'un ou de l'autre des adversaires, mais bel et bien de
l'ensemble de la contradiction du communisme et du capitalisme qui ne correspond
plus a l'état de notre société.

On pourrait, aprés tout, prendre aussi bien la langue ou le style, en un mot, la
« culture » pour infrastructure d'une communauté déterminée. Sans remonter
méme a la préhistoire ou l'on sait que les groupes sont souvent répartis sur la base
de leur outillage, de leur mode d'habitat, voire d'usages en matieére de sépulture, on
ne peut que constater partout ou presque l'identité du nom du peuple et de sa
langue dont témoignent, en méme temps que les revendications bien connues des
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Catalans, des Basques ou des Bretons, les efforts le plus souvent malheureux
tentés ici ou la par quelques émules attardés de Rivarol en vue de cette espéce de
salut rétrospectif de I'Empire qu'on nomme la « francophonie ». Faut-il ajouter qu'on
peut étre plus ridicule encore et porter a I'ONU la « dictée de Pivot » ?

Les exemples, enfin, ne manquent pas d'ensembles religieux ou mieux
ecclésiastiques qui nous aménent actuellement encore a parler d'Islam comme on
parlait jadis de Chrétienté et dont les rapports fluctuants avec le « temporel » ont
fait depuis Constantin, Clovis et Charlemagne, en passant par le Saint-Empire,
l'anglicanisme ou le gallicanisme, les beaux et mauvais jours de 1« Occident
chrétien » avant de se conclure, au moins apparemment, chez nous par un
« laicisme » si niais qu'il érige en probléme jusqu'au port du tchador et nous rend
inaptes a comprendre le flux montant des intégrismes. Sans évoquer comme
Malraux le réveil d'une spiritualité mal comprise, il est clair qu'on ne saurait
négliger la fréquente collaboration dans le monde contemporain des Médecins sans
frontiéres, du Secours Catholique, de la Croix Rouge et de 'Armée du salut.

c. Maintien de l'ordre ou perestroika ?

Et puisque le décalage entre la date du texte et celle de sa publication (a savoir plus
de dix ans) (*) nous a fait historiquement assister a des mutations qui vont dans le
sens des réflexions qui précédent, je me permets sans scrupule d'en anticiper
l'analyse dans la mesure justement ou I'Etat, comme concept, est en cause, a l'insu
trés généralement de ceux-la mémes qui sont censés le représenter. Depuis Rome,
en effet, il semble — que l'on songe a status — se confondre avec le maintien de
l'ordre, y compris de celui qui régnait également, dit-on, a Varsovie. Or il se trouve
qu'il tende désormais d'une certaine maniére a se dynamiser et que gouverner, au
contraire, revienne — c'est le sens exact de la perestroika — a diriger le mouvement.
Encore faut-il le percevoir et 1'on sait le tour que ses prémonitions ont finalement
joué a Gorbatchev !

Il est vrai que de nos jours, en dépit de chefs de bureaux qui, parce qu'ils
restent économistes, révent d'Europe et de monnaie commune, tout
spectaculairement se désarticule. Si la mascarade du Golfe n'a guére plus été de la
part de Bush qu'une guerre rétrospective, on peut — a en juger par la Yougoslavie
qui paie, elle, en reprenant tout a zéro, les erreurs de Wilson — voir évidemment
dans la chose une éprouvante catastrophe ; mais on pourrait aussi saluer, dans la
reprise des conflits et partant des négociations, la remise en marche d'une histoire
qu'au lieu de la subir, il conviendrait surtout d'apprendre a controéler. Il est trop
facile d'invoquer les intéréts et diverses rivalités des « grandes puissances », voire de
recourir aux ceuvres de miséricorde ou de philanthropie de ce moderne Léviathan
que De Gaulle nommait le Machin. Et rien ne sert non plus d'en appeler a la
France ; la cause, en fait, est plus profonde et ne dépend point du
« conchinchuche » !

Comme disait autrefois la chanson, il faut pour le comprendre avoir fait des
études et, notamment, de sciences humaines. Encore ne doit-on pas se contenter
d'en appliquer le nom a la seule précision des inventaires ainsi qu'au traitement

(*) note de l’éditeur : 1980-1982, exposition des séminaires ; 1994, publication de
I’édition originelle des séminaires.
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d'une information dont, faute de modeéle adéquat, les données n'ont pas d'abord été
construites. Et le transfert envisagé, de ce point de vue, non plus que le renom des
conférenciers, doublé d'une publicité de mots croisés, ne sauraient faire de I'ENA,
créée pourtant a cet effet, autre chose qu'un organisme de recrutement des mémes
par les mémes ou — pour employer le terme consacré — une pépiniére de « grands
commis », dont la différence avec les secrétaires et ce qu'on nomme aujourdhui
« techniciens supérieurs » est seulement qu'ils sont mieux payés et surtout
qu'hésitant a les mettre en chémage, on les entasse dans les ministéres ou les
danseurs, dirait Voltaire, ont le pas sur les calculateurs et ou les commis, petits ou
grands, restent des commis, en l'absence de cet homme de Cro-Matignon que serait
un véritable homme d'Etat !

L'indifférence politique qu'on reproche si souvent a nos contemporains n'est peut-
étre aprés tout que la conséquence d'une correcte aperception. C'est que le
probléme, de nos jours, n'est plus tellement celui du sacre ou de l'élection du chef,
mais plutot de savoir ce qu'il gouverne et qui, plus généralement, nous fait citoyens,
en un mot celui — le terme n'est pas mal choisi — de notre « identité » : ce qui est
revenir, en somme a Montesquieu, mais celui des « Lettres Persanes » et non pas de
I'« Esprit des Lois ».
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DE LA REVOLUTION

En dénoncant d'abord I'Humanisme idéologiquement présent dans le concept de
« civilisation » et en illustrant, sous l'angle de la Nation, du Pays, du Parti, la variété
non limitative des constitutions par lesquelles 'homme s'inscrit culturellement
dans 1'étre, je n'avais pas d'autre but que de mettre en cause — au risque d'avoir a
dédoubler la terminologie sur la base clinique des psychoses, comme je 1'ai fait, par
ailleurs, du message sur la base des aphasies — la réalité historique d'un usage ou
dialectiquement s'entremélent instance et performance, autrement dit le fait
descriptible et l'enjeu. En parlant aujourd’hui de la révolution, je ne ferai
qu'achever la démonstration, dussé-je revenir sur quelques points, d'une ambiguité
inhérente a la praxis de l'histoire plus qu'a la conviction de 'historien.

1 Guerre et paix

a. « La dialectique des contraires » (B. Croce)

De méme qu'en dépit de Bergson on ne saurait penser sans raisonner et que la
chose est, comme telle, verbalement irréductible au concept, de méme l'histoire ne
peut-elle se passer ethnico-politiquement sans crise entre le peuple et la
population, comme jadis entre le populus et la plebs. Et ce n'est pas le moindre des
paradoxes que de considérer justement que, s'il n'est pas de peuple sans respublica,
c'est-a-dire chose publique, mise en commun, appropriation collective, dans la
mesure ou seuls sont répertoriés ceux qui officiellement participent, tout systéme
est d'emblée « communiste » ou n'est pas. Bien sir la masse en soi n'est jamais
prise en compte ; mais il est patent que toute convention, dans la perspective d'une
sorte de double asymptote, ne cesse pratiquement d'osciller entre despotisme et
symbiose, comme la désignation entre abstrait et concret.

Encore qu'il n'insiste, en somme, que des « eaux mélées », nulle part 'homme
n'est donc automatiquement citoyen. La difféerence des constitutions tient
seulement a la variété des statuts et du nombre des ayants droit ; et, selon que le
systéme régnant est celui, comme je vous le disais la derniére fois, de la Nation, du
Pays ou du Parti, ce n'est évidlemment pas la méme chose que d'étre de bonne
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famille (on disait, autrefois, gentilhomme), autochtone ou, la ou naturellement il
s'impose, membre du dit Parti. On comprend, en méme temps, l'importance du
« titre » qui nous affilie, qu'il s'agisse du nom sous 1'Ancien régime ou sous I'Empire
dont on sait le gout ridicule pour la restauration de la particule, du diplome
universitaire qui représente moins l'intelligence que la chevalerie du bourgeois, de
la médaille, ou plutot des médailles, enfin, constellant les revers de la brochette des
festivités de la Place Rouge.

Autant de systémes, d'autre part, et, sans que le rapport change, autant de
modes d'hostilité : d'un co6té, le paria, l'esclave, le serf ou le non-né, évidemment
taillable et corvéable a merci ; de l'autre, 1'étranger, le météque ou le pérégrin, on
dirait maintenant l'immigré, dont le moindre de nos villages pourrait fournir au gré
l'illustration et qui reste périodiquement sous-jacent a la crainte entretenue du Juif
et du Gitan ; pour terminer par le nanti incarnant le mal absolu aux yeux de
travailleurs démunis résolus a faire triompher la dictature du prolétariat ! En un
mot, c'est a tort qu'on croit pouvoir distinguer la guerre «civile » de la guerre
« étrangeére ». Toute guerre est étrangere ; car l'hostis n'est jamais ciuis, ni I'ennemi,
citoyen et l'on n'extermine que l'infame, c'est-a-dire celui qu'on ne reconnait pas.

b. « The wild frontier » (D. Crockett)

Qui dit frontiére dit front, c'est-a-dire, quel que soit le systéme, rapport, au moins
potentiel, de mutuelle violence opposant un état de guerre a un état de paix. Cela
ne signifie pas bien entendu que le calme régne a l'intérieur, mais on parle alors de
révoltes, de mutineries, d'insurrections, de jacqueries, de gréves que l'on réprime au
nom du droit commun. De méme, a l'extérieur, 1'hostilité ne s'actualise-t-elle pas
toujours, surtout lorsque 1'équilibre est tel qu'on peut douter de la victoire ; et l'on
a, pour la circonstance, fabriqué, aprés le concept de « guerre froide », celui de
« coexistence pacifique ». Il va de soi que la progression ou la régression, la cléture
ou la perméabilité et surtout le changement éventuel de la frontiére ne sont pas
sans poser de questions et que les chevaliers vidant allégrement leurs querelles de
famille n'ont pas tout de suite compris que 1'Eglise des croisades, en inventant les
Sarrazins, fabriquait 1'Occident chrétien.

Car il est, la encore, autant de guerres que de systémes et je suis
personnellement surpris que Bouthoul, dans ses « Eléments de polémologie », se
contente, pour les expliquer, d'invoquer comme Laborit 1'agressivité naturelle, la
nécessité de vivre a l'aise, voire le Lebensraum ou la pression de la démographie,
comme si l'adrénaline pouvait a elle seule rendre compte des rivalités culturelles et
fonder la sociologie. Et plutéot que d'en classer les variétés en fonction des
dimensions du conflit, de l'importance et de la qualité de I'armement ou, d'Hannibal
a Clausewitz, des progrés de la stratégie, mieux vaudrait, selon moi, en peser les
motivations successorales, annexionnistes ou idéologiques, ainsi que préciser le
statut des belligérants, car la lutte implacable des Montaigu contre les Capulet n'a
rien a voir avec celle de mercenaires, ni Verdun, bien évidemment, avec la guerre de
Cent ans.
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On comprend, dans cette perspective, a quel point il peut étre naif de parler,
comme on le fait, de La paix. On voit mal, en effet, comment entre communautés,
notamment, ressortissant a des systémes différents pourrait se pratiquer une méme
politique étrangere De la, parallelement aux procédures internes d'adoption,
d'affranchissement, de chartes, d'accords de Grenelle ou d'ailleurs, la multiplicité
des fictions juridiques qui, depuis la création de 1'hospes ou des « amis du peuple
romain », aboutissent, a coup de pactes, de traités ou de concordats, a organiser les
« Nations Unies » et en URSS, par exemple, a étendre au moins théoriquement
l'esprit du Mir — dont ici la polysémie, j'allais dire, est parlante — a 1'ensemble des
« peuples fréres »... en attendant 'Humanité.

c. La « lutte des classes » (K. Marx)

Il est profondément regrettable que le concept ait été aussi galvaudé. Bien qu'il
correspondit indubitablement chez Marx a la réalité du monde industriel, on ne
saurait nier que le principe dépassat de beaucoup 1'état de choses pour lequel dés
I'abord il avait été proposé. En lui méme, en effet, il ne dépend pas du systéme et le
Parti, n'est en aucune facon fondé a s'attribuer le bénéfice d'une explication de la
mutation sociale valable quel que soit le contenu de la communauté concernée.
Tout s'éclaire, au contraire, lorsqu'on y reconnait le moteur méme de ce qu'il
convient d'appeler la révolution toutes coordonnées confondues. L'essentiel consiste
a en identifier, chaque fois, correctement les parameétres, sans chercher le moins du
monde a les rendre entre eux concrétement superposables ni prétendre surtout
tirer une loi générale d'une revendication exclusivement catégorielle.

Ainsi l'histoire véridique de ce qu'on nomme chez nous 'Ancien Régime est-elle
moins celle de ces batailles aussi brillantes qu'interminables par lesquelles, en
multipliant les allégeances, les féodaux tentaient de construire la Nation que celle,
plus sournoise, de la croissance progressive de ce corps de vilains, de francs-
bourgeois, de praticiens des arts libéraux qui devaient plus tard former le Tiers-Etat
et entendaient, au nom de leurs responsabilités urbaines ou régionales, accéder,
avant de les abolir, aux privileges que la naissance ne leur conférait pas. En
appelant aux armes, comme aux lettres, les citoyens, la Révolution ne fera que
parachever ce que la noblesse de robe avait anticipé et le Bourgeois gentilhomme,
plaisamment illustré, a savoir moins 1'éradication spectaculaire de l'autorité du Roi
que la transfiguration, elle-méme radicale, d'un monde dont tous les repéres
avaient changé.

Or nous assistons actuellement a4 une mutation similaire dont le « Capital » ne
fait qu'apparemment les frais. L'histoire des Temps Modernes me semble, 1a encore,
masquée par l'ampleur du mouvement qui, cultivant par nécessité
linterdépendance aujourd’hui comme il cultivait naguére l'expansion, pousse
patrons et syndicats, sous les noms d'Internationale aussi bien que de
Multinationales, a fédérer les Pays « développés » au détriment de ceux, de plus en
plus nombreux, qui précisément ne le sont pas. Est-il surprenant qu'en dépit des
efforts des organisations caritatives, ils reviennent, en tant qu'immigrés, faire le
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siége des anciennes métropoles et qu'Harlem Désir n'ait pas plus d'amis chez les
Communistes qu'au Front National lorsqu'on s'apercoit qu'une fois de plus tout
bascule et que, finalement, le Tiers Monde est le nouveau Parti.

2 Res novae

a. Lénine et Léon XIII

Il peut sembler choquant pour certains « bons chrétiens » de voir groupés ainsi sous
la méme rubrique deux personnages aussi dissemblables. Mais ce serait oublier
qu'en dépit de leurs divergences d'opinion, ils ont tous les deux témoigné dune
méme préoccupation du monde ouvrier et qu'au temps ou le premier n'était encore
quun enfant, le second était déja pape et pape qui connaissait bien le latin puisqu'il
savait, comme en témoigne la fameuse Encyclique connue sous le nom de Rerum
Novarum, que le Veni Sancte Spiritus qu'on chantait autrefois dans les églises a la
Pentecote était l'équivalent de l'Internationale des croyants. Les mutins de 68
voulaient « changer la vie » ; c'était trop ou trop peu d'ambition et bon seulement
pour Guéhenno dont on exposait, avec le livre, les chaussures a la devanture d'une
librairie de Bretagne.

Il n'entrait, en revanche, dans l'intention des deux « rénovateurs » ni plus ni
moins que de changer l'histoire ; car la population, naturellement, persiste et
coexiste, méme quand l'insistence culturellement a changé. C'est une erreur de
parler des états différents d'un méme peuple comme du cycle des saisons ou des
métamorphoses animales, puisque c'est, a chaque fois, d'un autre peuple qu'il
s'agit. La France, par exemple, n'est devenue la France qu'en se faisant, si j'ose dire,
hexagonale et coloniale ; elle ne 1'était pas lorsque le peuple en cause n'était qu'une
association de familles ; qu'elle se fédére ou qu'elle s'unisse, enfin, elle ne peut,
comme telle, survivre a ses frontiéres et les jeunes ne s'y trompent gueére qui,
quoiqu'explicitement passionnels, s'averent étre implicitement rationnels en se
déclarant « citoyens du monde » et d'un monde, d'ailleurs, plus ou moins « écolo » !

Encore ne doit-on pas juger des mouvements profonds par les apparences que
circonstanciellement ils revétent, ni de leur avenir en fonction des espoirs de ceux
qui les ont d'abord suscités. Il n'est pas inhérent au phénoméne de révolution qu'il
soit violent ou sanguinaire et, de ce point de vue, 1'hdopital psychiatrique n'est en
rien, sinon « technologiquement » diraient certains, différent de la guillotine ; et l'on
sait, d'autre part, qu'on a bien du mal a reconnaitre les descendants de ceux qui
prirent la Bastille dans les notables de la troisiéme République, ainsi que des
lointains Communards dans les actuels représentants du Kremlin! Le cas de
Talleyrand est, certes, infiniment plus étonnant que 1'élévation de Lefebvre a la
dignité de maréchal d'Empire ou de plus ou moins minables leaders étudiants aux
postes d'un gouvernement dont ils avaient d'abord défié 1'autorité.
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b. L'accés a la propriété

Parce que, finalement, la reconnaissance de la Personne est en cause et par
conséquent la plus ou moins grande extension de l'appropriation des « biens », on
concoit qu'il ne soit jamais question que de riches ou de pauvres, duat-on
s'interroger sur la nature du « bien ». Car on peut étre riche aussi bien de culture,
de talents, d’honneurs ou de vertus que de terres ou d'argent ; et le panéconomisme
marxiste, fondé exclusivement sur la valeur marchande, n'est guére plus que la
réplique industrielle et bourgeoise de ce qu'est, a 1'égard du moralisme judéo-
chrétien, le pansexualisme freudien. Tout dépend, en réalité, du moment de
I'histoire et, j'allais dire, du systéme antérieur, puisqu'on ne revendique jamais que
ce dont on considére s'étre trouvé abusivement privé : la location généralement
précede la propriété.

Et le fait qu'il n'existe pas en soi de «valeurs» révolutionnaires explique
également cette contre-dépendance dont je parlais antérieurement de toutes les
contestations a 1'égard de 1'établissement contesté. Sans méme rappeler le cas d'une
Université dont l'inertie fournit un bel exemple, je voudrais seulement mentionner
celui d'un Tiers-Etat grignotant progressivement les avantages dont il s'apercevra le
quatre aout qu'ils sont vides ; de bourgeois créant, comme les nobles nagueére les
manants, la concentration du travail par la concentration du capital ; d'un Tiers-
Monde, dont les exigences sont moins proportionnelles aux besoins réels qu'elles
expriment qu'aux moyens ou palliatifs ou dissuasifs dont les « Grands »,
collectivement, mais non sans se disputer encore leurs zones d'influence, disposent
en vérité pour les combler.

La nemesis, en somme, ne change pas dans sa forme, mais seulement dans
son contenu, je veux parler de la répartition ou, comme dit Goethe, de la Teilung der
Erde. 11 est clair, en tout cas, que, sans l'espoir au moins d'accéder lui-méme a la
propriété, tout locataire devient un assisté. Ce n'est pas une raison pour en
dénigrer démagogiquement le principe, duat-on, bien sur, en condamner
vigoureusement l'accaparement.

Il n'est, en quelque sorte, d'assemblée que d'actionnaires et, s'il convient de
combattre le paupérisme, il reste qu'une société sans classe est un mirage et que le
phalanstére est exclu. « Qui n'a rien, n'est rien » me disait un vieil homme plus sage
que celui d'Hemingway et qui ayant compris, lui, sans le savoir, notre théorie de la
Personne se méfiait du collectivisme autant que du « libéralisme avancé » !

c. Les « damnés de la terre »

L'expression bien connue va me permettre, en jouant peut-étre un peu sur les
mots, de pousser plus loin 'analyse et de relativiser a son tour l'idée que, selon les
systémes, il convient de se faire de ce qu'on tient trop souvent substantiellement
pour un méme « bien ». La terre, pour prendre cet exemple, est volontiers considérée
comme ayant été négligée, voire méprisée, a 'époque ou les chevaliers jouaient pour
les récoltes le role a peu prés de la gréle ou du phyloxera. C'est une erreur,
pourtant, dans la mesure ou ce qui comptait alors était moins 1'étendue rentable
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que le « patrimoine » héréditairement transmissible, la richesse du sol, a propre-
ment parler, que la notoriété du lieu-dit On comprend, a lire La Varende, que le
gentilhomme paysan, s'il en reste, chasse plus qu'il ne récolte ; qu'il n'ait jamais été
un homme d'affaires, qu'il apprécie surtout d'avoir la place pour lui-méme et les
siens, sans dépendre de ses voisins.

Quand, en revanche, le propriétaire tournant a ['exploitant, le cheptel devient
capital, la villa, ville et le vilain, bourgeois ; quand on passe du home ou du heim a
I'hostel particulier ou collectif ; quand, enfin, de nos jours on voit se désertifier les
campagnes au profit de banlieues ou s'entassent de nouveaux serfs, on s'apercoit
que l'on est entré dans l'ére de l'entreprise et que la terre qu'on fait valoir n'est plus
quun moyen de production dont le rendement l'emporte sur lintérét du
producteur. Et peu importe, a la limite, qu'a défaut de la transmission, on privilégie
l'expansion dite économique ou la diffusion maximale des « acquis sociaux ». On se
dispute, en un mot, sur la répartition des bénéfices et non sur leurs modalités ni la
facon de les réaliser. Le terrain n'est pas haarets ; on s'attend qu'il rapporte, qu'il
soit a batir, a fouir ou a cultiver.

Peut-on étre surpris qu'une réaction se fasse jour et qu'au nom de
l'environnement et, comme ils disent, de la qualité de la vie, certains, de plus en
plus nombreux, qui se proclament « Verts », défendent hors frontiéres, a défaut
toujours de celle de leurs corps, la virginité de la planéte. Retour a la terre ? Si l'on
veut ! Mais a une autre terre, « écologique » plutot qu'ocecuménique, a laquelle
couche d'ozone et nappe phréatique tiennent métaphysiquement lieu de ciel et
d'enfer et dont l'attraction — que aprés 68, tendait a repeupler la Lozére d'étudiants
amateurs de brebis et de fromage de chévre — est en train dans nos vieux pays de
bouleverser, qu'on le veuille ou non, les habitudes politiques, dut, entre Rouges et
Blancs, le contenu partout rester vague parce qu'ils sont ailleurs justement et
témoignent d'ores et déja d'une mutation qui, a coup sur, les décevra, mais a
laquelle ils auront contribué.

3 De l'évolution a la recréation

a. Le mouvement perpétuel

Sans doute Hegel a-t-il rendu grand service a ses successeurs en faisant de la
dialectique que Platon réservait au langage le moteur de ce qui, grace a lui, apparait
désormais comme un autre aspect de la méme rationalité et qu'on nomme la vie
sociale ou l'histoire. Qui dit méme, pourtant, ne dit pas nécessairement identique et
je regrette, pour ma part, que les sémioticiens contemporains n'aient point pris
comme Marx la peine de le vider de son idéalisme et que Marx, d'autre part, qui s'y
est employé, non seulement ait prétendu inscrire dans la matiére ce qui est le
propre de 'humanité, mais surtout ne soit point allé — comme je vous l'ai dit et
plutdét que de s'empétrer dans le jeu des superstructures — jusqu'a poser, a l'instar
de la théorie de la Médiation, le principe d'analogie des quatre modalités
rationnelles.
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Il convient, d'ailleurs, me semble-t-il, de ne point s'arréter en chemin. Trop de
gens, en effet, s'imaginent les phases dialectiques comme les étapes d'une
succession et prendraient volontiers, comme je le signalais au début du séminaire
précédent, l'ordre performantiellement attesté des systémes pour le « sens de
I'histoire » confondu avec le Progrés. Or ni 1'Esprit, ni le Communisme n'ont rien
d'une entéléchie et il ne sert a rien de vouloir substituer a l'inertie du repos l'inertie,
en somme, du mouvement. Les philosophes, eux-mémes, se méprennent le plus
souvent quand ils parlent d'eschatologie. Car il n'y a d'homme, ni avant, ni apres
l'histoire. Teilhard, lui, l'avait compris qui pensait que ce dernier ne devait
d'échapper au transformisme que de n'étre lui-méme a concevoir que comme un
« éternel mutant ».

Cest de la, pour finir, que tire son origine — dut-elle avoir été trop
uniquement sollicitée dans leur sens par ceux qui l'ont d'abord formulée —
l'expression de «révolution permanente». Parce qu'au méme titre que la

constitution, elle est, en somme, dialectiquement définitoire, on ne saurait la
réduire a l'un quelconque de ces moments explicites de turbulence ou de
chambardement que rencontre parfois la politique dans les efforts qu'elle tente pour
arbitrer précisément, au profit de l'une ou l'autre, la contradiction de l'entropie de
l'espéce et de la néguentropie de l'ethnie. Autrement dit, méme si les vagues
n'atteignent pas toujours la tempéte, elles sont fondamentalement la et 1'étale est
historiquement exclu. Nous sommes, par condition, voués au relatif. « Point de
régne qui ne dérégne » constatait autrefois ma grand-meére qui ne manquait pas
d'esprit !

b. Du big bang a la fin du monde

J'entends bien que croyants et incroyants s'accordent, depuis que le monde est
monde et sans doute en raison de cet anthropomorphisme que j'ai moi-méme décrit
et dénoncé, pour inscrire, d'une certaine facon, l'univers dans notre histoire,
comme s'il était absolument nécessaire qu'a l'image d'une bonne dissertation dont
les parties s'articulent entre une introduction et une conclusion, il etit un début et
une fin. Et peu importe qu'on soit fixiste ou expansionniste, qu'on opte pour Darwin
ou Mendel, les variations brusques ou progressives, les jours de la Genése ou bien
les stades d'une évolution ; l'essentiel est de considérer que le mirage résulte ici
d'un rapport de la poule et de 1'ccuf qui n'a performantiellement de sens que pour
l'homme qui est au fond, parce qu'il est, lui, rationnel, instantiellement au principe
et de l'origine et de la causalité.

Il ne fallait pas moins du génie d'Einstein et de la théorie de la relativité, pour
dissiper nos illusions. Le monde n'est probablement pas ce que nous sommes ou
plutot ce que la conscience que nous avons de nous mémes le fait. Et ce n'est pas
parce que nous ne pouvons, nous, pour le comprendre, admettre la moindre
asyndése qu'il ressortit, comme tel, a notre dialectique et participe a nos
« révolutions » au sens proposé ci-avant d'aptitude a se recréer. Disons, pour
simplifier, que si la vie est évolution, l'histoire seule est révolution et nous pose a ce
titre, pour ce qui est de l'une et de l'autre, transcendantalement le probléme tout
court de la Création. Car, en dépit de ce que volontiers prétend un laicisme
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scientiste et, a mon avis, décadent, la question n'est point une affaire de secte ni de
religion, mais, d'abord et surtout, de rationalité.

Est-ce un hasard ou une simple homophonie si l'on parle de « recréation de la
force de travail », voire, lorsqu'il s'agit de divertissement scolaire des enfants, de
« récréation » comme d'une période d'inactivité dont la nécessité tiendrait a la
faiblesse des hommes, plutot qu'a ce qui par définition les caractérise et qu'il
conviendrait, par conséquent, notamment dans 1'éducation, chez eux de développer,
a savoir cette fonction, ou mieux cette faculté, qu'ils ont, non seulement de se
reproduire, mais constamment de se renouveler, au point de pouvoir sans cesse
changer de visage sans cesser jamais d'étre soi. Il est dommage que l'enseignement
et, plus généralement, la formation privilégient tout au contraire le cumul au
détriment du capital, la mémoire, au détriment de 1l'intelligence, 1'érudition sélective
des concours, au détriment de l'innovation ou s'accomplit la personnalité.

c. Du grand soir et de la résurrection

Ce n'est pas pour rien, la non plus, que se trouvent étymologiquement apparentés
dans la tradition grecque les concepts d'anastasis et d'épanastasis, car il y a
toyjours eu des théologiens de la libération et des socialistes, non de la chute
comme Rousseau, mais de la résurrection. De l'une a l'autre, a vrai dire, la
différence est minime ; c'est une affaire de conversion. Et tous ont curieusement en
commun de miser sur une sorte d'«au-dela» de nous-mémes, alors que le
Royaume, si Royaume il y a, ne peut étre que déja la. C'est vrai pour les croyants
chrétiens qui trouvent en Jésus-Christ un salut, advenu et toujours a venir. C'est
vrai aussi pour les authentiques révolutionnaires visant moins a tirer parti de leur
insurrection qu'a travailler simultanément en eux-mémes a cette katharsis de
I'humanité que Claudel appelait « novitas florida mundi ».

Dans les deux cas, en effet, la Personne est en cause, soit qu'en tant qu'ame
on accepte ou non de la rendre et c'est ce que Paul nomme la rédemption ; soit
qu'en acceptant de partager ce que nous avons pris, nous aidions l'autre en quelque
sorte a redevenir lui-méme, autrement dit a se « désaliéner ». Il en est, pour nous
résumer, de 1'ego comme, ainsi que je vous l'ai montré par ailleurs, du Signe, de
I'Outil, de la Norme. Les convictions, scientifiquement, ne sont pas pour grand
chose dans ce double mouvement de référence ou de conversion par ou, aux quatre
plans, la méme dialectique s'investit. L'importance a tous les points de vue nous
égare de la place qu'a prise la « politique » dans nos démocraties. Il suffit, selon moi,
d'en renvoyer le processus au fonctionnement général du modéle pour qu'une
distance se crée et qu'en soit mieux percue la relativité.

Il n'entre pas dans mes intentions de reprendre ici, pour conclure, les propos
que, voici quelques mois, j'ai tenus sur les « fins derniéres ». Le seul intérét de la
démonstration reste d'avoir déplacé culturellement et, le cas échéant, mystique
ment ce que j'appellerais volontiers l'accomplissement, concu désormais non
comme le terme, mais comme la différence, j'allais dire la distinction et — pourquoi
pas ? — l'élégance, du destin de l'homme. L'avenir est un aujourd'’hui dont la
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précarité a pour corrélatif, dans la foi, I'éternelle présence de Dieu. On ne refait pas
le passé ; on ne construit pas le futur ; nous sommes en charge du quotidien qu'il
nous appartient — selon qu'on croit ou non que justement le transcendant s'est lui-
méme incarné — ou de réformer ou de transfigurer dans la commune perspective
d'une victoire justement provisoire ou définitive sur le temps.

*

Je vous propose, a titre d'application de la méthode ici préconisée, d'analyser
l'actuelle campagne présidentielle dont 'exemplaire médiocrité rend d'autant plus
facile l'interprétation que la presse elle-méme censée nous informer m'en parait étre
moins l'instrument que le symptome. I1 est clair, qu'aprés avoir coupé la téte a
Louis XVI la France a son tour va se couper en deux. En tirera-t-on les
conséquences, ou faudra-t-il, au long des futurs septennats, se contenter, une fois
de plus, de nénies sur la démocratie ?
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HISTOIRE ET RECIT

DU CONTE AU THEOREME

Apres avoir situé épistémologiquement l'histoire comme objet culturel d'un savoir
écartelé entre la biologie et l'eschatologie; puis souligné les paradoxes de
l'insistence et de I'ambiguité de concepts tels que ceux, notamment, de peuple et de
population, je voudrais, dans la série des trois séminaires a suivre et pour clore ces
prolégomenes, revenir a la discipline et tenter, par l'analyse détaillée du rapport
authentique de l'histoire au récit, de poser autrement et, j'espére, de résoudre la
question sans cesse résurgente de sa « scientificité ».

1 Un faux dilemme

a. L'impasse du positivisme

Sans doute n'est-ce pas un hasard si l'on a pris, depuis le siécle dernier surtout,
l'habitude d'opposer l'histoire qui raconte a la science qui expose, le récit, a la
démonstration, 1'expérience ou, comme dit G. G. Granger dans « Pensée formelle et
sciences de l'homme », la clinique sans pratique, a la véritable expérimentation.
Tout se passe comme si Claude Bernard avait une fois pour toutes créé la différence
entre ce qui est censé ressortir a4 la connaissance positive et ce qui reléverait plutot
de l'opinion Non, bien sUr, qu'on n'appréciat pas l'érudition de I'hermeneute ni le
sérieux de la documentation ; mais il est bien connu, qu'a compter de la
Renaissance, 'homme étant psyché et non simple physis ne pouvait — sauf a en
passer justement par le dit « matérialisme historique » — faire l'objet que de
I'histoire ou de la philosophie.

Si, pourtant, la science est, pour vous comme pour moi, non point un type
spécifique de discipline, mais seulement 1'une entre autres des visées par ou tout
locuteur tente rhétoriquement de réconcilier le verbe et l'univers, vous comprendrez
que — selon que le mot crée la chose ou la chose, le mot — le récit aussi bien que la
démonstration puissent étre dits mythiques ou scientifiques ; que la « chronique »,
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issue elle-méme de la « geste », soit contemporaine des Mirouérs, des Lapidaires ou
des Bestiaires; que rien, du point de vue du «genre», n'autorise
sociolinguistiquement a séparer, dans l'epos, 1'lliade ou 1'Enéide des « Travaux et
des Jours » ou du « De Natura Rerum » ; non plus, d'ailleurs, pour pousser plus loin
le bouchon, que Jules Verne d'Einstein ou tous autres ouvrages de « science-
fiction ».

On évitera surtout comme critére d'invoquer ce qu'on nomme la vérité,
puisqu'il ne manque pas de démonstrations inexactes et que le récit, en
l'occurrence, tend a étre authentique. Outre que c'est 1a, vous le savez, changer de
plan et s'interroger davantage sur la valeur du message que sur les conditions de
son élaboration, je crois dangereux de faire, tant du point de vue du langage que du
point de vue de la langue, le clivage, plus encore qu'entre 1'exposé de l'amateur et
celui du professionnel, entre la narration du romancier ou celle de l'historien qui,
tous deux, bien évidemment racontent, authentiques ou non, des « histoires » et
peuvent, au besoin, rivaliser a ce point de crédibilité dans la peinture des
personnages ou des situations qu'ils évoquent qu'on ne saurait toujours a coup sur
les départager.

b. Décrire et expliquer

De 1a a ramener 'antithése a celle du descriptif et de l'explicatif, il n'y avait quun
pas; il a été franchi. Et certains méme ne se sont pas arrétés en chemin qui
l'identifient volontiers a celle du progressif et du statique. Or le progressif, comme le
montrent la paléontologie, l'ontogenése, etc , n'est pas ignoré de la science ; et le
statique n'est pas moins familier a 1'histoire qui, en cas de coincidence du temps du
récit et du temps de I’événement, fait concept de l'epoché, c'est-a-dire de ’époque,
de la stase ou, si l'on veut, de la suspension du temps. Il semble méme qu'on aurait
intérét — et je me contente ici de vous le suggérer — a mieux cerner, dans les
ouvrages qui s'en font une spécialité, le rapport avec le concept philosophiquement
correspondant que l'on n'a gueére jusqu'ici — et le chose est symptomatique —
songé a rapprocher.

En fait, rien n'empéche, et méme tout sollicite, l'historien de tendre a
l'explication sans cesser, pour autant, d'étre un historien, duat-il, dans l'actuel
espace universitaire, se faire plus ou moins sociologue ; non plus, d'ailleurs, que le
« savant », de son coté, de tendre a la description, sans cesser d'étre scientifique,
fat-ce de « sciences appliquées ». Le terme, au reste, n'a pas grand sens puisqu'il
dépend moins de la diffétrence de la méthode que de la détermination
professionnelle de 1'objet, c'est-a-dire, en définitive, de l'organisation sociale du
savoir. Il s'avere, cependant, qu'il n'est pas sans commodité pour couvrir justement
la prolifération contemporaine de « spécialités », comme on dit, de plus en plus
« pointues » ou l'ingénieur, le plus souvent, parait indiment prévaloir sur le
théoricien. On peut étre chimiste sans étre Lavoisier, ni un simple laborantin !

Reconnaissons donc, pour conclure, qu'on ne saurait ni dans un domaine, ni
dans l'autre, séparer l'induction du modeéle de l'immédiate appréhension des cas.
Car si le sociologue, par exemple, pour nous en tenir a '« histoire », ne peut pas ne
pas décrire, ni l'historien, comme nous le suggérions, se garder d'expliquer,
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c'est qu'il n'existe pas de faits bruts, mais, si concret que soit parfois 1'objet de notre
attention, seulement — et c'est alors sans doute ce qu'on tient pour une « opinion »
— la théorie, si j'ose dire, endormie qui a notre insu la construit. Méme si elle ne
semble pas toujours témoigner d'un égal niveau d'abstraction, il n'est, du fait méme
du langage, de connaissance que spéculative et 1'on ne saurait, en conséquence,
s'éterniser dans un débat qui, glossologiquement du moins, ne trouve plus la
moindre justification.

c. La connaissance de l'individuel

Nul n'ignore, a cet égard, le propos fameux du Stagirite «non est scientia de
individuo » qui, partant de l'idée finalement plus raisonnable qu'on ne saurait rien
connaitre que si l'on a un mot pour le dire, exclut de l'intelligible, réduit a
l'inclusion logique des concepts, l'en deca de lidionyme comme l'au-dela du
pantonyme (1), au point que, pour un peu, l'on ne saurait parler scientifiquement
dun homme et qu'a l'inverse tout traité de 'Homme serait, comme du temps de
I'Humanisme, purement et simplement renvoyé a la « métaphysique », c'est-a-dire a
la philosophie. Tout cela explique, bien évidemment, l'intérét exclusif porté, depuis
A. Comte et Durkheim qui, d'ailleurs, lui cherchait une conscience, au seul
« collectif » par ce qu'il est convenu, quelle que soit 1'école, de nommer la sociologie.

Vous comprendrez — une fois n'est pas coutume — que je tire ici de G. G.
Granger «Pensée formelle et sciences de l'homme» une citation ayant trait
précisément a ce qu'il appelle, lui, la « praxis » :

« Une science spéculative de l'individuel est impossible, c'est vrai : tel
est le sens de l'aphorisme aristotélicien, qu'il n'y a de science que du
général. Mais, aussitot qu'une science parvient a dominer une pratique
et tend a se constituer comme praxis intégrale dans son domaine, elle
s'adresse a l'individuel ».

Impossible, en effet, de mesurer mieux l'importance de la perspective ouverte
par la Médiation qui distingue, elle, catégoriquement l'antinomie de l'universel et du
singulier de celle du collectif et de 1'individuel. La Personne, je vous le rappelle, fait
la différence qui, pour nous, n'est pas le sujet dans lequel la psychologie, au
contraire, l'anticipe.

Il m'apparait, pour dire le fond de ma pensée, simpliste de fonder, en résumeé,
l'opposition prétendue des sciences de la nature et des sciences de 'homme sur le
caractére inversement proportionnel de leur recours a l'axiomatisation, quitte a
faire pour ces derniéres d'une « histoire » quasi transcendantalisée 1'équivalent de ce
qu'est pour les premiéres une mathématique globalement incapable de rendre
compte de la qualité. Il y a 1la une double erreur, en effet : d'une part, d'imaginer
que la science put changer de degré de certitude en fonction, comme c'est le cas,

1 Cf. Du Vouloir Dire 1, pp. 99-100-104.
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de la spécificité de son objet ; d'autre part et surtout, d'entériner le substantialisme
de la tradition qui poussait Marx lui-méme a chercher une infrastructure et les
tenants de 'homme, de nos jours, a privilégier 1'une des modalités rationnelles.

2 La réduction idéaliste

a. De l'origine et de l'axiome

Tout le monde connait I'ambiguité de la conjonction « puisque » qui dénote a la fois
conséquence et postériorité. J'ai moi-méme, dans l'introduction du Vouloir-Dire (2)
souligné l'apparente rivalité de la précession logique et de l'antécédence
chronologique, c'est-a-dire du rapport au modéle et du rapport a l'origine, dans les
deux facons qu'on a d'expliquer et rappelé pourquoi la seconde, dans le cas de
l'homme, tendait a l'emporter, alors qu'il était probable, en revanche, que la
physiologie, par exemple, serait invoquée plutot que les états d'ame dans le
comportement des animaux ! Je dis bien apparente ; car il s'agit, en fait, 1a de deux
principes distincts de la méme rationalité, l'un, logique, que nous appellerons
principe de causalité, l'autre, ethnique, constituant le principe de légalité.

J'entends bien que, sous le nom de loi, I'on confond trés généralement
l'ensemble des modalités, quitte a les ordonner a celle qui, depuis les Grecs, nous
semble 'emporter sur toutes, a savoir le Verbe de 'Homme ou, éventuellement, de
Dieu. Mais c'est oublier que l'arché par laquelle, comme je vous l'ai montré, nous
vectorisons, en quelque sorte, nos temps, nos lieux ou nos milieux est elleméme, au
troisiéme plan, modéle a part entiére ; qu'en un mot l'origine aussi est axiome,
encore que d'une autre facon, et qu'on ne saurait en conséquence opposer ce qui
est distinct, mais analogue, dans le cadre — au sens le plus pascalien — d'un
méme ordre et qui est précisément l'ordre humain. Faut-il ajouter que
l'anthropomorphisme dont font preuve les « physiciens» n'en change pas le
caractere ?

De méme n'y a-t-il pas vraiment lieu de distinguer ce que j'appelais tout a
l'heure les diverses applications des « sciences », ou le symptome, par exemple, le
céde systématiquement au syndrome, voire a l'idiosyncrasie, de cette « mise en
situation » du conte qui fait la différence des narrations classiques et de celles de
Balzac, en méme temps que le succeés des relations de voyage et de l'ethnographie !
L'idée, en un mot, qu'elle soit générale ou bien particuliére, reste une idée dont la
formation ressortit moins, finalement, a 1'observation qu'au principe et qui, de toute
facon, tient du langage sa réalité. Les Anglais semblent 'avoir compris qui incluent
dans l'abstract, a la fois le schéma et le résumé et n'ont jamais, jusque dans leur
philosophie, opposé, comme nous le faisons, nous, le pragmatisme et la contem-
plation !

2 Cf. Du Vouloir Dire 1, p. 3.
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b. Cause et langage

De méme, en somme, qu'en prenant la Personne pour trajet, l'architecture, par
exemple, ne saurait — pas plus, d'ailleurs, que l'ensemble vestimentaire ou
tectonique auquel industriellement elle ressortit — prétendre a quelque spécificité
ergologique, de méme les caractéristiques de 1'objet ne peuvent-elles justifier, selon
moi, de séparer dune quelconque facon les « sciences » de 1'« histoire » (Geschichte)
sur la base essentiellement glossologique d'une différence de causalité. C'est
l'histoire elle-méme (Geschehen) qui, prise scientifiquement pour objet, n'est
évidemment pas — sauf idéalisme — praxiquement réductible aux divers processus
par lesquels le Signe nos permet comme tout autre objet rhétoriquement de la dire,
ou mieux, quel que soit le souci qu'on a ou non de l'illustrer, d'abord et surtout de
la causer.

C'est la définition par excellence de l'idéalisme, en effet, c'est-a-dire du mythe
selon mes critéres, que d'identifier — au nom d'une rationalité dont les modalités,
comme je le disais tout a l'heure, sont analogiques sans étre pour autant
superposables — l'ethnique inhérente aux phénomeénes concernés et la logique qui
les expose et passe volontiers pour les analyser. Tout change, au contraire,
lorsqu'on sait qu'il s'agit ici, comme a chaque fois que 'homme est en question,
d'analyse et qu'il serait, en somme, hors de propos de vouloir a tout prix substituer
sans l'y adapter le déterminisme a la 1égalité. Reste a se donner, bien sdar, pour que
I'histoire, dans ces conditions, émerge réellement a la science, un mode approprié
de vérification dont le sondage actuel d'opinion, en dépit de ses chiffres, ne
constitue, lui-méme, qu'un alibi.

Et le comble est atteint, me semble-t-il, lorsque, pour expliquer le langage lui-
méme, on entreprend de se fonder — quitte a évaluer performantiellement
l'adéquation plus ou moins grande des phrases formées d'aprées les régles qu'on se
croit en droit de poser — sur la logique dont le langage justement est censé nous
rendre capables dut-on, du méme coup, risquer de cultiver la pure et simple
circularité. C'est précisément le piége dont — a l'opposé de la théorie grammaticale
de Chomsky digne successeur, d'ailleurs, ainsi qu'il l'a lui-méme reconnu, de
Lancelot sur ce point — entend, grace a la clinique, délivrer épistémologiquement
les linguistes ce que depuis bien des années je nomme la glossologie. En faire ici
mention ne revient nullement a revendiquer pour elle, contrairement a ce que j'ai si
souvent affirmé, une quelconque priorité, mais seulement a en souligner, du point
de vue qui nous occupe, la parfaite exemplarité.

c. Les théoriciens du récit

Ajoutons que le glissement ici incriminé se trouve de nos jours grandement
facilité par la vague plus ou moins « sémiotique » de ces théories du récit dont le
formalisme globalement structural tente d'imputer a la rhétorique elle-méme, sinon
a la grammaticalité, cette variété de texte dit « référentiel a temporalité représentée »
dont les séquences, en s'enchainant, s'enchassant ou s'entrelacant sont censées
traduire a la fois l'intrigue reliant entre eux les personnages et 1'architectonique des
thémes et constituer au terme un réseau cohérent d' événements et de com-
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mentaires ou le message, en fait, n'est pour rien dans l'insistence caractérisant ici
son objet. Rappelons seulement la place déja évoquée de la narration dans
l'ensemble des littératures, mais sans oublier non plus celle qu'elle tenait depuis les
Grecs dans le drame et dont le « récit de Thérameéne » est la meilleure illustration.

Or le récit, précisément, comme je l'ai encore signalé au début de cette année,
n'a rien a voir avec le texte. Il n'est point affaire de langage, mais de langue au
contraire, c'est-a-dire horistiquement (3) d'histoire du langage et témoigne, comme
tel, de l'insistence, non de son contenu, mais bien du récitant. Si les linguistes
modernes avaient, avant Saussure ou Hjelmslev, fait autre chose que de l'histoire,
sans doute se seraient-ils apercus plus tot, ft-ce en matiére de parole, de la
nécessité de la dissociation de la Personne et du Signe. De 1a vient que la crise du
récit est crise aussi de la société et qu'il était fatal, tout compte fait, qu'a la suite du
surréalisme, le roman classique a son tour accouchat du Nouveau roman. Encore
faudrait-il pour le concevoir que les littéraires crussent moins au « génie » qu'au
genre, en un mot au meétier.

On comprend que pathologiquement le récit puisse étre altéré sans que le
langage lui-méme soit atteint. L'agrammaticalité de I'aphasique de Broca n'entraine
en aucune facon l'incohérence de ses propos, alors que, dans le cas des psychoses,
le schizo, comme 1’écholalique, fGt-ce antinomiquement, ont en commun, du moins,
leur égale impuissance a conter C'est que la prégnance ou l'abolition de la
Personne, qui laissent intacte la locution, ne sont jamais sans obérer 1'échange
verbal comme non-verbal, autrement dit la communication. On disait autrefois que
le malade déparle ; on dit aujourd'hui qu'il délire ; mais la chose n'est pas plus
claire, dans la mesure ou l'on s'obstine a tenir cette derniére pour la fonction par
excellence de notre aptitude elle-méme a parler. En un mot, le verbe est ambigu. Ce
qu'il est n'est pas ce qu'il dit, ni la sociolinguistique, la glossologie.

3 Science de l'origination

a. Les gens et les choses

Si j'ai raison de prétendre que l'histoire n'est pas le temps, mais la faculté que nous
avons personnellement de le récapituler; si la dialectique en nous substitue
l'insistence a la simple existence, la date, a la durée dont l'opposition est, d'ailleurs,
logiquement plus facile a concevoir dans les langues ou 1'« aspect verbal » 'emporte
grammaticalement sur le «tense»; si la nature, en définitive, devient sans que
jamais rien ne s'y passe et, comme telle, ne se conte pas, on doit conclure que seule
l'appropriation fait la différence, qu'il n'est pas, sauf a les faire nétres, d'histoire des
choses, mais éternellement des gens ; qu'en somme, si grands que soient son souci
du détail et son sens de l'objectivité, l'historien — et 'on sait que tout « littéraire »,

(3) Cf. « Du Vouloir Dire », vol I, p. 147.
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a défaut du philosophe peut-étre, en est un — me semble plus ou moins voué a la
prosopopée.

On s'explique le gott de ces sortes d'ouvrages pour ce qu'on nomme les noms
propres. A dire vrai, vous le savez, tout, onomastiquement, est propre dans la
langue et I'on ne saurait continuer a imputer a la glossologie une catégorie que l'on
pardonne a Port-Royal, mais qu'on s'étonne de retrouver sous la plume de gens
aussi distingués qu'Austin Russell ou Wittgenstein ! Mais il est incontestable,
pourtant, qu'abondent ici toponymes et anthroponymes; que le moindre des
figurants s'héroise, le moindre lieu se commémore et que l'impression n'était pas si
fausse de ceux qui, chez nous, identifiaient plus ou moins l'histoire et la géographie
de leur enfance a la généalogie des rois de France ou a la liste des départements. Il
va de soi qu'en se démocratisant nos manuels tendent a laisser tomber le Gotha
pour les sigles. Il n'en reste pas moins que nommer, c'est inscrire dans l'histoire et
que l'anonymat vous en exclut.

En parlant tout a l'heure de « personnages », j'entendais justement souligner,
de ce point de vue, la parenté moins souvent apercue du conte et du théatre. Car il
s'agit, en fait, au sens bien sUr que je donne a ces mots, d'une sorte de translation
du drame dans le gramme ou, si l'on préfére, dans la mesure ou le prosopon est
commun, du masque a ce que la tradition littéraire du récit appelle non sans
pertinence le « style indirect ». On sait comment le théatre, au cours des ages, s'est
progressivement donné le livret qu'il improvisait au départ et ce n'est pas pour rien
qu'a linverse le roman qui n'en comptait point s'est, en devenant psychologique,
donné, lui, sinon des acteurs, du moins des « caractéres ». Ainsi le modéle ouvre-t-il
la, pour ceux que la chose intéresse, un champ fructueux de réflexion qu'il me suffit
de suggérer.

b. L'apothéose

Parce que l'histoire n'est pas tranche de vie, mais d'abord et surtout — du fait que
le temps, disions-nous, s'y récapitule, c'est-a-dire s'y capitalise — qu'on soit croyant
ou incroyant, négation de la mort, on s'explique, du moins avant l'avénement des
moyens modernes d'information, cette sorte de prédilection pour le passé qui fait,
dat-on n'étre pas systématiquement laudator temporis acti (celui qui célebres les
louanges des temps passés), que les spécialistes ont toujours comme un air de
chartistes, et les fastes, un parfum de nécrologie. Il suffit de songer, d'ailleurs, a
tous les panthéons, quels que soient les héros ou les martyrs en cause, voire
d'assister aux remises de décorations pour qu'il devienne évident que nous ne
sommes pas bien loin du temps de l'apocolocyntose ; que la momie toujours
l'emporte sur le pharaon et que nul, finalement, n'est sage s'il n'est triste !
Peut-étre, cependant, est-ce moins le passé, comme tel, que le non-passage, la
permanence, la panchronie, au terme, qui confére au récit de 1'« événement » comme
une qualité plutét d'apologue, disons d’« histoire édifiante » ou de fable a valeur
culturellement exemplaire, dat l'intérét du contenu le céder désormais a la
confiance inspirée par l'érudit et le sens critique de l'auteur. On n'en finit pas de
citer ses sources, comme le chimiste ou le biologiste de renvoyer a ses tests de
laboratoire. Or, ici, c'est 'Homme, en somme, qui est pris comme témoin de
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l'homme ; et l'on sait ce que vaut l'opinion, méme des meilleurs, lorsqu'il s'agit
scientifiquement de la fonder. Et pour peu que du témoignage on incline a la
prospective, on mesure le dégat résultant, comme actuellement le prouve 1'absence
de « projet politique », de 'absence d'une vraie information chez ceux qui aspirent a
nous gouverner.

Et puisque les medias ont pris aujourd'hui le relais de la charte et, du méme
coup, le reporter, celui du traditionnel historien, on ne s'étonnera pas — dans la
mesure ou, en renseignant, ils enseignent aussi — de leur gout prononcé pour la
Une ou l'actualité, vraie ou fausse, se fait, cette fois, « sensationnelle » et volontiers
catastrophique, pour ne point dire « apocalypse now » On passe constamment, au
nom d'un « sens de l'histoire » que nul, d'ailleurs, ne pense a discuter, du reportage
au kérygme ; le journaliste joue les prophétes et l'on sait bien qu'il n'est
généralement prophéte que de malheur. Je ne prétends pas, en l'occurrence, juger
une profession, mais en situer la condition et, a défaut de 1'approuver toujours, en
expliquer, du moins, le comportement. On conviendra qu'il n'est pas inutile d'y
réfléechir en une période ou, du point de vue du recrutement, les éditorialistes
l'emportent littérairement sur les « profs » et les pigistes, sur les étudiants.

c. Le théoréme de l'insistence

Partagé donc entre l'Erlebnis et la Weltanschauung, 1'enquéte et la philosophie, le
chroniqueur contemporain ne change pas d'attitude en méme temps qu'il change, si
l'on peut dire, d'écriture. Méme refus de l'occasionnalisme ; méme recherche d'un
modéle au sens « exemplaire » du terme ; méme souci, au terme, de guider si
possible l'intervention. La subjectivité, je dirais moi la personnalité, faisant en la
circonstance partie de l'objet lui-méme relaté, on en a trop vite conclu a la
diffraction épistémologique d'un savoir dont les « sciences » représenteraient le plus
haut niveau de certitude, comme si la science, en changeant d'objet, pouvait
changer, disions-nous, de principe et renoncer a ce que je nomme ici le théoréme au
sens ou l'entendait Leibniz lorsque, dans sa « Monadologie », il opposait les
« propositions spéculatives et déductibles » aux simples « canons de la pratique ».

Pas de différence, de ce point de vue, sinon de degré de généralité, entre
histoire et sociologie, puisque la loi est a tous les niveaux le fondement méme de
notre insistence et qu'il importe peu, finalement, que le conte soit philosophique ou
concret. La seule exigence reste de ne plus confondre, comme l'a fait Hegel,
l'ethnique et la logique grace a laquelle on l'appréhende, autrement dit la rationalité
du savoir avec, en l'occurrence, la rationalité de son objet. Il est, a la limite, absurde
de vouloir a tout prix séparer — en tout cas pour ce qui est de 1'Université — des
disciplines qui n'ont de distinct, tout compte fait, que d'osciller seulement plus ou
moins entre la bio- et la démographie. C'est méme, dirai-je, pure illusion positiviste
— et, qui plus est, démocratique — que de s'imaginer que le nombre soit pour rien
dans l'affaire et rende les résultats plus crédibles. La ou la Personne est en cause,
en effet, et non plus le sujet, il ne présente plus aucun intérét.
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Ainsi 1'« histoire », dans sa totalité, non seulement ne s'oppose pas a la
« science », comme ont cru tour a tour le montrer tant de bacheliers, mais y
ressortit d'une certaine maniére au carré, dans la mesure ou, tout en appliquant
rigoureusement les précisions en usage dans les sciences de la nature, elle partage
avec celles de la culture, a savoir la glossologie, l'ergologie et 1'axiologie, mais sans
le moindre privilege, le respect scrupuleux de la dialectique spécifiquement
constitutive de son champ. Si l'on ajoute a cela, comme nous l'avons dit, qu'elle
dispose dans la clinique des perversions et des psychoses — ainsi que,
respectivement, les trois autres dans celles des aphasies, des atechnies, des
névroses ou des psychopathies — du lieu de vérification ou, pour citer Popper, de
falsification de ses hypothéses, on en vient méme a se demander ce qui dans
l'avenir pourrait bien, en dehors de l'inertie des enseignants, continuer d'entretenir
aussi naivement, sous le nom des « Lettres » et des « Sciences », 'antagonisme des
méthodes dites « historique » ou « expérimentale ».

Il est amusant, a ce propos, de constater combien les problémes n'ont la plupart du
temps d'autre réalité que notre impuissance tout idéologique a les poser. Qu'on le
veuille ou non, par exemple, on sait bien que la psychologie, quelle que soit 1'école,
n'a qu'une existence provisoire et que son opposition a la physiologie tient
seulement a ce qu'elle traite de phénomeénes dont on ignore encore pour l'instant le
conditionnement cortical. Cela n'a, pourtant, pas découragé, comme on dit, les
chercheurs d'envisager sans rire la possibilit¢é d'une «psychosomatique ».
S'étonnera-t-on qu'en matiére d'histoire, la pseudo-« finesse », vu la formation de
ses praticiens, dat encore longtemps l'emporter sur la nécessaire « géométrie » ?
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LE DELIRE ET LA LOI

Il faut croire que la dissociation opérée par mes soins et tant de fois évoquée
cette année de la langue a l'égard du langage est au moins dans l'air du temps,
voire dans l'ordre des choses, si j'en juge, d'un co6té, par l'intérét porté cette semaine
dans le monde politique, en mal d'élection présidentielle, a ce que l'on a appelé « le
débat sur le débat », c'est-a-dire a une réflexion sur les conditions d'établissement,
au-dela de la simple parole, d'un « dialogue » alibi de leur inaptitude a résoudre les
conflits sociaux ; de l'autre, par le souci dont semblent témoigner de plus en plus
les « linguistes » (1), aux prises avec la complexité des rapports dans le message de
ce qu'ils nomment sans grande précision « récit », « texte » ou « discours », de sauver
selon les tendances, par « sémiotique » ou « pragmatique » interposées, l'unité d'une
discipline vouée bon gré mal gré a éclater entre une sociolinguistique qui ne sera
pas celle des dialectes ou de la covariance et une authentique glossologie.

Et comme 1'épistémologie se fait, a mon sens, sur le tas, j'estime intéressant
aujourd'hui de reprendre a nouveaux frais la critique amorcée de la théorie du
« récit », en vue de lever a la fois les prétentions du littéraire et les doutes du
clinicien.

1 Du narrateur...

a. Parler-avec ou Parler-a

La tentation est grande — et vous l'avez tous éprouvée — de confondre les
parametres de la performance rhétorique du Signe avec ceux de l'investissement de
la Personne dans ce que sociolinguistiquement 1'on nomme le sujet parlant. C’est
notammentle cas de 1'émetteur et de 1'auteur du message dont la clinique, pourtant,

1 Cf « Analyse et validation dans 1'étude des données textuelles » Edit. CNRS
1977, dont les contributions ont, selon moi, valeur de symptome et certaines pages
(notamment p. 47) valeur d'anthologie !
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sur laquelle nous reviendrons atteste sans ambiguité le clivage, qu'il s'agisse
respectivement, par exemple, du radotage du vieillard, du parler de l'agrammatique
ou du délire du glossomaniaque. L'empreinte, si j'ose dire, n'est pas le genre, ni la
coloration, la prise en charge. Confondrait-on, dans l'adresse au contraire, avec le
récepteur capable éventuellement de vous envoyer la réplique, le destinataire muet
qu'est votre chien ou votre chat, le temps, comme chez Lamartine, voire Dieu, dans
la priére des croyants ? Qui dit information ne dit pas communication, et c'est
oublier qu'avant la puberté l'enfant n'y saurait personnellement accéder que de
faire de la « narration » une maniére entre autres d'écrire ou de parler.

Outre, d'ailleurs, qu'on voit mal, dans ces conditions, les raisons du privilége
accordé au seul « narrateur sur l'ensemble possible des roles de tout locuteur et que
rien, au demeurant, n'empéche de subdiviser indéfiniment le concept, selon le degré
d'implication, voire le coefficient de la vision, entre conteur ou romancier,
chroniqueur ou reporter, comme celui du rhéteur, au besoin, entre prédicateur,
plaideur ou annonceur, par exemple, en matiére de publicité, il m'apparait tout a
fait symptomatique de la démarche en cause de voir logiquement s'évertuer nos
modernes abstracteurs de quintessence a ramener sans rire n'importe quelle
« narration », a coups de « réductions » ou de « schématisations » , a I'incontournable
constat qu'«il y a quelqu'un qui fait ou qui a fait quelque chose », dussent-ils a qui
mieux mieux faire assaut de subtilité pour justifier leurs procédures et se prévaloir
de leurs résultats.

Et parce que, justement, c'est toujours de logique — et non, comme chez
nous, d'ethnique — qu'il s'agit, peut-on s'étonner qu'aprés s'étre appliquées
circulairement a l'explication de la grammaire, les transformations chomskyennes,
qui décidément ont réponse a tout, aient de plus en plus tendance a devenir chez
certains la clé universelle, sinon des songes, du moins des énoncés dont l'explicite
superficialité est censée conserver la trace de la profondeur a partir de laquelle ils
s'engendrent et qui les réduit tous a S en passant, bien évidemment, par NV.
D'autres, plus formalistes, invoqueront, sans broncher non plus, le Tractatus logico-
philosophicus, dans l'espoir a la fois naif et inavoué qu'en poussant simplement
l'abstraction du langage lui-méme a son point culminant ils parviendront, enfin, a
réaliser leur réve d'une linguistique réellement scientifique par le biais d'une
mathématique a leur portée.

b. Prétexte a factorisation

Il est, somme toute, patent que le « narrateur » n'est ici rien de plus que l'hypostase
d'une « narration » dont les actants et les fonctions — pour employer la terminologie
en usage et parce qu'en l'occurrence, le génie suffit, semble-t-il, a défaut de la
science — sont a priori postulés. Nul, bien sUr, ne se pose la question d'une
quelconque instance. Nous sommes d'emblée dans l'universel Hérodote est pére de
l'histoire et la méme combinatoire qui vaut pour les contes russes vaut pour ceux
des Aztéques et des Mille et une nuits. Le « Temps » existe, ainsi que la « Péripétie »,
au-dela des facons qu'on a justement de les traiter. Il va de soi que le texte ait un
plan, duat-on pourtant, en fait, rencontrer d'autres séquences que narratives.
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En un mot, si, pour certains, le langage n'est que superstructure, la langue est, en
la circonstance, purement et simplement rapportée sans intermédiaire au langage
et la composition, au sens ou je l'entends, sinon a la syntaxe, du moins a l'ordre
des propositions.

C'est ainsi qu'a un temps dit « externe » correspondant respectivement aux
dates du narrateur ou du lecteur ainsi que des événements relatés s'oppose, si j'ai
bien compris, le temps « interne » d'une histoire qui peut, éventuellement, couvrir
soit une vie, soit un épisode ; d'une écriture ou d'une lecture selon qu'elles sont ou
non, disons, d'«actualité ». Comme si nous n'étions pas nous-mémes
personnellement l'auteur du temps, comme de l'espace ou du milieu dans lesquels
subjectivement nous nous situons et nous situons les choses, rythmant du méme
coup, d'aprés la durée que nous vivons, celle que nous sommes ainsi fondés a nous
représenter. Il faut dire que, pour la plupart, le probléme est moins de se donner les
moyens d'explorer les processus qui implicitement nous font hommes que de
déterminer avec autant de précision que possible les variables dont la courbe
permettra au mieux de mesurer sans pour autant les expliquer nos performances
explicites. On comprend que logiciens et cognitivistes s'entendent comme larrons en
foire sur ce point.

On n'en finirait pas, non plus, d'énumérer la gamme des opérations
élémentaires dont la distribution est censée constituer la trame de la supposée
« narration ». Entre l'inversion du roman policier ou la victime, en quelque sorte,
meurt avant qu'on ne l'ait agressée, le suspens du thriller, l'escamotage d'une
séquence attendue qui laisse le lecteur sur sa faim ou la digression qui cultive le
filigrane, 1'analyse ou le résumé dont le développement excéde ou restreint celuila
méme de l'histoire, on n'a que l'embarras du choix. Aussi bien n'insisterais-je pas
sur une telle pratique, aprés tout empiriquement défendable, si ses tenants
n'avaient l'ambition d'en faire, au moins dans 1'Université, la méthode idéale de
toute critique littéraire, au grand dam — fat-elle en son fond analogue — des
pédants de la tradition. Il n'est de science, a mon sens, dans aucun des deux cas ;
mais du mythe, c'est certain, et revivifié, qui plus est, par le dernier et le plus
talentueux de ce que j'appellerai nos « grands rhétoriqueurs ».

c. Le fonctionnement d'un mythe

Je viens de nommer — certains, sans doute, l'auront deviné — mon maitre
E. Benveniste dont l'article paru dans le Bulletin de la Société de Linguistique de
Paris (54-1, pp 69-82) et intitulé « Les relations du temps dans le verbe francais »
fait curieusement toujours autorité, sans doute parce qu'il fut le premier a
prétendre fonder le rapport du narrateur a l'orateur dans celui de ce qui est pour
lui le «récit» a ce qu'il tient pour le «discours» et qui correspondrait,
énonciativement, au clivage du paradigme entre systémes mutuellement exclusifs
qu'on peut illustrer par l'opposition typiquement francaise, dans le passé, d'« il fit »
et d'«il a fait». Loin de moi 1'idée, bien sur, de discuter ici l'ensemble de ses
arguments ; mais je voudrais tout de méme souligner que si — comme le disait
Guillaume, en une formule dont l'élégance masque l'impertinence — «le verbe
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implique et explique le temps », il ne manque pas non plus de modes ni d'aspects et
qu'avec son waw conversif, par exemple, I'hébreu n'est ni grec, ni francais !

Car c'est bien la que le bat blesse. D'une part, on ne saurait tirer de notre

facon d'exploiter notre grammaire — non plus, d'ailleurs, que de celles des autres —
les regles régissant universellement une quelconque économie des «temps ».
D'autre part, et a condition de se garder des sophismes concernant entre autres —
mais seulement en notes (pp 71-73-76-77) — le présent historique ou un aoriste
dont l'emploi gnomique en « discours » est curieusement omis, on conviendra que
tout ou presque, sauf mauvaise volonté, est attesté dans le «récit» et qu'a la
réflexion l'on ne voit pas pourquoi la statistique condamnerait le « Narrateur » au
passé simple, plutdét que l'Injoncteur — pour baptiser ainsi par plaisanterie le
professionnel en situation d'urgence et, notamment, le chirurgien dont 1'éloquence
opératoire se réduit généralement a « bistouri, trépan, pince, éponge sinon merde »
— a ce que les linguistes bon teint appelleraient, sans doute, fat-ce exclamative
ment, la « phrase nominale » !
Le « narrateur », pour conclure, ne doit d'étre qu'a l'attention privilégiée que l'on
porte a la « narration » qui n'a, elle-méme, d'autre définition que d'impliquer un
« narrateur ». Ainsi la boucle est-elle bouclée et I'on n'est pas surpris que ce que je
nomme, dans nos milieux, la folie des logies ait a la multitude de nos disciplines
ajouté, sans profit pour personne, la « narratologie » | e probléme n'est pas résolu
pour autant puisque, si le « récit » n'a rien rhétoriquement qui le spécifie, on ne
saurait nier qu'il investisse, en tout cas historiquement, et le message et son objet
dans la mesure ou il ressortit sociolinguistiquement a la langue et que le locuteur
est ici moins en cause que l'interlocuteur, voire le texte que le plan! C'est, tout
compte fait, de l'auteur qu'il s'agit, en tant que personnellement responsable du
dit ; et I'on comprend, du méme coup, que l'enfant qui, comme nous l'avons dit, ne
conte pas, mais attend d'autrui des « histoires », ne compte pas non plus — du
moins selon la tradition — précisément dans la conversation.

2 au compositeur

a. Le récit de l'aphasique

De méme donc qu'il n'est de graphie que pour le scribe capable de 1'écrire et de la
déchiffrer, de méme peut-on dire qu'il n'est de narration que du point de vue de
celui qui l'interpréte ou, au sens strict et ambigu du terme, la « compose », en un
mot l'organise et la négocie. Le Signe ici, sans bien sut étre normalement absent, le
céde a la Personne ; et la rhétorique elle-méme est si peu concernée que l'aphasique
— dont on a déja dit qu'en perdant la grammaire, il restait néanmoins sensible aux
facilitations de sa langue — se révele précisément capable d'échange verbal ainsi
que de récit. J'entends bien que certains cliniciens, confondant usage et message
comme ils 'ont appris a l'école, admettraient volontiers 1'existence de cas d'aphasie
des noms propres et refuseraient, a l'inverse, de tenir pour séquence narrative
I'énoncé d'un agrammatique.
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Or il est clair que la succession par nos soins enregistrée d'items comme
« Dimanche-Noél-jouets-Michel-vélo-Annie-poupée » est un récit complet et que le
« jargon » lui-méme de bien des Wernicke n'a jamais, pour qui sait 1'écouter,
l'incohérence d'un délire. Et parce qu'en l'occurrence la condition étaye la
conscience et que l'acception peut a l'occasion suppléer méme au sens, on ne sera
pas surpris, par exemple, qu'un enseignant vienne a trouver, comme nous avons pu
maintes fois le constater, professionnellement dans sa culture le moyen de combler
les lacunes spontanées de ses phrases. L'ethnique, en somme, et, par conséquent,
I'histoire en tant qu'elle est vécue, vient manifestement a la rescousse de la logique,
c'est-a-dire de la pensée. Qui dit trouble du langage, en effet, ne dit pas trouble du
vernaculaire ni, bien évidemment, du savoir partagé.

Ainsi la mémoire n'est-elle pas seulement concernée — n'en déplaise a tous
nos cognitivistes qui s'épuisent a en dénombrer les variétés — mais trés exactement
la langue dans l'expédient auquel avait recours cette institutrice qui tentait, non
parfois sans succés, de compenser les effets de sa stéréotypie par la « récitation »
des regles ou des fables. Je dis bien compenser, car c'est d'un masque qu'il s'agit,
bien sdr, et non d'un procédé éventuellement exploitable a des fins de rééducation.
Il n'empéche qu'en fin de parcours on peut ainsi donner plus ou moins le change, a
l'image, aprés tout, de tant de nos universitaires dont 1'érudition l'emporte a ce
point sur la réflexion qu'ils prennent ou peu s'en faut la pensée pour la grippe et
n'ont quune peur, celle de l'attraper! Tant il est vrai qu'on peut fort bien
« raconter » ce qu'on ignore et que, bon gré mal gré, la science est a la discipline ce
que la signifiance est plus généralement a la Loi.

b. Histoires de fous

Nous sommes précisément, avec les délirants lucides ou abscons, aux antipodes
des aphasies, voire de ce que j'appelle la schizophasie. Non seulement, en effet, le
trouble, cette fois, n'est-il plus d'origine a proprement parler 1ésionnelle, mais il est
facile de montrer que ni dans l'écholalie, ni méme dans la schizolalie dont on sait
qu'elle peut, le cas échéant, tourner a la glossomanie, le langage lui-méme en
aucune facon n'est atteint mais, cette fois, trés exactement la langue, autrement dit
non point le concept, mais le contrat, la pensée, mais la communication. Je vous
citerai, a titre d'exemple, la réaction catastrophique d'un patient a ce qu'il prenait,
de ma part, pour leffraction dun idiolecte évidemment pathologique mais dont,
sans les comprendre, j'avais pu reproduire des séquences, en me fondant sur le
simple calcul — trés chomskyen finalement — de leur coefficient de récursivité !
L'anticonformisme, si j'ose dire, le plus généralement ne va pas jusque 1a,
mais se contente plutot d'affecter, soit par hermétisme, soit pas anacoluthe ou perte
de la congruence, l'acceptabilité d'un développement logiquement possible, mais
conventionnellement imprévisible, comme il apparait tant dans les fantasmagories
du schizophréne que dans l'inaptitude au conte d'un paranoiaque mélant les
épisodes du Chaperon Rouge et non point ceux, récemment vécus, de la rentrée des
foins : s'il est nécessaire, aprés tout, que ces derniers soient fauchés avant d'étre
engrangés, peut-on contester l'arbitraire d'un loup qui s'habille en grand-mere
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ou d'une « marquise qui sort a cinq heures » ? En un mot l'analyse dun délire — et
la chose n'est pas sans intérét pour les psychiatres — ne ressortit point, dans notre
perspective, a ce que nous appelons la glossologie, mais bien a la sociolinguistique,
dans la mesure ou la communauté des « présupposés » l'emporte manifestement sur
le sens.

On n'en conclura pas pour autant qu'on ait cliniquement le droit de parler de
« trouble du récit» plus que de «névrose de guerre» ou «d'apraxie du
déshabillage ». Outre qu'on ne saurait psychiatriquement confondre le délire, a
strictement parler, et la fabulation, il est évident qu'il ne s'agit dans les psychoses
que de la retombée sur le plan ou l'ont d'abord saisi et décrit les observateurs d'un
trouble infiniment plus général de ce que nous nommons, nous, la Personne et que
le « récit », somme toute, fruit d'une double illusion, scientifiquement n'existe pas.
Au lieu de voir la, comme certains y inclinent, l'effet de mon gott invétéré du
paradoxe, sans doute ferait-on mieux de mesurer pour l'ensemble des sciences
humaines la qualité d'une méthode acharnée, quoiqu'il en colte, a dégonfler
systématiquement les baudruches en dissociant une fois de plus les plans. Sera-t-
on surpris que, dans ces conditions, l'hypothése ait été formulée d'un parallélisme
éventuel de troubles du style et de l'art ?

c. De l'atechnie a la schizomeélie

Point n'est besoin d'étre grand clerc pour comprendre, a partir du moment ou l'on
sait que la main de 'homme n'est pas une patte, la parenté de l'atechnique et de
l'aphasique dans leur rapport respectif au travail ou a la pensée. Je n'ai pas ici
l'intention, bien que les travaux de notre équipe d'ores et déja nous le permettent,
d'entrer dans le détail des troubles taxinomiques ou génératifs des atechnies
meécanologiques ou téléologiques ; mais de souligner simplement que les patients
concernés ne font pas plus, d'une part, élection de secteurs d'industrie que les
autres de champs sémantiques et qu'ils ont en commun, d'autre part, de chercher,
eux aussi, dans la collaboration le moyen de remédier a leur impéritie. Ce qui n'est,
certes, pas sans mettre sérieusement en question, en dépit de la prolifération des
ateliers du méme nom, l'ambivalence fonctionnelle de ladite ergothérapie Tropos
n'est pas nomos, en effet, ni 1'ergologie, la socioartistique qui n'est, vous le savez,
politiquement qu'un chapitre dune plus vaste sociologie.

Or la Personne, justement, se trouve étre globalement en cause, autant que
dans le délire, dans ce que j'appelle la schizomélie. Telle cas, par exemple, de cet
architecte de fortune des environs de Saint-Malo dont la compétence était
techniquement intacte, mais dont le plan s'autogénérait pratiquement sur le tas et
dont l'antithése fusionnelle serait, sous le nom d'échomélie, a chercher selon moi
dans le syncrétisme des styles dont témoigne la construction de la maison du
facteur Cheval. Il n'y a la, bien sir, que des pistes, et trop peu explorées jusqu'ici.
Mais pour peu qu'a la sociolinguistique et la socioartistique ci-dessus évoquées 1'on
joigne également la sociocritique ou l'infraction du code ne va pas nécessairement
de pair avec la transgression du droit, on voit d'ici I'ampleur du domaine ouvert aux
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chercheurs convaincus de la nécessité de ne plus réduire pathologiquement
I'échange au verbal.

En résumé, s'il n'y a pas de trouble spécifique du récit et donc,
scientifiquement, pas de « récit », il y a indiscutablement un trouble — recoupant,
bien sut, par la langue éventuellement le langage comme l'art par le style et le droit
par le code — du dessein, de l'ordonnance, de la trame, en un mot, ainsi que nous
le disions lors du séminaire précédent, du destin, narrativement du plan. Ce n'est
pas, au sens propre, de déductivité, mais praxiquement d'histoire qu'il s'agit. La
raison qui s'altére ici n'est point celle que j'ai antérieurement nommée de la
causalité, mais bien, sous un angle évidemment plus analytique que politicien, celle
de la légalité, c'est-a-dire de cette constitution par laquelle culturellement et
globalement nous faisons insistence de notre existence (2) et, sans pour autant
échapper au devenir que physiologiquement nous partageons avec la béte, en
réduisons les aléas.

3 Il était une fois

a. Pourquoi et comment

Il n'est pas gratuit que l'enfant qui, répétons-le, n'a pas encore acces a la Personne
pose infiniment plus volontiers la question du «pourquoi» que celle du
« comment ». C'est que, n'étant pas lui-méme embarqué sinon, pourrait-on dire,
comme passager clandestin, ils 'inquiéte tout naturellement du parcours, lachons le
mot, de la destination. Si la méme interrogation, toutefois, continue
traditionnellement a hanter l'esprit des philosophes, on ne sera pas surpris que,
depuis A. Comte en tout cas, celle du « comment » I'emporte chez les scientifiques
qui, non sans raison, refusent d'inscrire la pseudo « cause finale » au réle de la
stricte causalité. On sait le bénéfice qu'a tiré de cette proscription la philosophia
naturalis issue du Novum Organum, mais, inversement, les problémes qu'elle ne
cesse de créer a l'extension de la Science ainsi restreinte a la simple biologie. Que
dire, alors, des sciences de 'homme dont l'objet lui-méme est le promoteur et de la
« causalité » et de la « finalité » ?

Encore que le déterminisme, inhérent, par exemple, a la « loi » de la pesanteur,
ne soit guére plus dans l'univers physique que le fruit de l'anthropomorphisme
grace auquel on prétend le dire et, par conséquent, si ambigu que soit le terme, le
causer, il peut, a la rigueur, suffire a fonder logiquement la nécessité du lien entre
les phénoménes dont 'homme n'a pas l'initiative ; mais il n'en va plus de méme
lorsqu'un autre type de contrainte, nomiquement, intervient que Durkheim,
hypostasiant le groupe, appelait la coercition sociale, Freud, le Surmoi et Marx,
plus prés de nous et plus dialectiquement, le sens de l'histoire. Il va de soi que ce
sens, cette fois, n'a rien de conceptuel, mais implique — comme je l'ai rappelé dans

(2) Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire I, pp 121.
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le séminaire intitulé «. D'une eschatologie l'autre » auquel vous voudrez bien vous
reporter (3) — une sorte d'ordre du monde, d'instar, disais-je, en un mot moins de
« cause finale », a proprement parler, que de «cause exemplaire », toujours,
pourtant, d'authentique rationalité.

De la vient trés probablement l'actuelle insurrection contre un structuralisme
sauvage qui, a la suite de Saussure et de Lévi-Strauss, tendait a rejeter l'histoire
dans l'individuel au mépris des habitus d'un agent ou actant, selon les auteurs,
auquel ma Personne, au contraire, rend praxiquement justice au nom, précisément,
d'une conception de la diachronie comme source a la fois d'une statique et d'une
dynamique a laquelle ni Martinet, ni Leroy-Ladurie n'ont manifestement songé. Il
fallait, en effet, pour sortir des imbroglios d'un autre temps, oser remettre, en
quelque sorte, le logos a sa place et faire, avec la Médiation, éclater justement La
rationalité. Et la démarche m'apparait épistémologiquement exemplaire : nous
n'avons pas résolu le probléme ; nous en avons changé 1'énoncé.

b. La diachronie

En réduisant, comme il I'a fait, l'importance justement de ladite diachronie, 'auteur
du « Cours de Linguistique Générale » ne s'est point apercu qu'il coupait, si j'ose
dire, la branche sur laquelle il était perché. Outre, en effet, qu'il privilégiait
indiment dans l'histoire — en oubliant, ou presque, la diatopie et la diastratie la
seule dimension du temps, il n'avait plus d'autre facon de fonder, en somme, sa
synchronie qu'en la déposant dans l'esprit ! Or la rupture (dia) est ethniquement au
principe des langues et, plus généralement, de la société, comme Il'analyse
grammaticale d'identité et d'unités a celui, purement logique, du langage. Le
développement, comme on dit, qu'il soit événementiel ou raconté, n'est point une
série d'accidents, mais, rappelons-le, dialectique, c'est-a-dire permanente résolution
de conflits dans le cadre d'une constitution essentiellement définitoire, mais
insistentiellement provisoire, qui de la moindre vie fait, pour tout dire, une
« biographie ».

S'étonnera-t-on, dés lors, qu'au théatre un drame comporte des actes, un
traité, des chapitres, voire un roman, des épisodes ? On pourra, certes, jouer sur
leur mutuelle articulation, suspendre ou bien anticiper, comme je vous le disais
tout a l'heure, impliquer ou juxtaposer. Le principal reste qu'ici l'intrigue se fait
argument ; que l'introduction annonce par avance les parties et la conclusion,
comme les prémisses, la déduction ; que la digression soit exclue au méme titre que
l'anacoluthe ; qu'en un mot, l'ensemble soit clos et qu'on ne commence jamais
l'exposé que de ce dont on connait déja plus ou moins la fin. C'est, audela de la
« dissertation », le sens aussi de la « péripétie » qui n'arréte pas 1'évolution, mais la
résout en ce qu'on pourrait appeler des « scénes » élémentaires ou la vie, au lieu de
se dérouler seulement, en quelque sorte comme le temps se monnaie associant du
méme coup le Geschehen a la Geschichte.

(3) Voir ci-dessus, p. 27 sq.
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Vous trouverez curieusement dans le petit livre de Maurice Nédoncelle intitulé
« La personne humaine et la nature » et paru chez Aubier voila plus de trente ans
quelques idées sur ce point assez proches de celles que je défends ici pour
qu'émanant d'un philosophe elles vaillent la peine d'étre signalées. On comprend, a
le lire, comme, je pense, a m'écouter, que le proces - fat-ce de réhabilitation - fait a
l'histoire et particulierement au récit est, a tout prendre, un faux procés. Car c'est
pour l'avoir indiment réduite a sa seule performance qu'on a méconnu le systéme,
en tous points analogue au langage, qui nous permet existentiellement de
l'instaurer. Et puisque l'observation expérimentale de ses pannes nous permet
désormais de remédier au moins théoriquement a cette négligence, la question ne
se pose plus de savoir s'il s'agit ou non d'une science, ni s'il convient, en
conséquence, de prendre ou non part dans une querelle datant, en définitive, dun
autre age et contre laquelle, a mon sens, globalement milite 1'épistémologie.

c. Expérience et Sagesse

Je me rappelle encore la satisfaction éprouvée, vers l'age de trois ou quatre
ans, par l'une de mes petites filles en m'entendant répondre « oui » sans ambages a
linterrogation qu'elle m'adressait touchant le fait de savoir si, a 1'époque de
I'histoire que je lui contais, elle-méme déja « était la ». C'est qu'en effet, si « rien »,
comme dit le poéte, « n'est jamais acquis a I'homme », rien non plus ne s'éprouve
jamais sinon sur le fond d'un acquis. Il n'est, en vérité, ni premier homme, ni
lendemain qui chante. L'occurrence s'inscrit toujours dans un usage, comme
l'enfant, dans le désir du peére ; et je souscris personnellement volontiers au mot de
I'Ecclésiaste, affirmant avec plus de sagesse que de pessimisme qu'il n'est jamais
rien de vraiment nouveau sous le soleil. Loin de voir la l'effet d'une quelconque
fatalité, mieux vaudrait, semble-t-il, que nous nous en prissions a nous-mémes de
cette disposition proprement rationnelle a récuser, en vérité, l'aventure pour
dominer l'actualité.

Chacun sait bien a quel point sa propre condition tend, qu'on le veuille ou
non, a s'ériger en parangon ; et vous avez tous l'expérience de ces conversations de
rencontre ou l'on désespére de surprendre (‘interlocuteur qui répond, si j'ose dire,
au coup par coup « Eh bien, moi... ». La chose est, probablement, beaucoup moins
spontanée qu'on ne le pense, a en juger par la rareté du phénomeéne chez les
enfants qui, généralement, ne s'écoutent pas et sa prégnance chez les vieillards qui
font assaut de leurs miséres physiques ou familiales. Point de mceurs, en résumeé,
qui plus ou moins ne tournent a la science des moceurs et La Fontaine 1'a pressenti
qui — loin des préoccupations éthiques qu'a tort on lui préte ou dont on regrette le
peu d'exigence — savait que, formulée ou non, la « morale» est toujours et
nécessairement dans la fable et que la Norme est, ici, moins concernée que le
savoir-vivre qui est socialement pratique de la Loi.

C'est pourquoi, de l'histoire a la sociologie, je ne vois, dans nos universités, d'autre
différence, précisément, que de degré de généralité. Qu'elles soient érudites ou
chiffrées les propositions émanant de ces spécialités ne sont jamais que des
versions modernisées de 1'adage grace auquel traditionnellement se transmettait ce

95



qu'on appelle la sagesse des nations. On ne saurait, du seul fait qu'il précede la
bibliotheéque, arguer qu'il s'agit la d'une ébauche antérieure aux annales, vu le ton
sentencieux qu'affectent dans les journaux et sur les chaines de télévision non plus
modernes chroniqueurs. Tant il est vrai qu'annoncer est, par définition un peu
prophétiser et que linformation, ou l'enseignement de plus en plus le céde au
renseignement, n'a pas changé de caractére en méme temps, il s'en faut, que de
moyens de documentation.

Et, pour revenir maintenant au débat que nous évoquions en commencant et ou,
une fois de plus, les « grenouilles demandent un roi », on ne peut que déplorer ce
face a face d'un passé nostalgique et d'un avenir brumeux censés respectivement
étre représentés par chacun des deux candidats. Pour conclure, nous dirons que ce
qui manque ici, précisément, c'est l'histoire vu qu'aucun des deux, en réalité n'est
présent.
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LE METIER D'HISTORIEN

Aprés avoir successivement dénoncé, avec le formalisme inhérent au
pseudoprobléme du rapport de 'histoire a la science, le déplacement idéaliste opéré
par la pragmatique du «locuteur virtuel» au Narrateur, je voudrais, enfin,
aujourd'hui montrer dans la promotion, pour la troisiéme fois contestée, du récit
l'effet du privilege indiment accordé par une université de lettrés, pour ne pas dire
de cuistres, a la verbalisation dwune histoire qu'on peut aussi bien exposer,
construire ou diriger sans cesser pour autant de répondre aux exigences dun
métier incluant également, encore qu'a des titres divers, le journaliste, l'urbaniste et
le politicien.

1 Le journaliste

a. Le commentaire de l'actualité

Généralement, comme son nom lindique, contemporain de l'événement qu'il
rapporte — le «reportage» n'a pas d'autre connotation — et dont il est
professionnellement censé nous informer, le journaliste a ceci de commun avec
notre historien qu'il se démarque aussi de ce témoin « occasionnel » constituant,
selon Benveniste, la définition méme de [l'histor. La différence est seulement qu'en
raison de la quasi-instantanéité du renseignement, 1'un, désormais, traite, si l'on
peut dire, « en direct» ce que l'autre a tendance a n'envisager qu'au passeé.
J'entends bien qu'il y a toujours eu des annalistes ou, plus tardivement, des
chroniqueurs ; mais le tout s'inscrivait dans la plus stricte des continuités, alors
que la presse, parce qu'en somme elle y contribue, fait du présent la une, le coup de
théatre ou le scandale.

Il n'est méme pas exclu — quitte a remonter au départ et conjointement a
I'histoire qui, tout en l'inversant, comme je vous le signalais au début de l'année,
prolonge prosaiquement l'épopée — d'en rattacher poétiquement les prémices au
lyrisme dont le romantisme a chez nous changé 1'état d'esprit. Ce qu'Homere est a
Tocqueville ou Duby, Pindare l'est & Georges Briquet et les Olympiques, a 1'Equipe.
Ou l'on conviendra que le respect nuit en plus d'un cas a l'intelligence des choses ;
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qu'il vaut la peine, parfois, de passer pour un blasphémateur et que les contraintes
sociales des genres l'emportent, tout compte fait, sur l'inspiration qu'on y met !
Sans doute dans les écoles qui leur sont désormais réservées ne leur apprend-on
plus a versifier. Il reste que la pige est reine et que, tant dans la revue que dans le
quotidien, la teneur de l'article dépend pour beaucoup du format.

Il est normal, enfin, du fait que la conception de l'origine de nos jours s'est bon
gré mal gré transformée, que la source dans l'explication tende a le céder
sociologiquement au modele et lhistoriographe, a ce qu'on nomme le
« politologue » | Sans conférer, bien sir, a ce dernier plus d'autorité qu'on ne le fait
sur les ondes aux « spécialistes » de la météo, on ne saurait négliger de reconnaitre
une sorte de signe des temps dans le développement récent et probablement
précaire de « Sciences Po» qui n'ont de sciences que le nom. On remarquera,
d'ailleurs, dans les deux cas la méme inclination a jouer, pour ainsi dire,
quoiqu'avec le plus grand sérieux, les prophétes de la veille et a entretenir sans
risque ou presque l'illusion que « rien n'arrive dans le monde sans leur ordre ou
sans leur permission ».

b. La quéte du document

Il est frappant de constater combien dans les « archives » relatives aux temps
qui nous ont précédés le texte l'emporte sur le vestige - au point méme que c'est a
peine si l'on a un mot pour le dire - et le chartiste, sur l'archéologue dont la
discipline passe traditionnellement, en compagnie de la numismatique, pour simple
auxiliaire de l'histoire. Or l'une et l'autre, bien entendu, ont égale valeur
documentaire et — contrairement aux avis exprimés, par exemple, dans le Revue
d'histoire des textes (tome 9) éditée en 1979 par le CNRS — on conviendra que
Schliemann n'a pas moins d'importance que Wackernagel ni la fouille, que le
palimpseste. Et méme si aujourd'hui la tendance est plutét de recourir au relevé
d'empreintes ainsi qu'au sondage d'opinion, voire a ériger les ordures au rang des
drachmes et des Tanagra, il n'en reste pas moins que 1'étymologie prévaut toujours
sur l'étymotropie.

Comme la cause du phénomeéne est a rechercher selon moi dans le privilége
injustifié du verbe, on imagine aisément la libération résultant, pour les adeptes du
domaine en cause, a la fois de la promotion de notre ergologie et du déplacement
antérieurement évoqué de l'arché. Tel est, en tout cas, le défi lancé non sans
provocation a Paris IV par la « Revue d'archéologie moderne et d'archéologie
générale » (RAMAGE) dont les contributions s'inspirent de l'enseignement et des
travaux de mon ami Philippe Bruneau. Le musée, du méme coup, cesse d'étre le
sanctuaire de l'archéologie et l'avenir de 1'épigraphiste m'apparait se situer,
désormais, moins du co6té de la Voie Sacrée que de l'interprétation des tags. Et
parce que la méthode tend a se substituer au flair, l'enquéte, a la trouvaille, on
concoit aisément que les sympathisants trouvent mieux leur compte dans
l'informatisation des données que dans le culte périmé de Mnémosyne !

Chargé non de l'enseignement, comme indiqué plus haut, mais du
renseignement, le journaliste, lui, ne peut qu'étre a l'affit de l'interview et de la
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prise de vues, c'est-a-dire — au risque toujours présent d'étre parfois scabreux et
de jouer les coprophages — s'attacher a donner «substance», pour parler
scolastique, fGt-ce au moindre des « accidents ». L'étre y rejoint, en quelque sorte, le
devenir et c'est un peu comme si 'on espérait que ce qui se passe ne passat plus.
C'est si vrai que le correspondant a plus ou moins le pas sur le rédacteur et la
caméra, sinon le masque, sur la plume. Il n'y a point 1la jugement, mais constat et
retombée, naturellement, sur ce que, au double sens du terme, j'appelle, moi, le
style. Faut-il ajouter que, dans ces conditions, l'on ne saurait s'étonner de voir
l'incident le plus insignifiant prendre des allures de catastrophe ou d'exploit et le
moindre des figurants se tenir lui-méme pour une star ?

c. Les Chiffres et les Lettres

Méme si l'on a eu tort, comme je l'ai rappelé bien des fois, de lier l'histoire a
I'écriture, on ne peut nier que, fit-ce de ce point de vue, le comput, a coup sur, ya
largement et partout précédé la littérature, et les fastes, les logographes. C'est sans
doute le cas du calendrier de Coligny chez les Gaulois dont on dit qu'ils n'écrivaient
pas. La page, au demeurant, n'a jamais, que je sache, exclu l'enluminure et l'on
devait s'attendre qu'a l'époque de l'ordinateur, le conteur progressivement fit place
au comptable, la date, au pourcentage, la thésedissertation, qui va pratiquement
chez nous d'Hérodote a Augustin Thierry, a la thése-diagramme familiére
aujourd'hui aux éléves de nos Facultés. L'algébre, pour autant, jusqu'a et y compris
la plus sophistiquée, n'est pas plus garantie de scientificité que ne l'étaient les
danses rituelles a I'époque ou déictiquement 1'idéodrame prévalait sur 1'idéogramme
sans préjuger du contenu.

Pour ce qui est des journaux, on sait que l'écrivain a trés tét composé avec
l'illustrateur ; qu'a 1'exception du Monde qui — pour avoir sans doute l'air sérieux
— a pris son parti d'étre triste et sans aller, bien sur, jusqu'a la BD, il est peu de
quotidiens a n'avoir point leur caricaturiste, et qu'enfin Sennep eut un temps
l'attrait du Bebéte-Show. Et que dire maintenant de ces encarts dits de publicité
qu'impose le besoin de rentabilité et qui réduit d'autant les rubriques des morts ou,
pour ce qui est d'Ouest-France, des mouvements de nos bateaux ? Non, certes, que
l'idée soit systématiquement obnubilée par 1'image ; mais elle s'y articule et Barthes
n'était pas sans avoir remarqué que la planche s'intellectualise en méme temps que
l'article se schématise dans l'exercice d'une profession ou la propagation de la
nouvelle a finalement plus d'importance que n'en a le mode de graphie.

Aussi bien parle-t-on dorénavant de « media » pour couvrir a la fois ce qu'on nomme
toujours la presse écrite et cet univers de moyens dits audiovisuels qui, combinant
en somme les avantages du téléphone, du télégraphe et du cinéma, transportent
normalement sans problémes en méme temps le spectacle et la voix. Le petit écran,
comme on l'appelle, fait, hélas, désormais l'opinion des ménages qui feuillettent
moins qu'ils ne zappent et, de la part des présentateurs, réclame a l'évidence un
type de compétence simultanément technique et éthique qui s'élabore, vu sa
nouveauté, plus ou moins sur le tas. Nul n'ignore, en effet — ainsi que bien des
occasions récemment l'on montré — a quel point le reporter, pour le meilleur ou
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pour le pire, coopére a l'événement qu'il rapporte ; et I'on en viendrait méme a se
demander si, la lanterne étant restée magique, ce n'est pas le plus souvent le
portrait qui fait 'homme ou le tableau, le paysage au détriment de la réalité.

2 L'urbaniste

a. L'ingénieur de l'histoire

Point n'est besoin d'étre expert pour comprendre qu'a la différence du précédent
qui la prend pour objet, l'architecte, lui, prend l'histoire ergocénotiquement pour
trajet. J'entends bien que parler durbanisme comporte automatiquement de nos
jours, du fait de 1'évocation de 1'urbs ou de la polis, une sorte de dimension
politique. Mais, pour moi, tout architecte est urbaniste, en tant qu'il schématise la
Personne (1) et que la « ville », ou plutét le « cadre de vie », est toujours présente
quelle que soit 'ampleur ou la modestie de 1'édifice concerné. Il est, cette fois, non
plus le reporter, mais le designer, autrement dit, au méme titre que le couturier,
celui qui dessine un dessein, sinon obligatoirement un destin, en déterminant les
sites et les voies, les places et les batiments, en un mot l'espace habitable qui peut,
bien entendu, socioartistiquement varier lui-méme avec les civilisations.

Bien que la profession, sous ce nom, n'ait pas, certes, toujours existé, et que le
poids de la tradition joint au caractére initiatique du « macon » n'ait pas toujours
non plus favorisé l'innovation méme si l'on a toujours construit, il est clair qu'on ne
saurait comparer que le comparable ; que nos villes n'ont rien a voir avec les villas
gallo-romaines ou palladiennes, 1'oikos ou le vicus, avec notre maison, mais plutot
avec nos quartiers ; que l'état civil, en bref, ne s'inscrit pas moins dans nos portes
et nos fenétres que dans nos papiers. Si l'on assiste, actuellement, a la
multiplication des Haussmann, c'est qu'en raison des destructions massives de la
guerre et de l'accés du plus grand nombre a la propriété, on a cru qu'il était
possible de batir démocratiquement des «ensembles» face aux « hotels
particuliers ». C'était oublier que la société dite industrielle n'était pas éternelle ; et
le chémage n'a pas mis longtemps a transformer les HLM des périphéries en
clapiers !

Mais c'était surtout, sous prétexte de loyers modérés, prétendre au fonctionnel
dans un domaine ou le luxe est moins en cause, a tout prendre, que la singularité.
Et méme si le parson mort en Bretagne d'antan était, avec le seigneur sous gisant, a
peu prés le seul a échapper a l'ossuaire ou au champ dolent et dussent, a l'inverse,
les excentricités des tombeaux du Pére Lachaise caractériser plutot notre temps, on
comprend l'égale répulsion éprouvée par tout un chacun pour l'anonymat du
« collectif » ou de la fosse commune ! Car ce n'est point un corps que l’'on loge, mais

(1) Cf. Du Vouloir DireII, p. 19.
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un faisceau de relations ; le home n'est pas distinct du Heim et le voisin fait partie
du chez soi. On peut méme n'y pas vivre ; y élire domicile sans pour cela y résider,
quitte a s'inscrire aux abonnés absents. Nous sommes, pour conclure, a l'exact
opposé du squat dont les adeptes, en prétendant qu'occupation vaut titre, se
révelent en accord, au fond, avec le plan du concepteur !

b. Le gardien du patrimoine

Tout comme le chartiste est, en général, responsable des bibliothéques, l'urbaniste,
au sens ou je l'entends, est aussi, pour sa part, non seulement constructeur, mais
conservateur des monuments, autrement dit du mémorial de la cité. Comme un
livre, en effet, se consulte, une ville également se visite et l'on sait que certains
édifices, méme partiellement en ruines, ont moins de valeur d'usage que,
déictiquement, de témoignage — qu'ils soient, au demeurant, beaux ou laids — des
avatars d'une communauté dont la permanence, sensible a ses ressortissants,
échappe, en revanche, aux gens de passage ou, comme on dit aussi, du voyage que
leur nomadisme précisément en exclut. Sans doute a-t-on plus tendance
aujourd’hui a proner le respect des secteurs préservés ou des Monuments
Historiques. Il reste, qu'en dépit des variations administratives, Rome est Rome
aussi bien lorsqu'elle dégage les Forums Impériaux que lorsqu'elle fait un
restaurant dans le Théatre de Pompée !

Il convient méme d'aller plus loin et de constater que, quelle que soit 1'époque
et en dépit de la diminution du nombre des analphabétes, d'authentiques signaux
n'ont cessé, somme toute, d'étre implantés — qu'il s'agisse de portes, de colonnes,
de stéles, de métopes, de reliefs, de statues — grace auxquels actes et actants, pour
ainsi dire, du pedigree s'immortalisent, moins sous la plume du notaire que sous le
ciseau, non du macon, cette fois, mais du sculpteur. Faut-il rappeler que les gloires
de I'Empire survivent désormais, plus encore que dans les manuels ou sur le
terrain, dans nos drapeaux ou les pierres de 1'Arc de Triomphe et que le zouave du
Pont de I'Alma n'est point un simple bouilleur de crue ! Le talent de l'artiste perd,
en la circonstance, de son importance au profit de la charge commémorative de cet
équivalent de la relique ; et la pénurie n'est pas seule en cause dans 1 'habitude
qu'ont les vainqueurs de récupérer les bronzes des vaincus pour fondre des canons
destinés a leur tour a finir en Colonne Vendome.

C'est que tout cela, apparemment, ne sert a rien et « fonctionnellement » reste
vide. Mais si c'est le vide, comme je vous l'ai dit bien des fois, qui fait 'homme,
verra-t-on une différence, au cimetiére, entre les tombes et le cénotaphe ; discutera-
t-on de la ressemblance du personnage et de son buste ; chicanera-t-on sur la
fiabilité des dépliants relatifs a la Tour de Montaigne, la Maison de Mozart ou de
Victor Hugo ? Et je ne pense pas exagéré d'attribuer justement la floraison des
cathédrales moins a la générosité de nos ancétres qu'au besoin ressenti par eux - et
dont se fait 1'écho le psaume de la « féte des tentes » - d'inscrire dans le dur de leur
habitat jusqu'a ce transcendant de 1'absence de I'homme a lui-méme qu'on nomme
entre croyants la Présence de Dieu. Le templum, essentiellement, n’est point
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d’abord immeuble, mais place, tout comme le némos est jachére ; rien d'étonnant
que, périodiquement, les excés d'ornement déchainent des iconoclasmes !

c. Terminator

J'entends le terme, ici, au sens précis de cette borne, ce jalon, cette balise dont les
Romains faisaient un dieu. C'est qu'il en est de l'urbaniste un peu comme de
I'éditorialiste dont l'expérience volontiers tourne a l'apologue et qu'il est difficile de
planifier des voies sans suggérer au moins l'itinéraire, d'étre en un mot le batisseur
sans étre ipso facto, au moins sous cet aspect, le « promoteur » de l'histoire. Le plan
de masse est une ébauche déterminant par avance les zones, niveaux et acces et
induisant, par conséquent, une certaine facon d'y circuler. On peut, a la limite,
songer a la muraille de Chine, voire au mur de Berlin, mais, plus classiquement,
évoquer la légende tout a fait symbolique de Remus mis & mort pour avoir franchi le
sillon précisément tracé par le rex et sans l'autorisation du pontifex a la naissance
d'une ville dont les habitants ont toujours scrupuleusement distingué les muri des
moenia, la ianua, de la porta.

Aussi bien n'est-ce pas n'importe ou que le peuple fit sécession au temps de
Menenius Agrippa. On n'ignore pas non plus le réle des boulevards dans les
révolutions parisiennes, ni le parcours obligé des manifestations de la Bastille a la
Nation ; et I'on n'en finirait pas d'étudier les rapports du pont de la Concorde avec
l'issue des journées de Février 36, du réseau routier de 40 avec la progression des
chars, du campus, enfin, avec l'insurrection de 68. Il est clair, en tout cas, que celui
des bidonvilles et de la criminalité n'est qu'un aspect — actuellement prédominant
sans doute — d'un lien, beaucoup plus général et qu'il conviendrait d'étudier plus
avant, de conditionnement entre ordonnance de l'environnement et cours des
événements dont tous les Hadrien, Vauban ou Maginot du monde ont toujours, fat-
ce a leurs dépens, essayé de tirer militairement parti.

Car c'est bien, au niveau de la frontiére comme de l'enceinte ou de la barriére,
dun probléme de bornage qu'il s'agit. Tout se passe comme si la « civilisation » était
une affaire de ponts et chaussées. On l'a vu au temps des voies romaines et de la
centralisation d'Hugues Capet qui soumet la province a Paris. On le constate
aujourd'hui avec les autoroutes, les plateaux piétonniers ou les chemins de
randonnée. Sans doute rira-t-on sous peu des douaniers, comme jadis du garde-
champétre. Il n'empéche que 1'on tient toujours a son arrondissement et que la
banlieue reste l'exil, dat-on par-dessus, par-dessous, multiplier les « échangeurs ».
Ce n'est pas pour rien que les riverains protestent régulierement contre toute
modification des parcours ; qu'il ne soit, au contraire, de fétes sans défilés, corsos,
courses qui tiennent moins de la compétition que du tour de propriétaire, et que le
ghetto se reproduise dés qu'arrivent des « immigrés ».
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3 Le politicien

a. Le politique et la politique

On peut, enfin, au lieu de dire ou de faire l'histoire, axiocénotiquement la vouloir,
c'est-a-dire tenter de l'infléchir en contribuant — voire en participant méme
modestement — a l'exercice de ce qu'on nomme le « pouvoir ». Ce dernier, comme
tel, en effet, n'est pas réductible a cette organisation a la fois directive et
administrative que j'appelle hégétique (2) dont les modalités varient avec les
sociétés et qui induit dans l'échange tant économique que sociocritique, avec les
risques de confusion que cela suppose, l'opposition officielle d'une droite et d'une
gauche tendant 1'une et l'autre par leur légalisme a l'occultation pure et simple du
légitime. On parle, a ce propos, de « politique politicienne ». Disons qu'il s'agit la
plutét de ce politique auquel, apres d'autres, je me référe pour déconstruire a
nouveau les plans ou opposer correctement la facon dont se distribue 1'autorité au
principe méme qui la fonde.

De méme que, comme je vous l'ai montré, l'urbaniste est ergocénotiquement
un « technicien » du social quel que soit, par ailleurs, socioartistiquement son
propre conditionnement dans l'histoire, de méme, et indépendamment de sa
position dans l'appareil, le politicien, au sens ou je l'entends, est-il essentiellement
un « moraliste » et la politique — en raison non de sa forme, ici, mais de son
contenu — l'objet, si j'ose dire, d'une « science morale » ou les partis devraient étre
finalement moins concernés que le laxisme ou l'ascése, en bref - et quel que soit
l'ampleur des domaines affectés -la légitimité de la 1égalité. Ce n'est pas pour rien
qu'on préféere, de nos jours, non sans naiveté d'ailleurs, si souvent invoquer
I'éthique. C'est que le nombre ou la qualité des décideurs importe, en réalité,
beaucoup moins, semble-t-il, que la liberté inhérente ou non a la décision prise et
qui seule, sans égard aux systémes, crée et maintient 1'état de droit.

I1 va de soi que la sauvegarde de la vertu publique, pour parler comme
Montesquieu, commence avec la responsabilité civile et que, sans pour autant étre
professionnel, le pére - ou plutét, désormais, le parent - I'impose dans le cadre de la
famille, si provisoires, sans doute, qu'en soient les frontiéres, et l'instituteur
traditionnellement a 1'école, chargé qu'il était, lui, en régime de scolarité obligatoire,
de la formation du citoyen. L'électeur, en démocratie, est, comme le conscrit ou
l'appelé dans l'armée, une sorte, pourrait-on dire, de professionnel a temps partiel
ou de réserviste constitutionnel, témoignant moins, d'ailleurs, par le choix de son
bulletin que par sa participation — dont on ne peut que constater a quel point
progressivement elle décroit — de lintérét qu'il porte ou du consentement qu'il
accorde a ces conventions collectives qui sont, pour linstant, presque partout la
raison d'étre de la Loi.

(2) Cf Du Vouloir Dire 11, p. 108.

103



b. De l'édilité

Qu'il soit municipal, départemental, régional ou national, 1'édile assume, en
tout ou en partie, la charge, lui, de la cité. Son nom dit bien ce qu'il veut dire. Car si
l'autorité du chef est unique par définition et n'évite pas toujours la dictature, celle
de l'édile dépend de la composition du territoire et se trouve, comme on disait
autrefois dans le droit canon, généralement liée, c'est-a-dire, en fait, partagée. Telle,
celle des cardinaux dans le conclave, des Grands Electeurs a la Diéte sous 1'Empire,
des grands vassaux, chez nous, avant que le roi de 1« Etat c'est moi» ne les
assignat pratiquement aux ASSEDIC de Versailles. Le principe, en d'autres termes,
est constant, méme si la diversité des systémes en cause ou la spécificité des
secteurs a gérer en modulent effectivement la manifestation. En bref, il faut bien
gouverner, dat la révolution faire, le cas échéant, passer le pouvoir en d'autres
mains.

C'est pourquoi, de ce point de vue, il n'a pas servi a grand chose de « déclarer »
, sans plus, le peuple souverain. D'une part populus n'est pas plebs; et, si
généreuse que soit l'illusion, le demos a toujours du mal a absorber les méteques
ou, comme on dit aujourd'hui, les immigrés dont la pression, massivement, n'est
pas moindre du fait de n'avoir point juridiquement force de loi. Tout semble
prouver, d'autre part, qu'en s'imaginant abolir les priviléges, on n'a guére fait pour
le meilleur ou pour le pire qu'en multiplier les détenteurs. Encore valait-il mieux,
tout bien considéré et qu'ils soient - pour reprendre Voltaire - danseurs ou bien
calculateurs, avoir localement affaire a des commis, petits ou grands, qu'a des
ordinateurs qui font pour l'heure des administrés que nous sommes
« technocratiquement » la proie de Bureaux dont la subtilité n'a rien a envier a celle
du Chateau de Kafka !

La chose, au demeurant, n'est pas neuve et, méme si la cybernétique est
probablement plus fiable que ne 1'était jadis la mantique, il est str qu'en passant de
l'oracle au sondage, dont la précision désormais rend superflue ou presque la
proclamation des résultats, on ne pouvait manquer d'aboutir, sinon au repos du
guerrier, du moins a celui de l'électeur qui « s'abstient », en fait, infiniment plus
qu'on ne le dit, si toutefois 1'on accepte de comptabiliser les non-inscrits. Or plutét
que de voir la seulement l'effet, comme on l'affirme, de notre progressive
indifférence, je croirais volontiers plus exact d'imputer chez le citoyen que nous
sommes une telle attitude au refus, méme s'il est inconscient, d'étre pris tout
bonnement pour un ludion. Car, quoique I'on en dise, les Francais — en bons latins
qu'ils sont et ancétres surtout de la Révolution — se désintéressent si peu de la Loi
que, plutét que de la subir, ils la tournent, ce qui est, aprés tout, une autre facon
de la faire !

c. Le clochard, le moine et le fonctionnaire

Ce n'est, certes, pas la le titre d'une fable, mais l'inventaire grossier de situations
ou, indépendamment de toute sanction pénale, le citoyen, refusant en quelque sorte
la vie publique, se place de lui-méme, pourtant, hors-la-loi ! Je mets a part, bien
sur, le cas du délinquant qui — tel le névrosé recherchant I'amour du censeur — la
reconstitue par bandes interposées, en tant que psychopathe, a la différence du
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clochard qui, sans pour autant ressortir a la pathologie, revendique, lui,
délibérément — RMI ou non, car le travail n'est pas seul en cause — une pleine
asocialité. On n'en conclura pas qu'il est Everyman ni, comme disait Musil,
I'« Homme sans qualités » ; car il porte ici ou 1la — fGt-ce en négatif — les marques,
bien évidemment, de la communauté qu'il récuse, choisissant — tel Ulysse — de n'y
étre Personne, au contraire de tant de chémeurs actuellement qui, parce qu'ils en
souffrent, s'en tiennent pour injustement exclus.

Un autre « bandit » — mais d'honneur, celui-la — me semble étre le moine,
l'ermite, le solitaire qui, transcendant, quelle que soit religieusement son
appartenance, la sexualité et la génitalité que les autres, en somme, se contentent
d'acculturer, ne renonce — ou renoncait plutét — a son vote que pour témoigner
par son voeu de la réalité du Royaume qu'il espére et qui, par le fait méme, cesse
grace a lui d'étre un alibi pour constituer un au-dela. Il est évident que les églises
tentent périodiquement de l'asseoir sur la terre ; et c'est précisément la fonction de
l'anachorése que d'arracher sans cesse la divinité a 1'idole et le prétre a la sacristie.
Vivre en Dieu n'est pas dispense, mais conversion, a proprement parler, de
l'histoire. Ce n'est point une affaire d'avant ou d'aprés, selon l'expression consacrée,
mais de présent, d'un plus ou moins grand poids, dont l'ambiguité, justement,
explique la permanence du conflit de 1'Eglise et de 1'Etat.

J'ai gardé pour la fin, d'abord parce que pour vous il n'est plus guere
d'actualité et qu'il peut, au surplus, paraitre évidemment contradictoire, ce statut
particulier qui, entre autres, jadis interdisait au fonctionnaire de voter. Il n'y a pas
si longtemps que l'armée passe aux urnes ; et vous comprendrez, par conséquent,
qu'en prétendant se défendre d'une « politique » dont manifestement ils étaient les
représentants, les enseignants de 68 — au méme titre, aprés tout, que leurs
étudiants qui se réclamaient, eux, de « franchises universitaires » — ne faisaient
rien d'autre, fit-ce a leur insu, que se conformer a la tradition présumant chez les
« clercs » — en raison de leur engagement, j'allais dire, de leur « profession de foi » a
I'Etat — la collusion du vote et du veeu. Il n'est pas sar, au demeurant, que le
Service Public ait gagné a déresponsabiliser pratiquement les maitres, en leur
offrant désormais tant d'occasions de faire, dans leurs établissements, inutilement
entendre leur voix !

I1 est significatif que la réflexion menée cette année sur l'histoire débouche ainsi sur
des problémes ressortissant a la fois a ce que je nomme la loi et la régle, la
Personne et la Norme, en un mot aux troisiéme et quatriéme plans. Ce n'est pas un
hasard si actuellement les « Comités d'éthique» butent précisément sur
l'inextricable imbroglio des questions de responsabilité et de culpabilité. Aussi bien
ai-je l'intention de passer, pour conclure, l'an prochain de la sociologie a l'analyse
de cette autre modalité rationnelle ou se fonde non plus le lex, mais le ius, c'est-a-
dire — tout « code » mis a part — de ce que la Médiation axiologiquement appelle le
Droit d'ou procéde notre liberté.
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LE DISCOURS ET LE DROIT

I1 ne m'apparait pas inutile, au moment précis ou s'ouvrent les « Assises
Nationales de la Recherche » de justifier le parfait antagonisme de notre position a
l'égard d'une conception tellement conservatrice et, disons le mot, idéologique du
savoir que l'appliqué — comme le laboratoire, a la culture, la filiére, au cursus — s'y
oppose encore au fondamental ; que la matiére y reste finalement le garant de la
forme ; que les disciplines en -logie s'ajoutent anarchiquement aux disciplines sans
la moindre remise en cause épistémologique du principe méme de leur répartition ;
que le déterminisme, enfin, continue a régner en maitre au détriment d'un finalisme
dont on sait désormais qu'il n'est pas plus anthropomorphe.

Ou l'on voit qu'on n'invente rien ; qu'il en est des nouveaux comme des
anciens sorbonicoles ; qu'il faudra derechef — pour qu'explose la Renaissance et
plutdét que de la réformer — faire sauter le verrou de 1'Université. Non, certes, que la
chose n'ait pas d'ores et déja commencé. On sait bien, depuis Marx, que l'histoire
n'est pas simple chronologie ; depuis Freud et surtout l'approfondissement du
transfert, que la psychologie n'est guére quune sociologie clandestine ; depuis
Saussure que, le signe n'étant ni son ni sens, le linguiste n'a que faire de
l'acoustique ni de la gnoséologie. On sait moins que le fer a repasser ressortit a
l'ergologie plus qu'aux lois de la résistance ou de l'électricité ; que le repas
convivialement n'est pas qu'affaire d'alimentation ; que la physique ou la biologie ne
traqueraient pas avec autant de ténacité 1'atome, la cellule ou l'individu si nous
n'étions pas nous-mémes personne ; qu'il est vain d'espérer, puisqu'il en est
l'auteur, expliquer l'homme par l'extension de méthodes et de modes de
formalisation issus d'une mathématique a laquelle les mathématiciens ne croient
plus.

C'est que tout bascule, a vrai dire; que, loin d'achever Comte, les sciences
humaines aujourd'hui le contrent ; qu'en admettant le réalisme de 1'abstrait, elles
répondent plutot, mais d'une autre facon, a l'intuition des philosophes et méme des
théologiens. En traitant, 1'an dernier, de la dialectique ethnico-politique d'un ego
qui, sauf a hypostasier la flexion du pronom latin, n'a de rapport privilégié avec
aucun des parameétres de l'investissement de la Personne, nous avons pu montrer
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ce que la plus moderne sociologie devait au traité thomiste des Anges et comment,
en revanche, Catholiques et Protestants se fussent moins heurtés sur le symbole de
I'Eucharistie s'ils eussent été moins aristotéliciens. Je voudrais cette année — et
compte tenu de la misére d'un temps ou, du seul point de vue de l'ordre social, on
tranche gaillardement en matiére d'union libre, de peine de mort, de manipulations
génétiques, de contraception, voire d'avortement — tenter, en dissociant la faute du
délit ainsi que du péché et a l'aide, en la circonstance, des moralistes et des
pénitentiels qui anticipaient l'analyse, de tirer de leur ghetto les sciences dites
« morales » Pour ce faire, nous élaborerons une théorie également dialectique du
may et non du can, ou se résoudrait, du méme coup, la trop fameuse antinomie de
la grace et de la liberté.

1 La compétence du linguiste

a. La grammaire normative

Mais, me dira-t-on, a quel titre le linguiste se meéle-t-ii de phénomeénes
ressortissant, en l'occurrence, a l'ordre du désir ou, comme on disait joliment
autrefois, des passions ? La question, répondrai-je, valait la peine d'étre posée, car
elle est un écho des temps. Aucun grammairien, en effet, jusqu'a Saussure n'elt
songé au langage autrement que soumis aux reégles d'une expression strictement
« chatiée ».

C'était méme une vieille tradition romaine et ultérieurement scolastique que de
lier volonté et représentation et d'identifier plus ou moins le langage et le droit. En
témoigne l'ambiguité des termes de « conscience » ou psychologique ou morale, de
« jugement » dit d'existence ou de valeur, de « sentence », enfin, qui, du fait que le
juge aprés tout dit le droit, méle en franco-anglais la phrase et le verdict. Aussi bien
le libre arbitre, qui nous distingue précisément de 1'ane de Buridan, n'était-il rien
d'autre que le fruit d'une délibération : nihil uolitum nisi praecognitum (Il n'y a pas
acte volontaire au regard de ce qui n'était préalablement connu).

On comprend d'ailleurs — et 1'on sait que l'Islam, dés le deuxiéme siécle de
I'Hégire, nous rejoint sur ce point — que la conception de la grammaire comme code
ait entrainé celle, ipso facto, du grammaticus comme juriste ; que la faute soit restée
un péché et le pensum, une pénitence; que le notaire ait partie liée avec
l'orthographe, l'instituteur, avec le secrétaire de mairie ; que le Décalogue, enfin, se
reformule en « Dites » ou « Ne dites pas » dans les rubriques de certains journaux.

En rompant avec la prescriptivité, F. de Saussure a cru, en l'alignant au fond
sur la physique, la chimie ou l'astronomie, fonder la linguistique scientifique, alors
que, sans le savoir, il posait simplement les bases de notre glossologie. Car il
n'appartient pas au linguiste de décider ex cathedra d'éliminer une partie de ce qui,
comme dans le cas du langage, a pu, pendant des siécles, sembler faire plus ou
moins la spécificité de son objet. La vérité, c'est que scientifiquement le langage
n'en était pas un et que la catharsis, en isolant avec raison sa grammaire, n'ett pas
du laisser croire non seulement que l'écriture fit un accessoire ou la langue elle-
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méme hors histoire, mais qu'on pouvait sans probléme faire bon marché de ce
qu'on appelait 'orthoépie.

b. La prégnance analytique du langage

Cela tombait d'autant plus mal que, simultanément, cet aspect du langage tendait a
prendre, sous l'influence de Freud et de nos jours de Lacan, une importance si
considérable que, s'il est encore des linguistes pour espérer le réduire a coup de
stemmata, il n'en manque pas non plus actuellement pour ignorer toute
« linguisterie » et se rallier phalliquement au « Signifiant » dont le prestige tient
justement a ce qu'il y a de plus traditionnel, 14 encore, dans l'analyse, a savoir la
prégnance du « préverbal » et du « verbal » dans 1'économie de cette modalité de
l'implicite qu'on nomme encore a tort, selon nous, 1'« Inconscient ».

D'une facon plus générale, on ne saurait nier dans cette école, si I'on met a
part Moreno, lintérét porté a la «correction » de la représentation. On parle
d'imaginaire, de fantasme, de lapsus qui n'est que la faute, de censure qui méle, ici
encore, pensée et répression. Impossible aussi d'oublier ce que le fondateur doit a
Max Muller concernant les figures, notamment la métaphore et la métonymie, dont
l'usage différent fait par Jakobson et Lacan ett du mettre la puce a l'oreille, attendu
que la déviance, constitutive du discours — nous en reparlerons — n'a rien a voir
avec les tropes qu'essaie rhétoriquement, parce qu'ils sont inhérents au Signe, de
conjurer le locuteur.

Ce n'est, en somme, pas pour rien que la vieille délibération se retrouve dans
cette « articulation du désir en demande » dont on connait le succés dans le
vocabulaire et la pratique des analystes qui ne seraient pas dangereux s'ils se
contentaient d'occuper les positions abandonnées par les linguistes, mais risquent
de le devenir a leur tour lorsqu'ils prétendent s'emparer du champ.

c. Pour une théorie du discours

La noétre a ceci d'original qu'elle combine les avantages respectifs de celles de Freud
et de Saussure, tout en dépassant, quant a la normativité, la contradiction de la
théorie du linguiste et de la pratique incontournable de l'instituteur. Dissocier, en
effet, n'est pas occulter ; et si, pour nous, la linguistique entend, d'ores et déja, con
joindre a la glossologie, une ergo- et une sociolinguistique qui ne sont, elles,
sociologiquement et ergologiquement que la retombée sur le langage d'une société
qui le fait langue et d'un art qui le fait écriture, nous présenterons cette année,
sous le nom d'axiolinguistique, non point une parente pauvre et ainsi réhabilitée,
mais une théorie totale du langage en tant qu'il est discours parce qu'il implique un
non-dit.

Ce dernier n'a rien, ici, du silere, c'est-a-dire de ce loisir particulier qu'instaure
I'écriture qui fait régner dans les bibliothéques un silence auquel le lecteur rend la
voix ; il s'agit, en revanche, a proprement parler, ce de tacere qui fait qu'en vérité
aucun de nos messages ne nous livre ; qu'un NOLOIR-DIRE individuel ou collectif
est, avant toute introjection, sous-jacent a notre Vouloir-dire, lui imprimant du
méme coup une intention.
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La dialectique de la réticence et de l'allégorie, parallele a celles du non-sens et
de la propriété, du silence et de la parole, de l'idiome et de l'entretien, reste dans
notre esprit la meilleure facon d'aborder cette autre scéne du désir qui fera, sous le
nom d'axiologie, 1'objet de notre théorie du vouloir légitime, autrement dit du droit.
A condition, toutefois, de ne pas plus confondre ce dernier avec le code civil que le
Geschehen avec la Geschichte et d'admettre que, si nous sommes tous des
historiens, nous sommes tous aussi des juristes du langage, de l'art et de la société.

2 La réduction positiviste

a. La science des moeurs

Ce n'est pas un hasard si l'on a tant de mal a ne pas ramener, méme
subrepticement, le plan 4 (axiologie) au plan 3 (sociologie) ou, si l'on veut, a
dissocier — nous en vivons les conséquences — le légitime du légal. C'est qu'il n'est
pas commode de distinguer les choses lorsqu'on manque de mots pour les dire.
Ainsi des neurologues chez qui l'obscurité de l'apraxie contraste avec la clarté,
d'ailleurs plus mythique que scientifique, d'une aphasie dont ils ont, en analysant,
appris a leur insu a parler dés l'école; ainsi des ethnologues, éthologues,
sociologues qui, sous la rubrique des mores ou de l'ethos, regroupent volontiers le
normal et le normatif, la loi proprement dite et la regle, l'usus et le ius, le nomos et
la dike, 1'usage, enfin, et ce que moi-méme, précisément pour ne plus les identifier,
appellerai désormais, dans un sens qui n'a rien de spécialement électoral, le
SUFFRAGE, résultant, lui, non d'une convention, mais de l'habilitation d'un appétit
moralisé.

Il faut dire qu'a 1'écran des mots, 1'école francaise de sociologie — qu'il s'agisse
de Comte, Durkheim ou Levy-Briihl — ajoutait d'entrée de jeu 1'écran plus subtil
des concepts, en imputant systématiquement au collectif la source de toutes les
contraintes individuelles. Tout était affaire, en somme, de hiérarchie dans la
coercition et la regle n'était plus qu'un cas particulier d'une loi censée
statistiquement représenter la volonté du plus grand nombre. Le désir, du méme
coup, ne s'autorisant ou non que d'une instance extérieure a lui-méme, on
comprend que la liberté qu'octroyait, sous le nom de franchise, le seigneur au
bourgeois comme, devant, le patronus a lesclave, actuellement a force de
manifestations se revendique comme s'il appartenait au patronat ou au
gouvernement, bref aux Turcs auxquels il est toujours plus facile de s'en prendre et
qui peuvent, éventuellement, certes, en limiter plus ou moins l'exercice, de la créer
légalement chez qui légitimement ne 1'a pas !

Il n'est, dans ces conditions, aucunement surprenant que tout ordre social — ett-il
méme en son temps passé pour le plus bénéfique — soit, en période de mutation,
tenu pour politiquement répressif et qu'en revanche la liberté — tout légal devenant
légitime — tende a s'identifier plus ou moins au spontanéisme ou au laxisme.
Dénoncer l'hypocrisie communautaire au nom d'une quelconque authenticité,

112



authenticité, c'est oublier que la personne est masque et que 1'ermite ou le clochard
portent en eux-mémes le poids de la société qu'ils récusent. L'anticiper, en
revanche, chez l'enfant, sous prétexte d'un non-directivisme qui n'est guére selon
moi quun aspect de la non-assistance a personne en danger, c'est, & coup sur,
l'empécher d'advenir. Quant a la prétendue crise de 1'autorité, elle n'est crise ni de
la majesté, ni de la majorité, mais d'abord et surtout de la moralité. L'accord des
masses, de ce point de vue, concernant par exemple, la peine de mort ou
l'avortement n'est point une garantie car l'enjeu n'est pas défini et 'on sait bien que
la question recueillerait un maximum de voix qui porterait sur la permission de
rouler a deux cent a I'heure sans avoir jamais d'accident.

b. La grammaire d'usage

Le sociologisme ambiant explique, en tout cas, chez nous l'attitude des linguistes de
l'immeédiate avant-guerre, tels Meillet et surtout Vendryes dont « Le Langage » parut
dans la collection d'Henri Berr, aux yeux de qui la raison du langage se confondait
avec lusage, comme le bon sens avec le sens commun. Il en allait,
malheureusement, de cet usage un peu comme de celui du Port-au-foin. Faute
dune mise en cause de la société, 1'usage subrepticement restait le bon usage,
identique en son fond a celui des nantis et des bourgeois républicains. Sans doute,
d'ailleurs, est-ce la le motif, en France, d'une certaine occultation de F. de Saussure
dont '« arbitrarité du signe » a donné lieu a tant de discussions et qui, par la
séparation réalisée de l'objet et du sujet, était en passe d'aboutir a notre
dissociation du langage et de la langue, n'etit été son rejet « idéaliste » de 1'histoire

dans la «Parole» et la rémanence d’ontocentrisme dont témoigne
synchroniquement son fameux « dépot dans l'esprit ».
C'est pourquoi l'on doit savoir gré a Chomsky d'avoir — en dépit de la

circularité d'une démarche visant a analyser le langage, immédiatement et non sans
l'espoir justement d'en corriger 'ambiguité, dans les termes mémes de la logique
qui en est issue — défendu contre vents et marées l'autonomie d'une structure dont
il est seulement regrettable qu'une seule « échelle d’agrammaticalité » confonde, la
encore, purement et simplement les modes interférents de rationalité. S'étonnera-t-
on qu'a son formalisme s'oppose depuis quelques temps une « pragmatique »
représentant, pour moi, un avatar hautement prévisible de ce qui n'était guére plus,
en fin de compte, qu'une sorte de « néostructuralisme ».

Quant a ce qu'on appelle la « sociolinguistique » il est frappant que ses
tenants, plus ou moins imprégnés d'un marxisme simpliste, se contentent
généralement, en multipliant les « registres », de contester un idéal trop évidemment
restrictif au nom d'une autre orthoépie. Or c'est encore une facon de reconnaitre les
privileges que d'en vouloir étendre le bénéfice a tous, et l'on ne saurait
parallelement imaginer qu'il suffit de supprimer le gendarme pour qu'on passe a
tous les feux rouges !
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c. La castration

Encore que la chose soit ici plus subtile, il est indéniable qu'analystes
prélacaniens et linguistes post-saussuriens ont été ensemble victimes de la méme
mésaventure. Plus méme que celle de 1'« Inconscient » dont le nom, hélas, entretient
— comme je l'ai déja suggéré en parlant moi-méme d'implicite — la traditionnelle
confusion du percept et de l'affect, de la sensation avec le sentiment, la grande
découverte du Freud de la premiére topique, dGt-on en trouver trace chez Nietzsche
et chez Groddeck, fut — analogiquement a la désubjectivation saussurienne de
l'objet et sous la rubrique d'un « ¢a » typiquement germanique dont le « moi » n'avait
plus pour fonction que de synthétiser les pulsions — la désubjectivation de ce que
je nomme, moi, le projet.

Non que le sujet, du méme coup, dispartt ; mais il se trouvait correctement
identifié, au titre de tiers ou de troisiéme personne, a l'un des parameétres (ni moi,
ni toi) de l'investissement de 1'Ego dont, par une sorte de repentir et faute d'instance
propre au quatrieme plan, la deuxiéme topique devait faire, comme Saussure de la
synchronie, 1'équivalent plus « démoiisé » que véritablement « désubjectivé » dun
« Sur-moi ». C'était la, manifestement, un retour en arriéere dont témoignent les
rapports tumultueux de l'analyse et du marxisme que de continuer sans preuve a
admettre qu'Aidos restait fille de Némesis, la régle de la Loi, la conscience morale,
en un mot, de l'introjection de Pandore !

Si l'appareil psychique en cause m'apparait comme du bricolage, ce n'est pas,
a vrai dire, qu'il soit, on 'aura compris, sociologiquement sans importance ; mais il
ratait 1'axiologie. On peut méme dire qu'en donnant moins d'importance peut-étre
aux « associations libres» qu'au «transfert», les successeurs découvraient
expérimentalement le dialogue et qu'il y a moins a prendre, en somme, de ce point
de vue, chez les théoriciens de la révolution que dans une clinique —
scientifiquement non individuelle — de la Personne. Encore faut-il, d'une part, ne
plus se complaire dans l'ambiguité de l'autre ou de 1'Autre qui, loin de nous
préexister, est en chacun de nous, tant comme relation de pair que de pére, non un
concept premier, mais le fruit de cette dissidence de I'Ego, négateur de toute
coincidence de l'étre avec l'étre et créateur ipso facto et de ses propres différences et
de ses propres altérités ; d'autre part, se garder de contribuer par l'extension
injustifiée d'un principe au maintien du réductionnisme des plans.

3 La dissociation des plans

a. De I'ambiguité du devoir

Il faut dire que ce réductionnisme est favorisé par le fait que, dans le concret, tout
se présente ensemble et que — hors dissociation pathologique — s'il n'est pas de
langage sans langue, ni d'art, évidemment, sans style, il n'est pas non plus,
officiellement ou non, de reégle sans loi, de culpabilité sans responsabilité, de
transgression sans infraction, disons le mot, de droit sans devoir. Si, autrement dit,
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le Signe ne l'a point, contrairement a ce qu'on dit, pour fonction, on ne saurait nier
qu'il s'éprouve dans la communication Reconnaissons qu'il en va de méme de la
Norme qui s'éprouve, elle, dans l'obéissance et passe le plus souvent pour un
CODE, c'est-a-dire pour la légalisation du légitime, l'institution d'une
réglementation.

De la résulte une double conséquence ; d'abord que l'impératif de soi
catégorique n'apparait toujours, selon le mot de Pascal, qu'historiquement
singulier. L'axiologie, comme telle, n'est pas en cause, mais cette face de la
Personne ou j'ai situé l'ontologie et dont toute communauté tend a universaliser les
usages sans atteindre jamais l'utopie des « droits de 'Homme ». Quant a l'autre
face, celle de la relation a autrui, du serment, pour parler comme Sartre, ou comme
moi, de la déontologie, c'est elle dont l'interférence, en la rendant obligatoire, fournit
a une liberté, par elle-méme « intransitive », moralement des fondements. Or le
principe n'a que faire de la classification des morales du sentiment, de l'intérét,
altruiste ou transcendantale. Ce n'est ni pour moi, ni pour autrui, ni pour la cause
ou Dieu que je controle mon désir, mais pour étre un homme simplement.

La morale, en bref, n'est pas d'abord une question d'obligation ni de sanction.
Et l'actuelle contestation de l'institution fait bien ressortir a quel point la complicité,
si j'ose dire, ethico-morale 'emporte, par exemple, sur la relation ethnicopolitique et
donc ministérielle du juge et du prévenu qui rappelle, a d'autres points de vue, celle
de l'acteur et du spectateur, du boulanger et du consommateur de pain. L'un n'a
pouvoir sur l'autre que parce que l'autre, en conscience, le lui concéde et tient la
peine qu'il lui inflige, au fond, pour la satisfaction du droit qu'il revendique lui-
méme a la sanction.

b. Du tabou au noloir

Il est donc temps de dégager la réglementation de la loi qui la recoupe, certes, mais
la dépasse largement aussi puisqu'elle ne recoupe pas moins la signification ainsi
que la fabrication. L'ensemble des concepts que nous aurons a déconstruire, au
demeurant, se trouve d'ores et déja dispersé tant chez les analystes que chez les
ethnologues et je considére comme tout a fait symptomatique du réductionnisme
antérieurement dénoncé que Freud — au moins dans la formulation et parce
qu'aprés tout la chose allait dans le sens de ce qu'il interprétait comme une
« régression » — ait cru bon de joindre Totem et Tabou. Il n'est pas jusqu'au vocable
réactualisé de « deuil » qui, couvrant a la fois la frustration par laquelle nous
humanisons notre désir et les obséques par lesquelles, au contraire, la Personne nie
la mort du sujet, ne se révele épouvantablement ambivalent.

Ainsi en va-t-il encore de ce qu'aprés tant d'autres Lévi-Strauss appelle la
« prohibition de de 1'Eros. Les vieux moralistes avaient plus de l'inceste » ou se
mélent, dans le plus total imbroglio, une définition de la sexualité de culture
interdisant d'épouser socialement le méme et la sublimation plus ou moins codifiée
sagacité qui distinguaient la continence de la chasteté et savaient qu'il ne manque
pas, quelle que soit la communauté concernée, de chastes vicieux comme des boucs
ou de non-chastes continents ! Tout dépend du plan sur lequel se situe la frontiére
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qui peut, selon moi, affecter culturellement, mais pas sous le méme rapport, notre
étre ou notre vouloir, notre condition ou bien notre comportement.

Ainsi, enfin, d'une autre confusion, politiquement du moins plus rentable,
consistant a identifier pratiquement, sous le nom de « propriété », la possession et la
jouissance, l'appartenance et l'intérét. Nous en discuterons plus loin, quand je
traiterai précisément de la valeur a la théorie de laquelle les qualificatifs désormais
banalisés d'« échange » et « d'usage » n'ont guére, a mon avis, apporté de clarté.
Qu'il suffise, pour l'instant, de rappeler qu'a nos yeux, le vouloir par lui-méme n'est
pas nécessairement positif; que le désir, du fait d'un NOLOIR qui n'est point
d'origine extérieure, porte en soi, humainement, le principe de sa contradiction ;
qu'en un mot le « grand capital » n'est pas seul a nous rationner et que, plus
modestement, chacun peut, pour d'autres raisons, se couper aussi l'appétit !

c. L'autocastration

Si le NOLOIR se trouve ici présenté sous ce nom, c'est moins, en réalité, pour
entériner un concept dont j'ai précédemment déclaré qu'il n'était nullement
spécifique de l'axiologie que pour restituer, en revanche, a chacun l'instance d'une
dialectique éthico-morale autonome ou plus exactement autarcique qui pousse
'homme — au-dela du besoin et sans, pour autant, sombrer dans un masochisme
qui, naturellement, reste un risque — dans le sens, toujours hédonique encore qu'a
lui seul accessible, de la satisfaction d'un AUTRE PLAISIR, celui, précisément, d'étre
libre. Et cette liberté que nous ne tenons de personne, mais directement de notre
capacité de nous frustrer, fonde hégétiquement le POUVOIR qui socialement prétend
en légaliser l'exercice, non l'inverse. D'ou découle, dussent les modalités n'étre pas
simples a déterminer, ce que St Thomas nommait le « droit d'insurrection ».

Et de méme que la signification — du fait qu'elle cause le monde, comme en
témoignent, d'ailleurs, les pourquoi des enfants — ne saurait elle-méme
sémiologiquement s'expliquer, c'est-a-dire au terme se causer, de méme cette
réglementation, ce rationnement qui y instaurent le seul Bien n'ont-ils pas en eux-
mémes a étre justifiés. Ce Bien-la n'est de soi ni privé, ni public, encore qu'on
puisse sur lui s'accorder, et, puisqu'il est, en somme, la source de la liberté, n'en
peut avec le Mal constituer, comme dans le cas de I'ane de Buridan, 1'un des choix
Nietzsche lui-méme avait bien saisi que la morale est au-dela du bien et du mal. Il
n'est, pour citer encore St Thomas, mais ici hors de toute théologie, de liberté que
de faire le bien.

La « mauvaise nature » n'est point liée au péché d'origine, non plus qu'une
invention des jansénistes. Le mal, certes, n'entre dans le monde que par 'homme,
mais il est essentiellement ce dont le rejet nous fait accéder éthiquement a la
culture et, transcendentalement, si l'on croit, au salut. L'incroyant, lui, ne péche
pas. Seules, pourtant, nos tentations — tout comme les effets de sens de nos sémes
— ont un visage dont témoignent les catéchismes ou les miséricordes des stalles. Le
Bien, lui, n'est que le principe structural de nos refus, éventuellement convertible —
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comme la Personne en ame immortelle — en la sainteté méme de Dieu. En faut-il
plus pour expliquer que 1'éducation soit toujours négative, le droit, le plus souvent
pénal et le Décalogue, un répertoire d'interdits ?

Conclusion

En bref, puisqu'étre libre n'équivaut point a vivre ad libitum, en un mot a apaiser
animalement ses envies, non plus qu'a capitaliser révolutionnairement le fruit de
libérations successives, il fallait bien construire, analogiquement aux précédents
mais dans le respect de sa spécificité, un modeéle dit axiologique de cette autre facon
d'étre homme. C'est ce que nous allons tenter cette année.
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DU QUOD LIBET AU QUOD LICET

En traitant préalablement du DISCOURS ET DU DROIT, jai voulu
essentiellement démontrer la compétence du linguiste a poser (sans pour autant
sortir de son domaine), avec les problémes industriels du travail ou politique de
I'histoire, celui, a proprement parler, moral de la liberté. Nos deux entretiens a venir
seront, en revanche, consacrés a 'approche critique des concepts indispensables au
traitement correct des faits ressortissant autant au comportement habilité que
j'appellerai désormais la LICENCE qu'au comportement appétitif qu'est la libido.

Cette mise au point m'apparait d'autant plus nécessaire que la tradition a
toujours confondu, comme en témoigne encore l'ambiguité freudienne du Trieb,
l'ordre du faire et de l'agir, de la fin et du bien, de la besogne et du besoin, de
l'instinct, enfin, et du désir par lesquels, en instrumentant ses trajets ou en
valorisant ses projets, l'animal lui-méme réalise une mise a échéance de
l'accomplissement ou de la satisfaction dont 'homme par 1'Outil ou la Norme fera
l'art, en un mot, ou le droit.

Plus radicale encore est, pourtant, la dissociation dont je tenterai aujourd'hui
de tirer épistémologiquement les conséquences, puisqu'il s'agit de celle du troisiéme
et du quatriéme plans, a savoir du sujet et du projet, de la Personne et de la Norme,
de l'histoire et de la liberté.

1 De l'impersonnalité du projet

Je crois, en effet, devoir radicaliser ici la découverte freudienne de 1'autonomie du
«canr», plus importante, a mon avis, que celle de l«Inconscient», mais
malheureusement compromise chez son auteur par la théorie du « moi» et du
« surmoi » qui, pour enfin fournir une clinique expérimentale aux sociologues, n'en
a pas moins détourné l'attention du fait que censure, licence et libido restent
également « impersonnelles » ; qu'humainement, comme animalement, « ca veut en
nous » et que l'instance par laquelle le désir s'acculture, n'en change pas le plan. De
la, de mon point de vue, une triple rupture tant avec l'ontocentrisme de la
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psychophysiologie qu'avec la hiérarchie des tendances ou la systématisation des
appétits.

a. L’ontocentrisme de la psychophysiologie

Le projet, du point de vue de la théorie de la médiation, n'est ni une fin, au sens
trajectif, ni méme la conscience dune fin, mais bien plutét — au-dela du tropisme
que l'animal partage avec le végétal et dans le plan du vouloir — la gestaltisation
pulsionnelle de l'affect qui oriente l'appétit sans jamais le contraindre au choix.
Cette assertion se fonde bien évidemment sur la possibilité de dissocier
cliniquement des phénomeénes ressortissant a ce qu'on appelait traditionnellement
la sensibilité et qui, du plaisir a la douleur, couvrent la gamme entiére des tonalités
affectives de ceux qui intéressent l'exploitation de ce radar naturel, imprimant
direction a notre mouvement. Cela suppose, dans une ignorance commune du bien
et du mal, une dépolarisation, si j'ose dire, de la PATHIE, en méme temps qu'une
identification de l'attrait et de la répulsion — puisqu'on ne fuit 'un que pour aller
vers 'autre — dans le cas d'une BOULIE qui, avec les gnosie, praxie et somasie, clot
neurologiquement la liste des fonctions gestaltiques.

Apathie et aboulie, en bref, constituent les facteurs incontournables dune
théorie purement physiologique de 'EMOTION ou se résout le lien du sujet et de ses

C
2 Sensation
1 g » Objet
S Perception (ou gnosie)
c
Motricité
» Trajet

[\*]
Action

Opération (ou praxie)

[
'% Individuation
3 £ » Sujet
2 Incorporation (ou somasie)
o)
o
5 Affect
4 3 > Projet
. MEJ Pulsion (ou boulie)
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appétits ; elle-méme nécessairement corrélative, par l'intermédiaire de la clinique
des névroses et des psychopathies, d'une théorie psychologique du DROIT ou se
résout, selon nous, mieux que chez Kelsen, le lien trop souvent postulé de la
Personne et de la liberté.

S | Objet
1 8 > Pensée
& Signe
-
Trajet
2 }‘( » Travail
QOutil
Q Sujet
32 > Histoire
Q Personne
(9}
- Projet
4 © » Liberté
o Norme

La premiere, qui fait de I'émotion une mise en branle plutét qu'un « orage affectif »,
rend pratiquement sans objet la fameuse querelle du caractére central ou
périphérique, représentatif ou spontané d'un phénoméne désormais détaché du
centre et de la représentation. Quant a la seconde, elle a, elle aussi, l'avantage de
clarifier les choses, sans nier pour autant l'interférence concréte des plans. Car il
est évident qu'il est de la responsabilité de la Personne de contraindre a la liberté
ceux qui (drogués, gangsters, délinquants de tous ordres), faute de Norme, n'y
peuvent eux-mémes accéder ; tout autant qu'il est coupable de la part de méres
trop protectrices ou d'éducateurs trop laxistes d'empécher, sous prétexte d'en
respecter chez eux l'exercice, l'accés, en revanche, a l'histoire d'enfants qui
deviennent les vrais « asociaux ».
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b. La hiérarchie des tendances

Il y a beau temps — voyez Burloud — qu'on classe les tendances, depuis les plus
« basses », correspondant aux besoins organiques d'ordre alimentaire ou sexuel qui
ne sont qu'aspects de la vie, en passant par celles opposant socialement un égoisme
et un altruisme dont la source commune est imputable en fait au troisiéme plan,
jusqu'aux plus « hautes » portant sur ce que, sous les noms de Vrai, de Beau et de
Bien, l'on tient généralement pour «valeurs idéales» et qui confinent
platoniquement, elles, au transcendant. Inutile de préciser de quel co6té vous
poussait traditionnellement la morale et comment au seuil de l'humain se
trouvaient par la substitués les niveaux, en nombre pratiquement indéfini, d'une
échelle rappelant, sémiotiquement, celle de la « connotation ».

Or l'appétit reste le méme, quel que soit le contenu du projet. On n'aime pas
autrement sa femme que les asperges ou que son chien. Et l'on comprend non
seulement Chamfort qui disait a Dieu « Délivrez-moi, Seigneur, de mes peines
physiques ; les morales, je m'en charge», mais surtout Ribot qui, de facon
évidemment un peu matérialiste, prétendait, lui, ne faire aucune différence entre
l'inquiétude la plus métaphysique et le pire des maux de dents ! Car le projet n'est
rien d'autre qu'un rapport spécifique a « La Chose » dont l'objet sous les traits
duquel je me la représente, le trajet qui fait que j'en use et le sujet lui-méme qui s'y
confronte font partie.

Méme satisfaction, également, c'est-a-dire méme jouissance d'un succes,
d'une guérison, pour ne rien dire d'un bon repas, et, nous le verrons plus loin,
quitte a scandaliser le lecteur, de la vérité d'un message, de l'ophélimité dun
ouvrage, voire de 1'équité d'un usage dont le contenu, si culturel qu'il soit,
n'« idéalise » en rien, quoiqu'on en dise, la valeur, sauf a les soumettre tous au seul
Bien. En fait, le plaisir par lui-méme, que l'on pense ou qu'on panse, n'apaise
jamais qu'une faim !

c. La systématisation des appétits

Si je pense avoir raison de contester la réalité métaphysique d'un « non-moi »
auquel un « moi» — lui-méme non défini, mais substantiellement commode —
ordonnerait ses pulsions, on ne peut, cependant, qu'approuver Freud d'avoir, en
passant de la premiére a la deuxiéme topique, découvert le moyen, avec le
« narcissisme », de restaurer 1'unité profonde de la libido. Ce qui ne revient pas, en
revanche, a le suivre lorsqu'il forme, si j'ose dire, les faisceaux autour d'un
pansexuel qui — n'était justement le «sur-moi» — serait aussi bien un
panalimentaire et qui ne vaut pas plus cher, a mon avis, que 1'« amour-propre » de
La Rochefoucauld ou, dans un autre registre, le « devoir » (toujours sollen, d'ailleurs)
de Kant ou de Kelsen.

Ce n'est pas la récuser lidée de systéme en soi, bien au contraire, mais
l'imputer a la culture, tout comme le manque au demeurant, au lieu de le projeter
par avance dans un univers ou nous ne serions pas. D'une certaine facon, la
« sublimation » est un leurre — au méme titre que le sens de 'histoire ou méme le
déterminisme — si, du moins, 'on prétend la fonder dans les choses et non dans la
praxis d'ou procéde notre animisme.
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Et l'on ne saurait souscrire davantage au manichéisme simpliste d'Eros et Thanatos
qui d'emblée oriente et polarise en quelque sorte le monde et n'est pas sans
rappeler celui du Ciel et de 'Enfer, du Diable et du Bon Dieu.

2 Du principe de plaisir

a. L'ataraxie

Parler d'un tel principe est bien, a dire vrai, une idée d'intellectuel, car il n'existe
pas de clinique du plaisir. Non que les hopitaux soient tristes par définition, mais
tout simplement parce que l'organisme, physiologiquement, ne dispose d'autres
centres (thalamus, diencéphale), conducteurs ou terminaisons que de la seule et
unique douleur.

En dépit du déni des sages ou des conjurations des philosophes qui se font
généralement de l'information qu'on lui doit une conception plus représentative que
pulsionnelle ou mieux répulsionnelle, lutilité de ce voyant rouge qu'est la
souffrance comme mécanisme de défense est indéniable dans la mesure ou
précisément sa durée et son intensité sont fonction du risque encouru et ne
disparaissent qu'avec la réparation de la panne.

La biologie n'est point réductible au fait de se sentir en forme ; elle inclut la
pathologie. Le plaisir, dans ces conditions, n'est apparemment rien de plus que la
réduction de la tension entre le besoin et la satisfaction, essentiellement la non-
douleur, ou, comme disaient les Epicuriens, l'ataraxie.

b. L'hédonisme

Parce que, pourtant, qu'il s'agisse de nature ou de culture, on ne peut explicitement
vouloir que le plaisir et que vouloir méme, comme dirait a peu prés St Thomas, la
douleur ou le mal, c'est encore les prendre en réalité pour un bien, on comprendra
qu'en face d'une éthique du noloir, toute morale soit performantiellement hédoniste.

Nul, en somme, sauf pathologie, ne se fait volontairement le bourreau de lui-
méme ni ne se complait intentionnellement dans le vice. La pulsion de mort, en ce
sens, n'a rien de constitutif et moins encore de cette instance néguentropique de la
Personne qui — chez Lacan comme chez moi — s'investit, dirions-nous, en contrat.
Il s'agit véritablement d'une tendance au retour, sinon a l'équilibre, du moins a
l'inertie du minéral, d'une Losbindung, d'autres diraient d'une entropie.

On s'explique aussi, du méme coup, que méme les martyrs n'aient jamais
envisagé la souffrance comme quelque chose d'aimable, mais comme un bon calcul,
Bentham parlerait, lui, d'une arithmétique du plaisir et que, pour l'ensemble des
religions, la « béatitude » éternelle ne soit rien de plus quun hédonisme
transcendantal.
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c. Le probléme du mal

Introduit par 'homme, finalement, le mal a toujours fait scandale ou, du moins,
posé un probléeme : celui d'une frustration qui nous est propre, d'un « au-dela du
principe de plaisir », que certains croient résoudre par le recours-alibi a une
rationalité intellectuellement réduite au verbal et reposant sur l'idée, comme chez
Spinoza, qu'il suffit, pour atténuer la souffrance, de transformer « consciemment »
le subir en savoir, le mobile en motif et le désir en décision ou se conclut la
délibération.

A moins d'imaginer encore un autre principe qui, sous le nom de réalité, nous
contraint — par le biais d'une sublimation dont j'ai, plus haut, montré qu'elle
mélangeait les plans — a passer de la nature a la culture (chez Freud, art, science
ou religion) ou, comme chez Ricceur, de la volonté constituante a la volonté
constituée.

D'autres, enfin, posent a l'origine du mal un péché qui devient mystiquement
par la Passion d'un médiateur, pour parler comme Paul, la condition préalable d'un
éventuel salut.

3 Le « rationnement »

a. Au-dela du bien et du mal

En fondant expérimentalement la dissociation — par rapport a celles que j'ai
antérieurement nommeées logique, technique et ethnique — d'une modalité
proprement éthique de la rationalité, je situe, au contraire, l'instance qui
réglemente le désir au plan méme ou performantiellement il se satisfait. C'est
pourquoi, comme J. M. Guyau, je refuse de lier le droit au devoir ou, comme il
disait lui, l'obligation et la sanction et préfére substituer a la « castration »
freudienne le concept, évidemment contre-dépendant, d'auto-castration. Le désir
humain n'est pas, pour moi, désir d'autre chose, mais autre désir; et sa
satisfaction, plaisir, disais-je, d'une autre qualité.

Le BIEN, en effet, n'est pas une valeur parmi d'autres, il est la ratification de la
valeur sur la base d'un jugement qui n'est point délibération, mais « critique » et
qui, l'axiomatisant, la légitime. La légalité elle-méme qui la codifie n'est pas pour
autant en cause. Je dirai méme que c'est seulement en passant de I shall a I may
que le comportement humain accéde a la VERTU, étant entendu qu'il s'agit ici,
encore qu'elles s'y originent, non des vertus théologales ou cardinales, mais
précisément — et sans en privilégier les aspects les plus spectaculaires — de
l'ensemble des actes que l'on a le droit de poser.

Ce qu'on appelle généralement « bien » et « mal » et qui n'est, a mes yeux, que
la transmutation du plaisir et de la douleur se rameéne finalement au sentiment
d'étre ou non en regle, c'est-a-dire a ce que Pradines désignait sous le nom de
contentement ou de remords Sartre disait qu'il n'y avait de conscience que
mauvaise. Les Grecs, inversement, parlaient d'hosiotes et les Romains — par un
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mot dont le rapport avec pignus (le gage) est éclairant — de pietas ou il serait
anachronique de voir 1'équivalent de notre piété !

b. Le manque

De méme que je refusais, au premier plan, de confondre la désobjectivation
inhérente au symbole, pour ce qui est de l'imaginaire, avec la véritable abstraction
résultant intellectuellement de la double analyse et du sens et du son, de méme je
crois indispensable de ne pas confondre sous le nom de « manque » ce qui, chez
l'animal comme chez nous, n'est rien de plus qu'un ajournement de la satisfaction
avec ce qui, humainement, nous rend aptes a nous rationner.

Je pense, moi, en dépit des théories contemporaines, que le désir nous est
commun et quun premier traitement, naturel celui-la, du projet instaure déja
spontanément de la distance entre ce que l'on sacrifie et qui devient le prix et ce
qui, du méme coup, est tenu pour un bien. C'est la ce que — par analogie du
symbole, de l'instrument et de lespéce qui en sont respectivement Iles
correspondants aux niveaux de l'objet, du trajet, du sujet — je nomme précisément
la valeur.

Qui dit valeur dit donc, a mes yeux, préférence et, pour employer le mot dans
son sens le plus étymologique, tout simplement intérét (ca m'intéresse = ca ne m'est
pas indifférent). Mais on remarquera qu'en l'occurrence, il ne s'agit pas
véritablement de non-consommation, seulement — et nous y participons — de
consommation différée.

c. La Norme

Nous franchissons un seuil, au contraire, lorsque par la double analyse et du prix
et du bien en ce que j'appelle, le Réglementant et le Réglementé, nous mettons
instantiellement en jeu la dialectique de la Norme dont la spécificité fait notre
aptitude a passer performantiellement l'intérét au crible de nos intentions.

Entendons bien qu'analogiquement au Signe qui — a la différence de celui de
Saussure — articule chez moi impropriété et concept, a 1'0Outil intégrant loisir et
produit, a la Personne, enfin, simultanément diaschise et contrat, la Norme est a
son tour a la fois noloir et vertu.

Il n'est donc pas question de rattacher cette derniére a autre chose qu'a sa
propre contradiction. Le « Ciel » n'est pour rien, rationnellement, dans la capacité
qu'a notre nature — sur ce plan comme sur les autres — de s'acculturer. Ce qui,
bien sdr, n'interdit a personne, par conversion, de la transcender, c'est-a-dire —
comme déja le suggeére la parabole évangélique des ouvriers de la onziéme heure —
de rendre a 1'Autre le mérite que nous pensions acquis en Le priant de nous
« délivrer du mal » et de parvenir ainsi a 1'état de grace, voire a la sainteté.

*
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Si ma position se distingue ici de celle des phénoménologues qui — tels en France
Max Scheler et F. Rauh — par défiance a l'égard des « méta-concepts » et sous
prétexte qu'on ne saurait « prouver ce qui s'éprouve », oublient qu'il s'agit en fait,
ft-ce au niveau du « vécu », paradoxalement d'approuver et de désapprouver, au
lieu d'entériner, les données immédiates d'une expérience morale dont Husserl
nous dit, dans les « Méditations cartésiennes », qu'elles « doivent étre acceptées
purement et simplement comme ce pour quoi elles se donnent », je ne souscris pas
non plus, a la corrélation faite curieusement par Hegel, dans la « Phénoménologie
de I'Esprit », entre Moralitéit, qui est a peu prés ce que je tiens pour la morale, et
Sittlichkeit qui rappelle moins 1'éthique que 1'éthologie !

Je me sens plus proche, en conclusion, de Kant, a ceci prés que son
« impératif catégorique » est chez nous instantiellement abstinence et qu'il sombre,
lui, dans le formalisme, faute d'étre dialecticien.
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AU NOM DE LA LOI

Aprés avoir dans mes deux premiéres interventions justifié, dans le but
d'élaborer, sous le nom d'axiolinguistique, une authentique théorie du discours, la
compétence, non point du glossologue, mais du linguiste a traiter de droit dans le
cadre d'une axiologie et dénoncé, la derniére fois, en méme temps que
l'ontocentrisme de la psychophysiologie, I'écran d'une analyse confondant dans un
méme deuil la « mort », comme instance néguentropique de la personne, et le noloir
créateur du manque et, du méme coup, de la vertu, je tenterai aujourd'hui, sur la
base de l'autonomie suggérée et, selon moi, cliniquement vérifiée, de la Norme ou
auto-castration, d'illustrer le principe dit désormais de Ilégitimité par 1'étude
rigoureuse de concepts aussi peu dé construits que ceux de loi, de transgression ou
de sanction.

Autant de termes traditionnellement familiers aux moralistes, juristes, voire
« anciens grammairiens » et que les sciences humaines ne sauraient plus longtemps
négliger, pour peu qu'on les purifie, a l'exemple de ceux qui se rapportent au Signe,
de tout ce qu'ils convoient, notamment, d'éléments judéo-chrétiens : la loi, de la
Thora ; la transgression, de la crainte du péché, la sanction, de la pénitence infligée
par le confesseur.

Point d'autre espoir, en tout cas, d'ouvrir a la science un domaine dont
philosophes et théologiens se réservaient jusqu'ici la quasi-exclusivité.

1 La loi

Quoi de plus vague, en effet, qu'un vocable applicable en méme temps qu'a ce que
«nul n'est censé ignorer » s'il faut en croire ses représentants, aussi bien a la loi de
Mariotte, d'Ohm ou de la chute des corps qu'a celle de 1'offre et de la demande, du
Pére ou du talion sinon, pour terminer par les plus sottes, celle, comtiste, des « trois
états » ou, naguere, d'« orientation » !

Constatons, cependant, que la notion, depuis les Stoiciens, n'a cessé d'osciller entre
régularité ou prescriptivité, loi-équation ou loi-décret, selon qu'on opte pour un
sens logique ou moral, et qu'un trait commun se dégage, au moins, de la variété
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des acceptions, celui d'un ordre dont on sait qu'il est effectivement diffractable
entre quatre modalités.

a. Cosmos

C'est l'occasion de revenir — pour mieux situer, en somme, celui qui fait I'objet du
présent exposé — sur l'ensemble des principes de la rationalité :

1 Principe, d'abord, de nécessité ou, comme on dit, de causalité ou physique et
logique au terme coincident puisque science, mythe ou poéme sont autant de
facons d'investir métalinguistiquement, métaphysiquement, prosodiquement
un Signe dont la dialectique grammatico-rhétorique fait de tout théme théorie
et de toute proposition, loi.

2 Principe, ensuite, de sécurité, car si le Signe rend logiquement l'univers
explicable, 1'0Outil, de son co6té, en l'appareillant, c'est-a-dire en le produisant
empiriquement, magiquement, plastiquement, le détermine et, substituant
par son loisir la manceuvre au trial, fait la streté de notre geste, quel que soit
le « niveau » de notre civilisation. Le progres, industriellement, n'est qu'un
leurre, puisque nous n'avons jamais que les maladies de notre pharmacie ou
les appétits de notre garde-manger. La technique elle, est toujours optimiste,
excluant par définition l'aventure jusque dans nos capsules aseptisées et
condamnant aux faits divers, sinon aux « accidents », ce qui quotidiennement
nous reste de curiosité.

3 Principe, encore, de légalité, dont Durkheim, sous le nom de coercition, n'a
par malchance percu que l'aspect statistiquement descriptible, faute d'avoir
compris que la différence de la vie et de l'histoire, de la Gemeinschaft et de la
Gesellschaft, du collectif et du communautaire, tenait moins au « contrat »
qu'a l'instar par lequel la Personne, eschatologisant 1'événement, en abolit
ethniquement la contingence, quitte a résoudre politiquement et toujours
provisoirement de facon anallactique, synallactique ou chorale les conflits, en
un mot la diaschise, dont elle garde l'initiative.

4 Principe, enfin, de légitimité dont la confusion courante avec le précédent
tient moins, sans doute, au commun radical qu'a l'identification fallacieuse
et déja contestée du contréle du désir a l'introjection d'un « sur-moi». Or,
c'est de Norme, ici, et non plus de Personne qu'il s'agit, d'éthique et non
d'ethnique, et la rigueur — qu'elle soit casuistique, ascétique ou héroique de
la vertu n'est point moralement fonction du ou, plutét, des systémes qui la
codifient.

Il est clair que l'influence de ces derniers est pour beaucoup dans la prescriptivité,

dont témoigne traditionnellement, en matiére de rhétorique, d'industrie ou de

politique, le parti pris de subordonner 1’« efficience » du sens, de 1'art ou de l'usage,

a la « finalité » du bon sens, des beaux-arts ou du bon usage.

Et l'inverse ne vaut pas mieux qui consiste, en la circonstance, a passer,
comme beaucoup de nos contemporains, du moralisme au scientisme, quitte a
réduire mathématiquement la loi a 1'équation et les « meoeurs », & un déterminisme
lui-méme identifié a la seule causalité.
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b. Nomos et Dike

La distinction ainsi préconisée des plans ne compromet évidemment pas,
cependant, leur mutuelle interférence. De méme, en effet, que le langage ne se saisit
que dans les langues et l'art, dans les styles, le droit, lui, ne se saisit, comme
suggéré, que dans les codes. Et c'est précisément pourquoi il est difficile, en ce qui
concerne l'acquisition, de déméler ce qui tient a 1'émergence respective a la Norme,
a 1'0util comme au Signe de ce qui tient a l'obéissance, au mimétisme, a
l'interlocution. Aussi distinguerai-je systématiquement la sociolinguistique et la
socioartistique de la glossologie et de l'ergologie, dans la mesure ou, pour moi, leur
objet, tout en ne cessant pas de relever spécifiquement du logos et du tropos,
ressortit sous cet angle au nomos, c'est-a-dire, en fait, a l'histoire.

Ce serait, d'ailleurs, une erreur de penser que, sur chacun de ces plans,
langage et art soient seuls en cause. Et je réserve justement les noms de sémiotique
et de sympractique aux cas ou le nomos se trouve — et c'est fréquent — avoir pour
contenu des représentations ou des activités naturelles. Nous en avons traité par
ailleurs, et je ne les mentionne ici que pour souligner leur étroite parenté avec
l'économique qui ne saurait mieux se définir que comme la légalisation d'une
valeur, elle-méme issue du quatriéme plan. Car cette derniére n'est pas plus fondée
dans le fait qu'elle devienne ainsi politiquement « marchandise » que la régle ne l'est
dans les divers systémes d'observance et de gestion, auxquels le DEVOIR, comme
tel, en deca ou au-dela des Pyrénées la soumet.

Nous sommes la, cette fois, dans le cadre de la légalisation du légitime,
autrement dit d'une sociocritique ou, déontologiquement, sous le nom de régime ou
de gouvernement, l'autorité, en somme, s'institue comme le savoir-faire en ouvroir
ou le babillage en doxa. En parlant, alors, d'hégétique, j'entends seulement
marquer, dans son rapport exact avec 1'économique, la place et les limites d'une
véritable théorie du « pouvoir ».

c. L'intention droite

La dike, dont il va s'agir exclusivement maintenant, non seulement n'est pas
réductible au nomos, mais permet, axiocénotiquement, également d'en juger par
légitimation inverse du légal comme de tout autre plan. En tant qu'instigatrice de
liberté, elle est en chacun — qu'elle lui soit ou non reconnue par le groupe la source
méme d'une autorité que ni la naissance, ni l'élection, ni la majesté, ni la majorité,
ne sauraient de soi conférer.

On comprend mieux, deés lors, la profonde impersonnalité de l'antique « loi »
qui se retrouve aussi bien dans la lex (mihi lex est = «il y a pour moi indication »)
que dans la religio (mihi religio est = « il y a pour moi contre-indication »). L'une et
l'autre, en effet, excluent d'office le censeur. C'est la censure, bien suar, l'interdit, au
moins chez Lucréce, le tabou, si I'on veut, mais délié du totem ou de cet appel a
l'autorité du tiers ou du témoin qui fait ou crédulité ou scrupule et qu'on nomme
superstitio. A telle enseigne que le ius est d'abord et surtout rectitude et, fondé qu'il
est dans la Norme, n'a d'autre contenu — tout comme le Signe devenu concept —
que l'ensemble, pourrait-on dire, des licences de la vertu !
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Rappelons que cette derniére n'a rien en soi de transcendantal, puisque c'est,
je l'ai dit, seulement en renoncant a s'en attribuer le mérite que le croyant, par
conversion, accéde ou non a la sainteté Moise, autrement dit, a moins, sur le Sinai,
recu que rendu au Trés-Haut les Tables de la Loi Sacré et profane, en bref, ne
doivent qu'a la tradition judéo-chrétienne, ci-dessus évoquée, d'une Thora
progressivement intériorisée la connotation religieuse, au sens actuel du mot, dont,
par l'effet d'un anachronisme évident, il semble que les spécialistes de l'antiquité
classique les aient fort imprudemment gratifiés.

2 La transgression

a. La déviance

S'il est vrai que la frontiére, en créant l'autochtone, crée du méme coup le
clandestin, on ne sera pas surpris que la loi culturellement — et, d'ailleurs, dans
un égal polymorphisme — induise aussi sa transgression. Ainsi le droit ne consiste-
t-il, sous l'angle au moins de la diké, a choisir entre deux voies ou, mieux, entre
deux directions, mais plutét a en imposer ou non une précise a nos pulsions. Sens
interdit ou sens obligatoire formellement sont une méme chose ; tandis que, faute
d'iter, le désir, méme orienté et quel qu'en soit le contenu, reste animal et la nature
— n'en déplaise a Rousseau — étymologiquement dépravée. Non qu'a la suite de
Jansen, il faille en postuler la malice ; mais je considére que, la culpabilité,
justement, n'étant que la contrepartie de notre capacité d'accéder humainement a
un autre vouloir, il n'y a de faute, en somme, que de non-acculturation.

Admettre éventuellement qu'on a mal fait, mais qu'on avait pourtant « bonne
intention », c'est admettre que la Norme n'est pas mise en cause par notre
impuissance a nous y conformer. Mais on ne saurait en tirer argument pour
justifier notre faiblesse, s'il est vrai que le clivage est seulement entre spontanéisme
et liberté, actes naturels ou de plus grande pente et actes qui, du méme coup, ne
peuvent qu'étre bons.

Autant dire que la méchanceté, comme telle, n'existe pas, attendu que, méme
fait exprés, le mal pulsionnellement n'est jamais que recherche d'un bien. Nul, en
fait, on l'a dit depuis fort longtemps, n'est méchant volontairement et chacun de
nous n'a d'autre alternative que le suffrage ou la lacheté.

b. Le crime

De méme racine que critique, le mot crimen s'applique par définition au
« jugement de valeur» généralement péjoratif porté sur une mauvaise action
entrainant, le cas échéant, soit remords, soit, officiellement, délit. Il se trouve qu'en
raison de la tendance a identifier sociologiquement au vouloir de l'autre l'autre
vouloir dont j'ai parlé, il n'est communément apprécié qu'en fonction de l'infraction
qu'il constitue a l'égard d'un devoir dont nous assumons solidairement la
responsabilité.
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Rappelons qu'a cette derniére la culpabilité n'est absolument pas coextensive ;
que s'il advient parfois qu'on soit civilement tenu pour responsable d'un méfait
qu'on n'a pas commis, il est frequemment plus facile de satisfaire bon gré mal gré a
l'exigence d'un tiers que de prendre librement sur soi méme sans réduire la morale
au civisme ou la faute a la délinquance quitte a ne cultiver que le « pas vu, pas
pris ».

Tout se passe, pourtant, comme si l'on recherchait en permanence l'alibi ; qu'il
y eut moins de coupables que de victimes ou de malades, qu'on préférat
systématiquement imputer — sous couvert d'injustice sociale ou de psychiatrie,
voire d'antipsychiatrie — aux conditions d'aliénation tant politique que
pathologique la perte d'un controle qui, de fait, n'a rien a voir avec le compos sui.

c. Le péché

Ce que la Thora était a la loi, le péché, transcendantalement, l'est a la
transgression. Il était normal que, dans la perspective historiciste de la théologie
occidentale, la dépravation fonciére de la nature apparat alors comme une chute, la
perte d'un état antérieur dit pour la circonstance « préternaturel », la révolte contre
l'ordre exprés d'un Treés-haut « surnaturellement » sans accés. Les choses, depuis
Schillebeck, ont changé : le péché d'origine est devenu le péché du monde. Encore
ne convient-il point de s'en croire soi-méme affranchi.

La encore on se gardera d'invoquer aussi légerement le « Tout- » ou le « Grand-
Autre », car c'est purement et simplement déplacer la dialectique en en
hypostasiant les deux poéles au profit d'une sorte de dichotomie, finalement peu
thomiste, ou, entre le Malin et le Saint, le mauvais Ange et 1'Ange gardien, le
tentateur et le Souverain Juge, la « possession » et la « béatitude », 'homme devient
l'enjeu d'un combat qui n'est véritablement plus le sien.

On comprend, dans ces conditions, l'importance de la confession qui n'est
point délectation morose, mais bien reconnaissance, voire revendication heureuse,
pour parler comme Augustin, de la faute qui vaut, du méme coup, promesse de
salut. Ne péche pas qui veut ; l'incroyant n'est est pas capable. L'aveu, en somme,
fait le péché, non l'inverse : c'est — que l'on pense au double sens de confiteri —
avant tout un acte de foi !

3 La sanction

a. Réparation

Peu de concepts ont connu tant de mésaventures. Le mot méme a mauvaise
presse dans un monde qui tend de plus en plus a confondre licence et laxisme,
sanction et pied au cul. Si J. M. Guyau, lui-méme, dans son « Esquisse pour une
morale sans obligation ni sanction », a eu pleinement raison de dissocier ainsi les
modeéles des troisiéme et quatrieme plans, il avait tort néanmoins d'identifier aussi
naivement la derniére a une décision émanant de 1'appareil judiciaire, car le droit —
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l'opinion s'avére plus perspicace que les juristes sur ce point — est, si j'ose dire,
intimement pénal et la sanction, moins un acte de réparation qu'un état de santé
morale, sinon, comme le suggére elle-méme 1'étymologie, de quasi- « sainteté ».

Qui dit chatiment, d'ailleurs, ne dit pas exclusivement vengeance puisque, s'il
faut en croire Péguy, Dieu jette les fautes par dessus son épaule; qu'il n'est,
autrement dit, absolument pas question de refaire le parcours, mais de remettre
dans le droit chemin, alors qu'a la différence de l'éducation, le dressage a lui seul
ne crée pas la moralité.

Il en va, somme toute, de cet « apaisement de la conscience » — qui n'est, nous
le verrons, qu'accidentellement rétrospectif puisqu'inhérent a ce qu'on pourrait
appeler le principe d'un autre plaisir — comme, cybernétiquement, du feed back :
pas d'action sans rétroaction, de direction sans correction, de jus, en réalité, sans
iussus. A telle enseigne qu'il m'apparait, aujourd'hui, redondant d'évoquer ce qu'a
plusieurs reprises j'ai cru pouvoir nommer le droit a la sanction.

b. Punition

Point de société, bien sUr, qui n'organise hégétiquement, d'une certaine facon,
la répression de la faute lorsqu'elle nuit, du moins, a l'intérét commun. Point de cité
qui n'ait ses juges, ses flics ou ses tribunaux ; qui n'ordonne commutativement et
distributivement, d'autre part, a I'importance du dommage subi la peine — tel est le
sens exact de poiné — qui légalement le compense ; qui n'exprime, enfin, en matiére
de justice, la moyenne diké de ses ressortissants.

Montesquieu, cependant, s'est lourdement trompé en privilégiant — dans ce
que je taxerai plus loin de pouvoir modulaire qui concerne, nous le verrons,
l'ensemble des situations de curatelle — le judiciaire, au détriment du
thérapeutique et du didactique qui tendent, comme en témoigne la « criminologie »,
a en assumer de plus en plus la vicariance, le verdict le cédant volontiers au
diagnostic, la morale a 1'hygiéne, le supplice a la « thérapie ».

N'est-il pas, au demeurant, particuliéerement significatif que les pédagogues —
traditionnels spécialistes du pensum, mais guettés désormais par la déprime et le
chomage — aient cru pouvoir renouveler de nos jours leur image de marque en se
changeant en formateurs, assistants judiciaires ou ré-éducateurs, comme si la
réhabilitation dépendait de la seule alphabétisation ou qu'on dat prendre au
sérieux le poéte qui croyait qu'en ouvrant des écoles, on fermerait autant de
prisons !

c. Rédemption

Sartre disait, hormis toute référence a la rigueur ou la mansuétude des juges, qu'il
n'était en principe, de conscience que mauvaise. De méme n'est-il
transcendantalement de libération que par la contrition, c'est-a-dire, si l'on suit
Pascal, la conversion du coeur. Et cela précisément en toute religion fait le saint que
d'expier ainsi, comme on dit, pour lui et pour les autres le péché méme qu'il n'a pas
commis. La encore, il s'agit, non d'un moment, mais d'une disposition en quelque
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sorte permanente de 'homme eudokias, pour s'exprimer comme le chant des anges
a Noél, c'est-a-dire, non point, certes, « qu'll aime », mais qui L'accepte en grace,
autrement dit, « de bonne volonté ».

Il va de soi que les « églises », au sens évidemment le moins sectaire du mot,
organisant chacune a leur maniére la communauté de leurs croyants, ne sauraient
manquer d'établir leur droit canon, leurs indulgences, leurs tribunaux de
pénitence ; et 'on n'ignore pas de quel poids, fit-ce aupreés du bras séculier, a été le
souci du salut de I'ame pour le maintien chez nous de la « peine de mort ».

Rappelons, pourtant, que, du point de vue de la foi, ce n'est pas la contrition
par elle-méme qui vous sauve, mais, mystiquement, l'accueil du pardon concu
comme l'adhésion a la passion du Médiateur, que certains nomment la « compas-
sion ».

En concluant par la Rédemption, étymologiquement le « rachat », ce tour d'horizon
délibérément cathartique des concepts indispensables a 1'élaboration spécifique du
modéle du quatriéme plan, je ne fais qu'anticiper les premiers séminaires du
trimestre prochain qui traiteront plus a fond les rapports de la valeur et de la
Norme, bref, par le biais de 1'économique et de 1'hégétique, de la puissance et de la
liberté.
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LES MARCHANDS DU TEMPLE

Apreés avoir, au trimestre dernier, justifié la collaboration des linguistes a
I'élaboration d'une « science du droit» qui, sous le nom d'axiologie, inclurait,
comme axiolinguistique, une théorie du discours apte a réhabiliter, selon moi, ce
qu'on nommait jadis la « grammaire normative » et dissipé, pour ce qui est de la
dissociation des plans, 'écran constitué par une psychanalyse dont la démarche —
comme en témoigne la notion de « transfert » — fonde, en fait, sous couvert de désir,
la clinique d'une authentique sociologie, je voudrais, aujourd'hui, vous montrer
dans l'« économisme » du matérialisme historique l'effet du moralisme ambiant qui
fait de Marx, paradoxalement, le véritable pére d'une éthique scientifique, et non
transcendantale, menant tout droit & notre axiologie.

Son analyse de la « valeur », en effet, reste, en dépit de ses critiques (je pense
ici a Baudrillard), la plus profonde et la plus astucieuse, la plus apte a confirmer en
tout cas — au prix, éventuellement, d'une relecture du « Capital » et de la « Critique
de I'Economie Politique » — sinon, comme il l'a cru, la dialectique historique du
genos (espeéce) au nomos, mais bien celle, proprement axiocénotique, du kerdos
(gain) et de la diké.

1 De I’« usage »...

a. L'ambiguité marxiste du concept

Dut-on prendre le mot dans le sens ou l'emploie 1'auteur qui l'oppose, on le sait, a
I’« échange » auquel moi-méme, bien au contraire, j'ai choisi de l'identifier, qu'on est
au moins forcé de dénoncer la confusion qui s'y perpétue d'uti et de frui, de la
fonctionnalité et de la jouissance, de l'utilité et de ce que déja Pareto appelait
l'ophélimité. Réduire le travail a la production de « valeur » ou cette derniére au
travail matérialisé, c'est, en fait, inclure abusivement dans un méme concept — fut-
il, dans lun des cas, tenu pour « subjectif» — la besogne et le besoin, la
compétence et l'effort consenti, comme s'il n'était valeur que produite et que l'attrait
du produit, excluant le prestige, se limitat au mode d'emploi !
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De 1a, pourtant, a parler de « signe », comme 1'a fait Baudrillard, c'est tomber
de Charybde en Scylla ou plutot d'économique en sémiotique, sans ajouter a la
clarté ni résoudre un probléme qui remonte chez nous au fond des ages et consiste
plus généralement a cultiver au seul profit des théses de philosophie la collusion du
trajet et du projet, voire — lorsque l'instrument et la valeur, au sens ou je l'entends
précisément, sont en cause — celle de la fin et du bien.

Le tout inspiré, bien sur, d'une idée finalement trés janséniste et moralisante
du travail impliquant, comme le veut la Genése autant que la sagesse populaire,
sinon qu'on l'exécute toujours a la sueur de son front, du moins — si seul vaut ce
qui cotite — que l'on n'ait rien sans peine et que, socialement, le negotium l'emporte
sur l'otium (l'oisiveté, chacun le sait, étant mére de tous les vices), autrement dit le
turbin sur le jeu !

b. Le profit

Outre que le projet, je l'ai déja dit, par la fuite de la douleur, nous astreint
inconditionnellement a la recherche du plaisir, il faut s'attendre que chez 1'animal
comme chez l'homme — car l'acculturation n'en change pas pour autant le
caractére — le désir en quelque sorte se vectorise dans le sens d'une positivité qu'on
appelle alors un profit.

De méme, en effet, que le symbole, linstrument, l'espéce sont autant de
maniéres de sérier sur les autres plans les objets, les trajets, les sujets par une
sorte de mise a échéance qui n'a rien a voir avec une véritable abstraction, de méme
la valeur crée-t-elle, entre des projets dont 1'un devient le prix de l'autre tenu deés
lors pour un bien, spontanément une différence — étymologiquement un intérét —
qui n'est point souffrance, mais gain, effort payant ou mieux, si 'on préfére, rapport
irréversible, c'est-a-dire, en dehors de toute connotation économiquement
péjorative, effectivement « plus-value » !

En introduisant dans le monde, a en croire encore la Genése et selon 1'élégante
formule de Leibniz, un mal qui « n'étant que privation, n'a pas de cause efficiente,
mais seulement une cause déficiente », 'homme a donc moins, par son « échelle de
valeurs »', inventé la viabilité, que la déviance ; et tout comme nous sommes
naturellement voués a la recherche, flt-elle immorale, du plus et du mieux, il reste
vrai que, s'il n'est point de tort ou de vice animal, nous restons, nous, en droit
voués culturellement a progresser aussi dans la vertu.

c. L'hétérogénéité dialectique

L'originalité de Marx n'est pas, certes, a chercher dans l'opposition qu'il
emprunte aux économistes qui l'ont précédé et qui — tels Adam Smith et Ricardo —
accouplaient déja ce qu'ils appelaient « value in use » et « value in exchange », mais
bien dans l'idée d'en avoir fait les poles d'une relation authentiquement dialectique.
11 serait, qui plus est, profondément injuste de prétendre déceler chez lui, comme le
fait encore Baudrillard, une sorte de relent d'idéalisme, sous prétexte que, par
honnéteté et seulement dans son expression, il semble naturaliser ce qui, dans
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ce qu'il nomme le « travail », lui apparait comme irréductible a I'histoire. La citation
suivante d'ailleurs, témoigne de son embarras (Critique de 1'Economie Politique,
p. 15) : « Dans ses déterminations matérielles productives particuliéres, le travail de
tailleur, par exemple, produit 1'habit, mais non la valeur d'échange de 1'habit. Ce
n'est pas en sa qualité de travail de tailleur, mais en tant que travail général
abstrait (statut), qu'il produit cette valeur ; et ce dernier fait partie dun ensemble
social a l'édifice duquel l'aiguille du tailleur n'a contribué en rien ».

Ma critique sera d'un autre ordre : elle porte essentiellement sur la réduction,
d'ailleurs générale en son temps, de trois modalité dialectiques en une seule,
comme si l'échange s'identifiait lui-méme a la culture et qu'il suffit pour les
humaniser d'instituer des besoins et des activités déja spécifiquement pourtant —
ainsi que la clinique désormais 1'a montré — hors de portée de 'animalité. Bien sar
il n'est pas question de nier la variabilité conjoncturelle du statut des
« travailleurs », voire des producteurs et des consommateurs, ni celle non plus des
« revendications » exprimées ; mais ce n'est pas, en tout état de cause,
statistiquement dans la « moyenne » que se fonde le principe ni de la compétence, ni
de la légitimite.

2 ...a l'usure

a. La marchandise

Méme s'il convient ainsi de maintenir formellement 'homogénéité propre a chacun
des plans, on ne saurait descriptivement négliger, bien sur, la complexité de leurs
interférences. Et puisqu'il ne s'agit point ici d'échanger sémiotiquement ou
sociolinguistiquement du symbole ni du Signe, non plus que sympractiquement ou
socioartistiquement de l'instrument ni de 1'Outil, mais trés précisément, sinon de la
Norme, du moins de la valeur, il importe de soigneusement distinguer 1'équité,
présidant ou non a la transaction, du profit, censé en résulter pour chacun des
négociateurs.

J'entends bien qu'on peut tout acheter — c'est-a-dire, au besoin, tendre a
s'approprier — y compris l'information, le salaire ou la force de travail. Encore faut-
il qu'entre acquéreur et détenteur du bien s'instaure par contrat une sorte
d'équivalence ou, comme dit Marx, de « commesure » d'intéréts de soi divergents.
Telle est 1'ambiguité, cette fois, du commerce et donc de la marchandise que le
partage, en somme, n'empéche pas le gain. Dans l'ensemble, toutefois, des
phénomeénes illustrant la dialectique de la prise et du don, le marché — fat-il troc
— a ceci de particulier que, s'il ne désavantage personne, attendu que ce qui est
pour l'un une moindre dépense est pour l'autre en principe un surplus de
satisfaction, il n'échappe pas pour autant au conflit de profits relevant de la lutte
des classes, sinon de la lutte pour la vie, et que la paie, pour finir, n'est jamais,
faute de référence objective, qu'un autre nom de la paix.
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b. Confiscation de la plus-value

I1 est normal, dans ces conditions, que le salaire versé, par exemple, soit
régulierement inférieur au bénéfice tiré par l'employeur du travail fourni par
l'ouvrier, deés lors que ce dernier y trouve lui-méme un moyen de vivre supérieur a
l'effort volontairement consenti; et l'on a tort de parler de la plus-value comme
d'une sorte d'absolu éventuellement confisqué par l'un des partenaires au
détriment de l'autre acculé, faute d'étre un robot, a la seule reconstitution de sa
force de travail.

Mais il est indéniable, pourtant, que dans le conflit commercial évoqué la
tendance de 1'un soit spontanément de réduire, autant qu'il est possible, le bénéfice
de l'autre et qu'en appauvrissant de plus en plus les faibles pour enrichir de plus
en plus les mieux pourvus, le libéralisme sauvage ne peut guére de son propre
mouvement que multiplier les dupes et les escrocs.

Et l'on comprendrait que, sous le nom d'«usure», I'Eglise l'eit longtemps
condamné, n'était que nos gouvernants — par alliances de banques italiennes, voire
pogroms interposés — se fussent rarement privés d'exploiter les marrons que
d'autres, qui n'étaient pas de droit soumis a nos obligations, avaient eux-mémes
tirés du feu. Il est exclu, en résumé, que la Loi, quel que soit le régime, puisse
suffire a 'arbitrage de ce qui reste un rapport de forces, si, par la Norme, la morale,
de son c6té, n'y pourvoit.

c. La monnaie

C'est peut-étre a propos de la monnaie que la confusion de nos plans atteint son
degré le plus flagrant. De méme, en effet, que le symbole ne trouve pas plus
fondement dans la sémiotique que le Signe dans la sociolinguistique, de méme ne
devrait-on pas confondre dans une commune allagé le cotit résultant naturellement
de la convertibilité d'un bien avec 'accord intervenant économiquement sur le prix.

En tant que signal précisément de la valeur — ainsi que je 1'ai montré dans le
Vouloir Dire (I, p. 192) a propos de la déictique — la monnaie, d'autre part, qu'elle
soit d'or, de bronze, de corne ou de papier, est en fait a la marchandise dont elle
tend ortho métriquement a représenter la mesure ce qu'au langage est en vérité
I'écriture qui, tend, elle, a s'orthographier.

Fétiche, oui, si l'on tient compte de la magie inhérente, le cas échéant, a tout
produit de l'industrie et, notamment, de la graphie ; mais fétiche également, d'un
autre point de vue, puisqu'a l'instar de cette pensée sans image que Leibniz appelait
la cogitatio caeca a laquelle nous devons, avec la conception de 1'alogos ou de
l'arretos, le calcul tensoriel et finalement la théorie de la relativité, la richesse
produite tourne artificiellement a la bourse qui est le tiercé du nanti !
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3 Le jeu de qui perd gagne

a. Le primat de 1'économique

Focalisé, comme il 1'était, sur une valeur dont, avec beaucoup d'autres, il
méconnaissait 1'acculturation spécifique et contraint de 'humaniser — ft-ce dans
le cas de la vérité, de 'ophélimité, voire de 1'équité — sous l'angle unique du nomos
par lequel elle est instituée, Marx ne pouvait effectivement faire plus que jeter les
bases d'une sociologie économique ou, si l'on veut, d'une économie politique.

Si l'on songe, pourtant, a l'opinion qu'il formulait dans une lettre a Engels du
2 avril 1881 : « J'en suis au point que dans cing semaines j'en aurai fini de toute
cette scie économique. Je me mettrai a une autre science; ca commence a
m'ennuyer » et bien qu'il eGt en principe raison d'inclure dans 1'économique —
comme je le fais de la sociolinguistique dans la sémiotique — une sociocritique
qu'en tout état de cause il ne pouvait fonder, on comprend que son ambition était
autre et qu'au-dela d'une théorie de la marchandise, il visait pour le moins une
théorie du pouvoir, c'est-a-dire d'un Etat livré, selon lui, et comme tel condamnable
au seul « grand capital », faute d'un respect suffisant des rapports, justement, de la
Loi et de la Norme, du nomos et de la dike.

b. Le sens de l'histoire

Autrement dit ce qui intéressait Marx était moins la Personne que, par valeur
interposée, la Norme, moins l'histoire que ce qu'il nommait lui-méme le « sens de
l'histoire », moins le troisiéme, en somme, que le quatrieme de mes plans ; et ce
n'est pas sa faute s'il en était pour lui de 1'hégétique comme il en serait pour nous
de la sociolinguistique, si la glossologie n'existait pas.

On pourrait méme, je crois, aller beaucoup plus loin et soutenir, vu le
jugement qu'il porte sur une société dont la Loi ne régit que la tendance naturelle a
l'augmentation du profit, qu'il visait moins le « sens» que le « bons sens» de
l'histoire, moins, finalement, une réelle sociocritique qu'une sorte d'axiocénotique
dont il ne restait plus subversivement qu'a tirer les conséquences que l'on sait.

Cela expliquerait, en tout cas, cette sorte d'angélisme, de moralisation
spontanée, voire de providentialisme immanent censé conduire utopiquement,
sinon surnaturellement, au communisme par disparition progressive du marché,
plus ou moins identifié a la jungle, et autodestruction du Capital.

c. « Qui veut gagner sa vie, la perdra »

Ce manque ou, mieux, cette dimension de la perte que je nomme rationnement ou
autocastration ne peut, de fait, qu'étre considérée comme subie par ceux qui,
n'ayant point su, parallelement a celle du Signe, de 1'Outil, et de la Personne,
reconnaitre scientifiquement l'irréductibilité de la Norme, ne peuvent qu'en imputer
l'effet soit a la privation afférente, transcendantalement, a la faute, ou,
introjectivement, au trauma, soit a la privatisation résultant, a en croire les
disciples lointains de Rousseau, du malaise inhérent a toute civilisation.
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On concoit, du méme coup, 1'hostilité de Marx a l'égard d'une religion pronant,
de son coté, et de facon, somme toute, concurrentielle une morale du sacrifice ou
l'insurrection des damnés de la terre au grand soir le céde a la résurrection des
rachetés de la vallée de Josaphat; ou le combat se méne contre le Serpent, le
Diable ou le péché du monde plutot que contre le Capital ou les mauvais patrons ;
ou la méme béatitude est promise (« vous serez comme des dieux ») soit sur la terre,
soit au ciel, comme si I'on pouvait, fat-ce eschatologiquement, guérir 'homme, en
bref, de lui-méme !

Or, méme si j'admets volontiers qu'on puisse changer la nature du gain, voire
rétribuer éventuellement le travail d'autant plus, par exemple, qu'il est dépourvu
psychologiquement d'intérét, je ne crois absolument pas qu'on puisse supprimer le
marché, la plus-value ou le profit. La source de l'esclavage n'est pas la ; non plus
que l'espoir d'une liberté qu'aucun maitre ne saurait octroyer, mais dont la vertu
seule — au besoin convertie, selon Pascal, en grace — peut en chacun de nous
assurer indéfiniment le progrées.

Ainsi le marxisme, dont je n'avais, ici, d'autre but que de souligner, sans
véritablement les contredire, les principales aperceptions en égard au systéme plus
vaste et plus déconstruit que je propose, est-il, par son messianisme, plus proche
encore que la psychanalyse d'une théologie, sinon d'une pratique quasi
ecclésiastique dont les procédés ne sont pas sans rappeler, parfois, ceux de
I'Inquisition. Il n'en résulte pas que je nie toute coercition et tienne la liberté pour le
droit de tout faire. Il s'agit tout simplement, du point de vue des sciences humaines,
d'éviter les piéges a la fois du rigorisme et du laxisme et de rendre a I'homme la
plénitude de son risque !
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DE LA MORALE ET DE LA RELIGION

J'ai successivement, au cours des séminaires passés, tenté de démontrer
l'importance respective pour notre propos et d'un freudisme visant a la sociologie et
d'un marxisme, en revanche, contribuant paradoxalement a fonder notre axiologie.

Il m'a fallu, notamment, dans ce but revenir a la fameuse théorie de la valeur
et — tout en distinguant de l'ordre du mode d'emploi (plan 2) celui de la satisfaction
(plan 4) —. Y opposer surtout a la légalité qui en régit 1'échange (plan 3) cette
légitimité qui spécifiquement l'acculture, non sans se donner du méme coup le
moyen de la dégager épistémologiquement, bien que non antinomiquement, de son
rapport avoué ou non au transcendant.

11 suffira d'élargir aujourd'hui la perspective et, comme je l'ai fait pour
l'ergologie, de regrouper sous un autre éclairage des notions dispersées dans les
doctrines antérieures, pour qu'apparaisse, a titre de préface a la noétre, ce qu'elles
comportaient déja de crypto-axiologie.

1 La théorie pure du droit

a. Critique ou linguistique

On sait le rdole de parangon joué depuis quelque cinquante ans par la
« linguistique » dans 1'éclosion des « sciences humaines » ; non qu'elle ait elle-méme
résolu ses problémes, mais sans doute parce qu'elle cerne depuis plus longtemps
les difficultés particuliéres a leur objet. On sait moins que le langage ne doit,
comme tel, d'exister qu'a l'idéologie d'une université qui n'a pas expérimentalement
déconstruit ce qui ressortit a l'ergo-, la socio- ou l'axiolinguistique de ce qui le
définit du point de vue de la glossologie.

On concoit, dés lors, qu'il en aille de méme de ce que je nomme, moi, la
critique qui a le tort de méler aux éléments d'une authentique axiologie ceux, d'une
part, d'une ergocritique de la consigne ou des Douze Tables opposant sans vraiment
les disjoindre, comme dans le cas du verbe et de 1'écriture, la lettre a I’esprit de la Loi,
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ainsi que ceux, d'autre part, d'une sociocritique ou — a l'instar de ce substitut des
« Parties Universelles du Discours » que représente de nos jours, au-dela des faits
de langue et de langage, le mythe fonctionnaliste ou pragmatiste, de la
« Communication » — le Devoir, comme jadis I'Arbitre supréme, porte a identifier le
code et le droit.

Et sans doute était-il nécessaire, pour sortir de l'impasse constituée par la
méthode comparative et la typologie des parlers, qu'une théorie du Signe fit posée.
On attend toujours le Saussure de la Norme apte a promouvoir, au lieu dun
classement des motivations et d'une hiérarchie plus ou moins fantaisiste des codes,
une vraie science du droit, irréductible a celle de 1'état du méme nom, ou le
Réglementant a déja, avec Frazer, S. Reinach et autres collecteurs de « tabous »,
timologiquement — fat-ce a leur insu — trouvé ses Troubetzkoy, alors que le
Réglementé, a 1'image du Signifié, reste chrematologiquement a explorer, si I'on veut
échapper, de méme qu'au positivisme rhétorique du concept, au positivisme moral,
en somme, de la vertu !

b. L'impératif catégorique

Bien d'autres, certes, m'ont précédé, d'Aristote — avec sa « Politique » ou son
« Ethique a Nicomaque» — a Kelsen, en passant naturellement par Kant
responsable de l'expression concernée, dans la quéte d'un droit de soi « sans Dieu,
ni maitre », c'est-a-dire théoriquement dégagé des obligations sociales ou
transcendantales qui, pratiquement, le déterminent sans toutefois spécifiquement
le fonder.

Mais parce qu'il s'agissait moins, ce faisant, d'accéder au principe méme de
l'autorité par ou l'acte se légitime que de mettre seulement entre d'hypothétiques
parenthéses le « Surmoi » dont elle était censée procéder, on ne saurait s'étonner
qu'on et progressivement abouti soit a 'acte gidien dit « gratuit », par défi simulé a
l'égard de César ou de Dieu, soit a la « liberté » de Sartre et, bien str, de Beauvoir,
témoignant, eux — de facon, certains diraient bourgeoise, je dirai, moi, alexandrine
— a l'égard du Devoir qu'ils récusent, comme d'ailleurs de I'Essence, de la nostalgie
d'anciens croyants !

Tout change, au contraire, si l'on accepte de voir dans le droit cette capacité
proprement humaine d'auto-réglage qu'on tient, dans le cas des «tétes
chercheuses », cybernétiquement pour un progrés et qui, en l'occurrence s'opposant
au tort, soumet notre intérét, c'est-a-dire — toute capitalisation mise a part — notre
recherche naturelle de la puissance et de la plus-value, a la direction que la raison
« rationnante » elle-méme nous impose au seul profit du contréle de soi.

c. Du bénéfice au sacrifice

S'il est vrai que la double articulation n'est point, comme telle, le propre du Signe
qui l'acculture, mais du symbole, déja, dont la structure clét seulement la sériation,
on concoit aisément que la Norme, ne soit pour rien dans l'effort naturellement
inhérent, a la valeur définie, je vous le rappelle, comme le rapport non réversible du
prix et du bien, c'est-a-dire, finalement, du cott et du gain. Il est seulement regret-
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table que Marx qui l'avait bien compris ait confondu, nous l'avons vu, l'ambivalence
avec l'équivalence et — par le biais de la marchandise soumise a la loi de 'échange
ou les valeurs se commesurent, ou le cott de 1'un, autrement dit, devient le gain de
l'autre et le cout de l'autre, le gain de l'un — sous-estimé le fait justement qu'en
matiére de lentilles ou de droit de primogéniture il ne saurait, d'aucun co6té, y avoir
de gain sans cotut.

Par sa tendance a 1'équilibre, en effet, le commerce humanise effectivement la
concurrence et le libéralisme, de ce point de vue, n'a point tort de défendre un
marché générateur, avec la richesse, d'«una raggione tra persone». Encore
convient-il, en la circonstance, d'éviter, par pseudo-moralisation, le mercantilisme
essentiellement bourgeois du donnant-donnant, du pourcentage égalitaire dont
témoigne, par exemple, 1'assiette des impots ou des traitements des fonctionnaires,
du seul bénéfice exclusivement réciproque, disons le mot, de ce qu'on nomme
traditionnellement 1'équité. Car cette derniére, tout comme la vérité qui n'est que
plaisir du sens, loin d'étre une vertu — I'Evangile est d'accord sur ce point —
ressortit simplement a cet économisme dont Marx, comme Freud du
pansexualisme, est resté malgré lui prisonnier faute d'admettre justement la
transformation de la « morale » du don en authentique morale du pardon.

C'est pourquoi je crois utile d'attirer ici votre attention sur deux notions qui —
échappant aux lois du marché, tout en s'inscrivant, pourtant, aussi dans 1'échange
— semblent, sous les noms de potlatch et tabou, avoir moins, jusqu'ici, intéressé
les économistes que les ethnologues, encore qu'ils illustrent humainement et
précisément sur ce plan, ce que j'appelais plus haut la dimension de la perte.
D'importance inégale, il est vrai, puisque 1'un — fat-ce sous forme, aujourd'hui, de
taxe ou d'amende — peut étre, cas par cas, gage encore de civilité et que l'autre est,
par définition, globalement fonction du prestige qu'il confére et du pouvoir qu'il
permet d'exercer, ils ne doivent de rester, en somme, confinés a nos origines qu'a
cette classe d'épargnants qui, refusant aussi bien le gachis que le luxe
aristocratique ou la dépense somptuaire, n'a jamais su passer du bénéfice au
sacrifice ni engendrer non plus de voyous ni de saints.

2 La raison du sacré

Il est, en conséquence, d'autant plus difficile de cerner axiologiquement notre objet
que la mentalité volontiers comtiste du siécle qui nous a précédés tendait a le
marginaliser comme pré-, voire infra-rationnel. Et le paradoxe n'est qu'apparent qui
consiste a lier ici le sacré dont je disais, voici quelques années, qu'il n'est pas plus
religieux que le culte des morts a une religio, contre-indication de la lex, qui n'est en
fait qu'un autre nom du droit. Je pense méme que Marx — n'ett été 1'idéologie qu'il
partage sur ce point avec les analystes — aurait sans doute moins attendu la
libération de I'homme de la révolution que de 1'abnégation, pour peu qu'elle lui fat
apparue comme une facon de plus de se montrer « raisonnable » !
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a. L'occultation de 1'éthique

Parce qu'on se résigne mal a se priver pour rien, la tentation fut grande de tout
temps de considérer le sacrifice comme une sorte d'holocauste destiné, a coup de
beeufs ou de colombes, a apaiser ou se concilier les dieux. Piété ou crainte de 1'au-
dela n'étaient pas, dans ces conditions, sans garantir une sorte de Sécurité
transcendantale dont a Rome — contrairement par exemple, a la tradition
irlandaise des geassa — une classe de professionnels ou sacerdotes, en face des
sacrilegi, tendait a s'arroger, avec les « bons morceaux » stigmatisés par Juvénal,
l'exclusivité de la détermination des interdits. Dira-t-on que les choses ont changé
du seul fait que la dime ait, désormais, cessé d'étre la part-a-Dieu et que le jetine
quadragésimal des nantis veuille aujourd'hui pallier la faim du monde ?

Pour étre laics, en effet, et se réclamer plutét des droits de 'Homme ou de la
peur du gendarme, civisme ou, maintenant, solidarité, ne valent pas mieux que
charité, dans la mesure ou ils sont invoqués pour justifier 1'établissement, par
fermiers généraux ou percepteurs interposés, d'impodts, redevances, cotisations ou
prestations, vignettes, indemnités entre lesquels, a plus ou moins bon droit,
hégétiquement se répartit notre contribution a la cité.

Pire encore, chez l'auteur de « Totem et Tabou » qui avait malgré Durkheim et
Salomon Reinach, astucieusement reconnu dans le scrupule le mécanisme actuel
des antiques prohibitions, le parti pris de l'assimiler plus ou moins
systématiquement a la névrose et de prétendre, du méme coup, nous guérir de l'un
par la cure, comme des autres, par le progrés de la civilisation. Tout se passe,
autrement dit, comme si l'analyse présidait moins a la naissance qu'a une fausse
couche de l'axiologie !

b. Le systéme des prix et des biens

Au moins Freud nous eut-il inspiré une autre lecture des ouvrages d'ethnologie,
n'était la facheuse habitude qu'ont les tenants de sa doctrine d'extrapoler sans
vergogne sur la base de cas éventuellement favorables et, substituant purement et
simplement le sexe au mana, le phallus au totem, de recourir a une sorte
d'évhémerisation qui n'est pas sans rappeler la méthode adoptée par Chomsky pour
I'explication du langage et n'aboutit, sans contréle expérimental, qu'a rationaliser le
rationnel.

Il convient, au surplus, de ne point oublier que ce qui est en cause, ici, c'est la
jouissance et non l'appartenance, l'emploi et non la possession ; que le sacré —
qu'il soit selon les cas vénérable ou abominable — n'est jamais que l'inexploitable ;
qu'on peut jouir comme locataire de ce qui ne vous appartient pas et qu'a l'inverse
le fait de s'appartenir ou que ce soit a soi ne donne pas sur soi-méme ou ses biens
tous les droits ; que la chasteté n'est pas la continence et qu'il est des époux
continents ; qu'on ne saurait dans un méme Eros confondre, enfin, la Norme et la
Personne, le désir et la constitution.

Encore serait-il plus grave de préférer l'inventaire — fit-il en partie double —
a I'immanence de la structure et, faute d'avoir correctement posé dans la Norme la
mutuelle articulation du gage et du titre, de ne pas comprendre que le sacrifice
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n'est pas dans le cott du bien, mais dans le manque simultanément inhérent a
l'acculturation de la valeur en droit.

c. L'analogie du modéle

Puis-je me permettre, vu les difficultés évoquées d'une telle entreprise et dans le but
d'accroitre scientifiquement la distance a l'égard de ce qu'on a cru pouvoir tenir
positivement pour des faits, de souligner une fois de plus lintérét d'une
transposition analogique qui s'est déja pour nous révélée efficace et qui part de
l'hypothése d'un ordre au sens pascalien sous-jacent a nos quatre modalités ? La
perte, du méme coup, n'est plus quun aspect de l'analyse, l'abnégation, de
l'abstraction. Et quoique '« Inconscient » se disloque, chez moi, entre nefas, idiome,
silence et impropriété, sans doute n'est-il pas inutile de se donner par la les moyens
de mieux saisir, a la fois théoriquement et cliniquement, l'identité de
fonctionnement de la Verzichtung et de la Verweigerung, de la Vernichtung et de la
Verneinung.

J'entends bien qu'on ne saurait négliger, de ce point de vue, la commode
référence soit aux pénitentiels dont j'ai dit bien des fois qu'ils constituaient la
préface obligée de la psychanalyse, soit a ce qu'on nomme le code pénal. Il appert,
cependant, qu'il n'y a pas grand chose a tirer, pour la forme, de fastidieuses et
souvent grand-guignolesques énumeérations de crimes ou de péchés, de peines ou
de pénitences dont le baréme, en tout état de cause, est plus riche d'enseignement
pour le sociologue de l'infraction que pour l'axiologue de la transgression.

11 est clair, en bref, qu'il s'agit d'abord et surtout de faire pour la Norme ce que
l'on a fait pour le Signe, je veux dire soumettre a l'expérimentation, dans ce
domaine particulier, le principe de la réciprocité définitoire des faces. Car le
Réglementant ou gage est au Réglementé ou titre ce que le Signifiant est au
Signifié ; et l'expiation, a laquelle la tradition limite systématiquement son attention,
ne va pas sans la restriction dont je tenterai de vous montrer l'importance pour la
restauration d'une véritable éthique dont il revient, dialectiquement, a la morale
d'aménager le double interdit.

Ce n'est pas, en réalité, sans raison que, de facon trés inhabituelle, le séminaire
d'aujourd'hui ne comportait, finalement, que deux points Il fallait bien marquer la
rupture avec la tradition, le changement d'objectifs, disons le mot, de testaments !

En passant, dans les trois suivants, a 1'examen systématique et, désormais,
non occulté de cet aspect spécifique de l'humaine analyse que j'appelle la
Verzichtung, j'entends précisément — toute foi ou philosophie mise a part — rendre,
en effet, au « sacrifice » sa place dans le quotidien.
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LE VICE ET LA VERTU

Outre qu'il tiendra lieu, je crois, d'une excellente introduction au Caréme, cet
exposé aura pour vous et peut-étre pour vos enfants l'avantage de vous faire
réfléchir de maniére théorico-pratique — pour parler sartrien — sur ce qu'il est
convenu d'appeler l'éducation morale que les adultes actuellement rougissent
d'exercer et dont les jeunes, en conséquence, sont frustrés.

S'il est vrai, toutefois, que l'éloquence se moque de l'éloquence et que les
moralistes ont été les vrais fossoyeurs de la moralité, on comprendra que ce soit ici
moins de doctrine, a proprement parler, qu'il s'agisse que dune sorte, plutét, de
phénoménologie de la transgression.

1 La morale positive

a. La naturalisation des vices

Il n'est pas surprenant, lorsqu'on sait que naturellement le plaisir n'est rien d'autre
que la non-douleur, voire 1'hygiéne, la non-maladie, que la vertu soit simplement
tenue pour le non-vice comme, étymologiquement, le pro-fane pour le non-sacré ;
qu'en un mot la morale, a l'instar de la médecine, ait tout d'une nosographie sans
théorie de la santé. La comparaison, pourtant, s'arréte la ; car si I'une doit a la
physiologie de pouvoir prescrire une diététique sans se soucier — sauf pour les
bébés, les athlétes ou les stars — vraiment des concours de beauté, l'autre, faute
d'axiologie, en est réduite aux « Histoires édifiantes », aux « Vies de saints », aux « De
viris illustribus », comme les littéraires aux dits « Morceaux choisis ».

De la vient probablement, dans la mesure ou, face a la pathologie, le répertoire
des vices — ainsi qu'en témoigne, par exemple, dans les vieux catéchismes, celui
des « péchés capitaux » dont les trois premiers ne sont point sans évoquer les trois
voeux monastiques ou les épreuves du Christ au désert est généralement ressenti
moins comme une affaire de science que comme fait de civilisation, la tendance
fréquente chez nos contemporains a en justifier de facon quasi naturaliste l'interdit,
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luxure, gourmandise ou paresse se trouvant plutét redoutées a cause du risque
encouru soit de contracter maladies vénériennes ou maintenant sida, soit de
compromettre sa ligne ou ses dents, soit, enfin, de sombrer dans la « déprime » ou
I’« asocialité ».

On pourrait croire, du méme coup, qu'on échappe a la crainte en échappant
aux conséquences et qu'il suffit d'avoir techniquement accés aux moyens d'y parer
pour que d'emblée nos actes fussent tenus pour légitimes. Il est évident que, si tel
était le cas, on changerait avec le progrés de péchés ou de vices et qu'il
conviendrait, de nos jours, de sculpter plutét I'exceés de vitesse, l'intolérance, l'abus
de l'alcool ou du tabac aux miséricordes des stalles. Or la morale, comme telle,
quoiqu'on en dise, n'a pas d'age, car on ne peut fonder dans les choses le jugement
que l'on porte sur elles ; et s'il est normal qu'en un temps ou la vérole recule a
l'instar de la tuberculose, ou la diététique s'allie a la gastronomie, ou, sous tous ses
aspects, le loisir finit par étre plus payant que le travail, les motivations des peéres
fassent sourire ; on sait bien que ce n'est pas du raisin qu'ils ont mangé que les
dents de leurs fils sont toujours agacées !

b. La tentation

On perd d'ailleurs son temps a noircir le vice ou l'enfer, voire a peindre, comme les
anciens prédicateurs, apocalyptiquement le désordre introduit par le péché dans le
monde ; car c'est jouer le renard de la fable, vu qu'on ne le commettrait jamais, s'il
n'était par chacun recherché — selon St Thomas — d'abord et surtout comme un
bien. C'est justement par la que le « fruit défendu » nous tente et l'on peut, sans
remonter a Sade, penser que Baudelaire avait raison qui savait gré au christianisme
de lui avoir donné le « gott du péché ».

On est, en revanche, surpris qu'en un monde ou beaucoup se jugent
affranchis, il en soit tant pour aller, dans le seul espoir d'en guérir, confier au
psychiatre ou au psychanalyste angoisses ou fantasmes, comme naguére, au
confesseur, ce qu'on nommait ses « mauvais penchants ». Rien, en fait, dans le

processus n'a changé, sinon qu'on le médicalise: « Et ne nos inducas in
obsessionem » !
Or si la tentation n'a rien d'une catastrophe — attendu que moralement la

culture n'est point fondée sur le dégotit janséniste et effectivement inhibant de la
nature, mais sur la capacité qu'a 'homme, aprés s'en étre dissocié, de s'y réinvestir
et de la transformer — elle a tout, paradoxalement, de la phase qui, sur ce plan,
nous incite, sauf accident, a la vertu, analogiquement a celle qui, en tant que
locuteurs, nous pousse a la propriété du concept.

c. Des « exercices spirituels »

Faute de pouvoir user ici du nom d'ascése — non en raison de ses connotations
trop souvent religieuses, mais parce que je le réserve, en face de 'héroique et de la
casuistique dont nous reparlerons, séparément a l'une des trois visées de la
moralité — j'emprunte a St Ignace ce terme qui n'a rien de spécifiquement chrétien,
ni méme d'occidental, pour désigner axiologiquement l'ensemble des moyens
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auxquels on a recours pour assurer en soi la permanence de 1'« état de droit ». Car
si la rhétorique, du point de vue du langage, va de soi et que 1'éveil au Signe
implique logiquement 1'éveil a la grammaire, il en est de méme de la Norme dont
I'éthique, si j'ose dire, commande la morale a laquelle autrement il est vain de
prétendre former.

De méme, en effet, que l'enfant, bien qu'ayant accédé au langage, ne parlerait
pas de lui-méme si vous ne lui parliez, de méme est-ce précisément parce qu'il est
capable de s'autocastrer qu'il n'y a pas lieu de craindre d'avoir a lui prescrire — le
vaccin, mieux encore, aidant la production des anticorps — une abnégation qui
s'éduque, comme toute abstraction, en tant que forme d'une intelligence
irréductible a la verbalité.

Sans doute est-ce pour n'avoir point saisi cette rationalité propre de 1'éthique
qu'on tend a chercher quasi systématiquement ailleurs les mobiles d'un
rationnement qui pour 'homme est définitoire et dont on risque — attendu qu'il est
aussi vain de prétendre réglementer la reégle que de signifier le signifié — de
compromettre, faute, je le répete, d'exercice et non point de scolarité comme le
souhaitait le poéte, la maturation nécessaire a un vrai controle de soi.

2 Le sens de l'expiation

a. La pertinence du gage

Chacun sait que tous ceux qui, a la suite de Saussure, ont contribué a I'élaboration
dune authentique théorie du Signe se sont — flt-ce au détriment, d'ailleurs, de
l'autre face — ingéniés a fonder la négativité phonologiquement structurale du son
dans la pertinence du Signifiant. Or il en est strictement de méme de ce que j'ai
choisi d'appeler le Réglementant ou le gage — en latin pignus, d'ou,
étymologiquement, pius et expiare — pour souligner précisément qu'il se définit
moins par ce a quoi positivement 1'on renonce que par le bien, lui-méme restreint,
auquel il donne droit et qui est ici dénommeé le titre ou le Réglementé.

Impossible méme — hormis cette « immanence » de la Norme — d'aller au-dela
de la tautologie justifiant le « fruit défendu » par le seul fait qu'on n'y doit point
toucher. Ainsi Salomon Reinach, que je me permets de vous citer, pouvait-il écrire
dans « Orpheus » (1) (pp. 4-5, 6) :

« On parlera du tabou d'un arbre pour désigner le scrupule qui arréte
l'homme tenté de toucher cet arbre ou de l'abattre. Ce scrupule n'est
jamais fondé sur une raison d'ordre pratique, comme le serait, dans le cas
d'un arbre, la crainte de se blesser ou de se piquer. Le caractére distinctif
du tabou, c'est que linterdiction n'est pas motivée (...) (c'est moi qui
souligne). [...] Le passage du tabou a l'interdiction motivée, raisonnée,
raisonnable, c'est presque l'histoire du progrés de l'esprit humain ».

(1) Orpheus, Histoire générale des religions (1907, 1924 nouvelle édition revue et
augmentée, Librairie d'éducation nationale, Alcide Picard, Paris, XXII, 644 p.)
(rééd. L'Harmattan, 2002)
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V. Hugo, hélas, n'etit pas mieux dit ; et méme si Lévi-Strauss, a ce propos, évoque
la « Pensée Sauvage », on ne peut que regretter que Freud, sous le nom de « Totem
et tabou » qui n'est point la meilleure de ses ceuvres, ait voulu désespérément du
mythe faire science comme pour mieux occulter la spécificité du plan.

b. Le prix de la contravention

S'il est une chose qui sur ce point ne facilite pas la réflexion, c'est bien de constater
le lien quasi systématique qui semble s'étre établi entre tabou et prohibition, d'un
coté, expiation, de l'autre, et sanction consécutive aussi bien au délit qu'au péché,
en un mot, a la transgression. D'ou l'attitude presque exclusivement répressive des
tribunaux de police ou de pénitence, comme si la « justice » en tant que telle n'avait
a peu pres rien a voir avec le fonctionnement d'un ministére civil ou religieux
apparemment voué a la condamnation toujours rétrospective de ceux-la seuls dont
le comportement n'a point, en quelque sorte, été capable de l'anticiper.

Cela, certes, explique aisément la propension des juges et des confesseurs,
pour ne point parler des contractuels, a jouer pratiquement les experts comptables,
en se souciant moins, si j'ose dire, de définir chrematologiquement la faute que —
de la plus mortelle a la plus vénielle ou des assises a la correctionnelle et dat, pour
se « racheter », le coupable y perdre la téte — d'en déterminer timologiquement le
cout. Encore faut-il reconnaitre qu'a exagérer ainsi, méme involontairement,
l'autonomie des deux modules, ils ne font que mieux souligner le caractere
essentiellement formel de leur « double articulation ».

Et l'on ne sera point surpris — du fait que le code ici, plus que la Norme, soit
en cause — que l'amende, a l'instar de la marchandise, tende a se régler moins en
nature qu'en chéques ; que la bourse soit plus sollicitée pour l'entretien de 1'Autre
ou du Trésor que les Pater et les Ave ; qu'on trafique des « contredanses » comme,
autrefois, des « indulgences », sans que ce soit plus scandaleux !

c. Etat de grace, état de droit

Vous aurez compris, j'imagine, qu'il s'agit moins, en l'occurrence, de rétablir entre
gage et titre un ordre de priorité que d'insister, plus exactement, sur la nécessaire
solidarité de faces dont la trop fréquente inversion empéche purement et
simplement d'expliquer, avec la vie pénitentielle des moniales que l'expiation non
motivée garde précisément de la chute, la « pureté rituelle » imposée, dans tant de
sociétés, aux fideles désireux, par exemple, de fouler l'aduton et que, chez nous,
n'est pas sans rappeler, si modeste que soit le montant de sa contribution, la
« conscience fiscale » du bon citoyen !

11 est certes facile d'invoquer je ne sais quel poids d'obscurantisme ou, comme
on dirait de nos jours, la rémanence d'un « sens oublié » ; d'autres opteront, sans
doute, pour une manifestation de névrose et d'inhibition. Il ne manquera jamais de
sous-hommes, en effet, pour rire de la vertu d'autrui et confondre 1'obéissance avec
le manque de personnalité, la chasteté avec l'impuissance, le jeine avec 1'anorexie.
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On parlait, naguére, d'« état de grace» pour désigner précisément, sinon
comme récemment et de facon, d'ailleurs, humoristique — la phase précaire de
stupeur suivant généralement les élections, du moins cet état d'équilibre entre
permis et défendu, précepte et interdit, caractéristique du comportement
spirituellement légitime et qu'on pourrait aussi bien, comme je le disais plus haut
et pour pasticher Badinter, civilement nommer 1'« état de droit ».

3 La réciprocité de la dike

a. La régle de Saint-Benoit

Il est bien regrettable qu'on ne lise guére ce qui, plus qu'un monument de la
littérature latine, reste, & mon sens, un monument d’humanité ; car on y trouverait
la meilleure illustration de mon propos, a commencer par la plus ferme réprobation
du masochisme de 1'heautontimoroumenos ou des excentricités des péres du désert,
bref de la pénitence recherchée non pour elle-méme dont la place, a ses yeux, est
moins au couvent qu'a la foire, chez les saints, que chez les fakirs adeptes de leur
planche a clous comme d'autres, de leur Epéda !

Le titre seul, notamment, n'est rien de plus pour lui qu'un idéal inaccessible et
présomptueux si — tels ces clercs qui prétendent a la chasteté tout en pratiquant,
comme tout le monde, la mixité, la bonne cheére et, sous prétexte de culture,
l'information non censurée — l'on n'a pas simultanément la sagesse d'y pourvoir en
acceptant de limiter, par le mode de vie qu'on s'impose, les occasions qu'on a d'y
manquer.

Ainsi congoit-il la « mortification » moins comme 1'application de la haire ou de
la discipline que comme la diététique, ou peu s'en faut, de la gourmande qui veut
garder sa ligne. Puisqu'il faut de ses moines faire des célibataires, il lui parait moins
efficace de leur dire aussi bien : « Imitez Jésus-Christ » ou : « Sois un homme, mon
fils » que de joindre a la priére les travaux manuels et intellectuels qui devaient,
pour cet esprit soucieux de bon sens autant que de moralité et avant méme de les
instruire ou de les rendre utiles, contribuer a les « fatiguer »

b. La revendication passive

Comme la Norme, toutefois, n'est pas le Décalogue, on admet volontiers que ladite
« mortification », aprés tout, puisse servir a d'autres usages et ce n'est un secret
personne que les Indo-européens, par exemple, et notamment les Hindous et les
Celtes, ont souvent recouru — pour faire pression sur leurs débiteurs réels ou
supposés et a quelqu'échelon social qu'ils se rangent — au jeline qu'on retrouve
aujourd'hui dans ce qu'il est convenu d'appeler la « gréve de la faim ».

La gréve, d'autre part, dans nos sociétés industrielles n'est pas quun refus du
travail ; elle a toujours été, sembe-t-il, pour les ouvriers et plus récemment — est-ce
bien innocent ? — pour les fonctionnaires p’erte consentie de salaire a 'appui d'une
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revendication tenue, au moins unilatéralement, pour légitime. La non-violence,
enfin, qui connait actuellement de beaux jours, n'est pas non plus, quel qu'en soit
l'objectif, sans ressemblance avec la docilité des martyrs, la patience des stylites ou
l'entrainement du yoga.

On peut étre tenté de ne voir dans cette sorte d'autopunition qu'un subtil
procédé de chantage. Tout dépend, de ce point de vue, de l'exploitation qu'on en
fait ; mais il n'est pas exclu d'y lire, avec la manifestation d'une confiance implicite
dans la réciprocité revendiquée du gage et du titre, I'espoir qu'en posant l'un, l'autre
ne puisse que s'ensuivre, de facon qu'advienne le droit.

c. La justice immanente

Il semble bien que nos contemporains soient moins laxistes et, institutionnellement,
plus conservateurs que l'on dit, puisqu'ils ne discutent pas l'idée de sanction qu'ils
accommodent seulement a la mode du temps. Nul ne croit plus, bien entendu,
qu'elle répare le crime, l'offense ou le tort. On ne refait pas l'histoire. Du moins
peut-on espérer qu'elle rééduque ou, comme disent les clercs invitant a la
confession, qu'elle réconcilie.

Or la sanction, de soi, n'est ni réparatrice, ni rééducatrice, ni réconciliatrice.

Elle n'est qu'un juste retour des choses; les anciens, eux, parlaient de
nemesis pour désigner l'application, finalement accidentelle, d'une souffrance
obligée, mais que l'on n'a pas su s'imposer a soi-méme. Le mot, cependant, en tant
qu'étymologiquement parent de nomos, étant plus proche de la Loi que de la regle,
j'ai cru devoir lui préférer dike.

Mais de cette derniére, on me l'accordera, 1« immanence » n'a plus rien de
métaphysique. Elle est essentiellement propriété de la raison, disons, en la
circonstance, du rationnement, et ne saurait désormais en aucune facon se
distinguer de celle dont F. de Saussure, le premier, a montré qu'elle prévaut pour le
Signe et qu'a mon tour j'affirme analogiquement pour 1'Outil, la Personne et la
Norme.

On conviendra que si, comme je le disais au départ, il n'y a pas lieu de noircir
l'enfer, le ciel n'a pas non plus a étre peint en rose, comme tendraient a le laisser
croire les adeptes d'une religion « opium du peuple ». Car il n'y a pas, conversion
mise a part, de différence fondamentale entre le bonheur du sage et la béatitude du
saint. Outre que l'un et l'autre excluent l'assouvissement différé, ils sont, par le
« chatiment » qu'ils supposent, accomplissement de notre humanité.
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LE DIABLE ET LE BON DIEU

Aprés avoir — dans le dernier séminaire qui était aussi le premier des trois
consacrés a l'abnégation, c'est-a-dire a la Verzichtung — rattaché, par le biais de la
reconnaissance du role de l'expiation, I'immanence de la justice a cette réciprocité
du gage et du titre qui, dans le cadre institué ou non de la réglementation, témoigne
a sa facon de la spécificitée d'une Norme dont le caractére dialectique m'oblige a
récuser aussi bien la morale « positive » encline a réifier les vertus et les vices que le
« formalisme » Kantien en tous points analogue au «structuralisme» des
saussuriens, je voudrais, aujourd'hui, sous ce titre humoristiquement religieux —
encore que, si la tradition lie la morale a la religion, il ne dépende pas de la religion,
mais de la simple raison, comme je vous l'ai montré, qu'il y ait une moralité —
approfondir avec vous, en termes, malgré 1'apparence, moins sartriens qu'inspirés
du Livre de Job ou du Prologue au ciel de Faust, ce pari dont nous semblons étre
l'enjeu entre forces volontiers hypostasiées du Bien et du Mal et que nous vivons,
en tout cas, quotidiennement comme un dédoublement fort bien exprimé par
l'auteur des Métamorphoses (VII 20) : « video meliora proboque deteriora sequor » ou
celui de I'Epitre aux Romains (VII 9) : « Je ne fais pas le bien que j'aime et je fais le
mal que je hais ».

1 Le déplacement métaphysique

a. Projection de la religio

Tout comme Tartarin, derriére ses «ils », imaginait des Turcs, l'immense majorité
d'entre nous ne peut guére accepter de se résigner au « ca » ! Derriere la nature
dont, certes, nous nous démarquons, mais qui ne cesse de nous solliciter, voire de
nous séduire, il est tentant, si j'ose dire, de personnifier l'Interdit, le Maudit, le
Malin, en un mot, le Satan, c'est-a-dire 1'Adversaire de cet Autre, dit Bon ou béni,
dont le visage — qui est aussi le notre — se profile, au contraire, au-dela de la
culture a laquelle. Sa grace est censée nous permettre miséricordieusement
d'accéder.
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Il va de soi qu'on n'en finirait pas d'inventorier, a travers les civilisations, les
variétés de cette binarisation des hypostases, qu'il s'agisse des Superi ou des Inferi,
des Zeus ou des Titans, des anges et des démons, du Ciel et de I'Enfer, pour ne
citer que celles qui nous sont les plus familieres et dont le mazdéisme et le
manichéisme ont poussé la radicalisation, en somme, a son point culminant, sous
les noms respectifs d'Ormuzd et Ahriman. Bref, autant de facons de se « disculper »,
au sens strict, dune lutte intérieure d'ou procéde une liberté qui, justement, ne
faisait probléme a Pascal que parce qu'a son insu il raisonnait tout bonnement sur
un mythe.

Et parce que, s'agissant de 'Homme, le « modéle », comme je vous l'ai dit bien
des fois, tendait a se réduire a 1« origine » dont on ignorait qu'au sens ou je
l'entends, historiquement elle en fit un, on ne sera pas surpris que, par une sorte
de dédoublement de l'arche, a la fois principe et commencement, on soit
subrepticement passé de 1'Ursache a ['Urszene — devenue, chez moi, entre autres,
Grundszene — et du combat des anges et de la premieére Tentation, a cette
réactivation des traces mnésiques d'un trauma du méme nom ou Freud, toujours
mythiquement, est, en quelque sorte, a Lacan ce que la Geneése est a I'Apocalypse.

b. Du totémisme et du polythéisme

En reprochant a Freud, lors d'un séminaire antérieur, de n'avoir point, dans
« Totem et tabou », su profiter de l'occasion que lui offraient les ethnologues de
discuter, au moins, les rapports du noloir et de l'interdit, autrement dit du droit et
du devoir, il n'entrait pas dans mes intentions de contester la validité des concepts
en cause, seulement la pertinence de leur lien. Je crois qu'il est temps, aujourd'hui,
de pousser le bouchon plus loin, et d'évacuer résolument ce qui, dans notre
axiologie, risque mythiquement de persister d'une pseudo-sociologie. Car
l'hypostase dénoncée n'affecte pas que la nature, mais la culture aussi; et c'est
précisément la définition du «totem » que d'étre partout tenue pour celle de
l'éponyme.

Encore faut-il, pour qu'en soient éthiquement saisies les exigences, que la
polysémie du Nom reste interprétable et que le mythe n'ait point
sociolinguistiquement échappé a la communauté dont la pensée est censée l'avoir
engendré. Or, en raison des migrations de populations, il est clair que le contraire
est infiniment plus fréquent et qu'il est vain le plus souvent de prétendre expliquer
le formidable syncrétisme dont témoignent généralement tous les lares et déités
domestiques ou poli ad es soit diachroniquement, comme l'a fait Fustel de
Coulanges pour la « Cité Antique », soit structuralement et, comme 1'a tenté Lévi-
Strauss, sur la base d'un symbolisme universel et gratuit, pour la « Pensée
Sauvage » ou les « mythes » amérindiens.

Il est, a dire vrai, plus illusoire encore de faire du hasard, en somme, une
nécessité et de tenir le totémisme, le polythéisme et le monothéisme pour les étapes
d'une évolution — Comte eut dit les « états » — qui n'est pas plus fondée que celle,
en matiere de langage, des langues isolantes, agglutinantes ou flexionnelles, enfin
abandonnée de nos jours, dont nous serions l'entéléchie. Le panthéisme lui-méme,
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n'est qu'invention a prétention cosmique de philosophes, et le théisme, tout court,
dans la mesure ou I'Absolu n'est a son tour conc¢u qu'a notre image, ne pouvait,
aussi bien chez Saint Paul que chez Nietzsche, aboutir qu'a la « mort de Dieu ».

c. Humanisme ou animisme

Ce serait, d'ailleurs, une erreur de penser qu'on soit actuellement sorti,
étymologiquement parlant, du « fanatisme » et que le « surnaturel » soit absent ! Car
qui dit mystique, d'une part, ne dit pas forcément mythique ; et ce dernier trait,
d'autre part, n'est pas sans se retrouver, si j'ose dire, a l'état pur, tant dans la
devise de notre République que dans nos Couche d'ozone ou Nappe phréatique, nos
Superman ou Ennemi Public, voire notre Solidarité qui ne vaut guére mieux que la
Fortune Virile ou la Condition Féminine. Il n'est méme pas exclu qu'en recourant si
frequemment aux sigles, notre civilisation s'inspire de cet état d'esprit plutot que de
la nécessité, comme on dit, de simplifier les moyens d'échange afin de faciliter la
communication.

C'est un fait bien connu et dont je vous ai souvent parlé que cette tendance
qui, sous le nom d'animisme, nous fait rechercher dans l'univers un déterminisme,
sinon toujours un évolutionnisme, dont nous sommes conceptuellement le principe
et contre laquelle — avant, du moins, la théorie de la Relativité — les sciences de la
nature n'ont pu généralement s'imposer qu'en substituant progressivement Aristote
a Platon, la matheése a la noése, le syllogisme a l'anamnése pour finir, a 1'école de
Claude Bernard, par l'induction et la méthode dite expérimentale.

On comprend que prétendre appliquer cliniquement cette derniére a ce qu'on
nomme désormais les sciences de 'homme puisse éventuellement passer pour un
abus, dans la mesure ou, 1'étant, on se croit en pays connu, sans s'apercevoir que,
pour se révéler en l'occurrence narcissique, l'animisme, depuis la Renaissance,
porte un nom, celui d'humanisme dont, — en face d'un cognitivisme plutot
vétérinaire qui se contente d'appliquer des piéces neuves a de vieux vétements —
procédent a leur insu, glossologiquement les Chomsky, ergologiquement les
Baudrillard ou les Leroi-Gourhan, axiologiquement, enfin, les Lacan qui, faute de
construction préalable des données, ne peuvent scientifiquement se fier davantage
a leurs symboles que les autres a leurs coefficients !

2 L'Eglise et I'Etat

a. L'illusion théocratique

De méme que le Langage dans les langues ou bien I'Art dans les styles, le Droit
n'est historiquement saisissable que dans les codes par lesquels les gouvernements,
le subordonnant sans toutefois l'y réduire au Devoir, font de ses régles autant de
prescriptions de la Loi. Et comme cette derniére a son tour, ainsi que je viens de
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vous le montrer, bon gré mal gré, tend a s'hypostasier, on s'explique qu'elle ait
toujours — surtout bien entendu, chez les peuples anciens ou lointains — un air, a
nos yeux, de Thora ; que, quel que soit le régime et toute religion mise a part, il est
du Pharaon, des Pyramides au Bébéte show, d'étre pris plus ou moins pour un
dieu ; qu'au lieu, somme toute, d'émaner de soi, l'autorité semble procéder en
chacun ou de ses maitres ou de ses voix !

C'est pourquoi, il m'apparait complétement anachronique de reprocher
aujourd'hui tant aux Arabes qu'a Khomeiny de méler, au nom de ce qu'on appelle
volontiers l'intégrisme, le « spirituel » et le « temporel » que notre propre histoire
nous a apparemment conduits a séparer. Car cela, justement, la source étant la
méme, ne fait probléme que pour nous. J'entends bien que l'on s'évertue a opposer
au Droit divin le Droit de I'Homme dont, non sans naiveté, nous nous flattons
d'avoir été les inventeurs ; que Mitterrand porte au Panthéon ce que De Gaulle
portait a Notre Dame ; qu'un méme culte, aux yeux d'un Talleyrand, puisse avoir
pour objet le Christ ou la Raison. Il s'en faut, pourtant, que les loges se distinguent
a ce point des chapelles !

La contre-dépendance est, d'ailleurs, si flagrante qu'au pays de Combes et de
Jules Ferry, le «laicisme » — comme son nom lindique qui désignait jadis les
peuples chrétiens — n'a jamais été, au fond, que la promotion des marguilliers.
Mémes méthodes, méme ambition qu'il s'agisse des tiers-ordres ou des francs-
macons. On s'en prend a la croix et maintenant au tchador, comme on s'en prenait
aux idoles ; contre l'Infame, toute guerre est djihad, tout fideéle est martyr, tout
opposant s'excommunie. Et pour peu que la résistance s'organise, sera-t-on surpris
qu'en retour, dans le monde latin notamment, elle se proclame Opus Dei ?

b. Combats de clercs

Il n'est, en vérité, ft-il hypostasié, d'ordre, humainement, que temporel. Aussi bien
la lutte, une fois née, est-elle sans merci, tout autant que sans solution, entre
« clercs » — dont le titre manifestement ambigu reste, au demeurant, trés parlant —
politiquement en quéte d'un méme absolu confondu par les uns avec 1'éternité, par
les autres, avec la permanence ou bien le mouvement perpétuel. Un égal sectarisme
régne dans les deux camps, celui du dogmatisme dit confessionnel, comme celui de
la tolérance et de la neutralité. C'est que le principe de l'arche n'est pas remis en
cause du seul fait de chercher constitutionnellement a partager ce
qu'héréditairement d'autres tachent d'accaparer et qu'ils ont en commun,
justement, de récuser la méme anarchie.

Ainsi s'explique qu'un méme mouvement de l'histoire provoque, en général, de
part et d'autre la méme mutation ; que la séparation, par exemple, des catholiques
et des orthodoxes soit moins issue de la réflexion théologique que de celle des
empires d'Orient et d'Occident ; que le protestantisme, de son coté, doive moins a
Luther ou Calvin qu'a la ligue hanséatique et a l'effondrement de l'axe romain-
germanique ; que les missions, enfin, soient contemporaines des grandes
découvertes ; qu'on ait, jusqu'a nos jours, partout planté la croix et le drapeau et
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que l'esprit du Vatican, largement prévu par Tacite, se retrouve aujourd'hui encore
chez les Américains.

Ce n'est pas pour rien que l'école est, chez nous, le dernier lieu d'affrontement
de ces rivaux, précisément, de 1'« instruction civique » qu'étaient traditionnellement
l'instituteur et le recteur, d'autres diraient tout bonnement le curé. La question
n'est absolument pas d'opposer, selon l'expression, le public au privé ; car nul,
finalement, ne nie la propriété entre capitalistes du patrimoine ou bien capitalistes
des acquis sociaux. Mais il s'agit, en fait, d'une pure querelle d'hégémonie mettant
aux prises, a une époque ou la masse s'en désintéresse, les derniers carrés de ceux
que le doute, apparemment, n'habite pas et qu'on pourrait, vu qu'ils donneraient,
au fond, leur sang pour un « symbole », nommer globalement les Vieux-croyants !

c. Les temps nouveaux

Il s'en faut, désormais, qu'on atteigne a ce degré de certitude. On ne saurait nier
que les églises, fat-ce les plus dogmatiques, bon gré mal gré tendent a
l';cecuménisme, tout comme les états, au-dela méme de 1'Otan et du Pacte de
Varsovie, a ce que De Gaulle appelait le Machin ou se regroupent les « Nations
Unies » I1 y a moins la, dans les deux cas, organisation que symptdéme, celui,
justement, d'une mutation, j'allais dire d'une commune démystification dont
témoignent a la fois la crise d'un certain sacerdoce et celle, actuelle, des empires.
L'Europe n'est qu'un pis-aller, le replatrage d'une société postindustrielle qui n'a
pas trouvé ses assises ; les voyages du Pape, la quéte désespérée d'un substitut
d'universalité.

Peut-étre, d'ailleurs, n'a-t-on jamais tant parlé, de tout co6té, de
« participation » ou de « démocratie ». Comme si, d'une part, le nombre, en matiére
de décision, l'emportait sur la qualité et qu'on dat nécessairement, d'autre part,
tenir pour un progres, sur la foi de Comte ou de Montesquieu, la place que nous
occupons dans la succession présumée des modes de gouvernement ! Or je crois
vous avoir montré I'an dernier que tout régime, en fait, est démocratique, dans la
mesure ou toute personne est citoyen. L'essentiel est de savoir a combien de sujets
l'on reconnait la Personne et si Athénes doit rester lidéal de communautés
poursuivant la chimére d'une compléte élimination des paumeés.

On comprend qu'en dépassant — par une conception épistémologiquement
adéquate de la Personne — 1'habituelle et naive opposition du sujet et de 1'objet, les
sciences humaines puissent opportunément contribuer a délivrer les esprits — pour
ce qui est, notamment, de ses rapports avec la Norme — des pesanteurs de
l'idéologie. Car nous sommes ici aux confins, trés exactement, de la sociologie et de
l'axiologie, c'est-a-dire, dans la perspective depuis longtemps ouverte par Pascal,
Aristote et Platon, a l'intersection de ce qu'ils nommaient eux-mémes la politique et
la morale et qu'analogiquement aux rapports établis entre les styles et I'Art, les
langues et le Langage, j'appelle, moi, les codes et le Droit.
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3 Le probléme du pouvoir

a. Le fondement de l'autorité

A partir du moment ou l'on aura compris que l'axiologie a venir ne saurait se
donner pour objet l'illusoire dichotomie d'un Bien et d'un Mal qui n'est, somme
toute, qu'un moindre bien, mais cette dialectique d'acculturation du désir qui, grace
au « rationnement » qu'il s'impose et qui de sa pulsion fait une décision, permet a
l'homme que nous sommes d'accéder a un autre plaisir, on admettra, je pense, sans
difficulté que, si la Loi peut nous accorder légalement une plus ou moins large
autonomie, seule la Norme légitimement nous rend libres. Nous sommes
positivement (thesei) source du Droit qui n'est, en réalité, jamais naturel (phusei) ; et
l'autorité tient — ou devrait tenir — a la qualité de celui qui l'exerce, non a la
charge qu'il a, ou non, de l'exercer.

Que la Ulibido persiste en nous, c'est une évidence et, j'allais dire,
culturellement une nécessité ; car on ne saurait, sans friser la pathologie, s'en tenir
a une réglementation sans habilitation, & une censure sans « licence », non plus
qu'a une signification sans concept ! Loin d'étre 1'cecuvre du Malin, la « tentation »
fait — et doit faire éducativement — partie du fonctionnement de la Norme, au
méme titre que l'expérimentation, sauf complaisance dans le formalisme, de celui
du Signe et de la pensée.

C'est pourquoi, aprés Isocrate, je rejoins volontiers Montesquieu qui fait de la
vertu — a ceci prés qu'elle n'est pas pour moi spécifiquement républicaine — non
plus ce conformisme a un idéal préalable d'ordre civil ou religieux, mais bien le
principe méme d'un pouvoir exercé sur soi-méme, avant de 1'étre éventuellement
sur autrui. Aprés tout, Auguste, déja, ne disait pas autre chose a Cinna et 1'on
imagine aisément quune telle condition mise a la candidature risquerait, quel que
soit le systéme, de réduire fortement le nombre de candidats dont la compétence
professionnelle n'est pas toujours en cause, mais dont la culpabilité consiste le plus
souvent a revendiquer socialement la responsabilité d'une maitrise de soi qu'ils
n'ont pas !

b. Le service de 1'Etat

En tant que nous émergeons a la Personne, il est évident que nos échanges, au lieu
de relever du simple rapport de forces, ressortissent, en fait, a la Loi et que la valeur
ou la Norme n'échappent pas plus a son interférence que ne le font le symbole ou le
Signe. Et ce qu'on nomme habituellement le pouvoir ou, mieux, les affaires
publiques, n'a de particulier que de consister exclusivement dans la codification du
Droit, autrement dit, la légalisation du légitime. Cela suffit a expliquer qu'en lui-
méme le gouvernement ne dépende ni des appareils qui administrativement et
législativement l'organisent, ni des facons qu'on a politiquement d'y contribuer ou
de le contester. Bref, on ne classera pas plus les régimes que les langues. Changer,
en revanche, de principe, comme tout axiocénotiquement semble nous y acculer de
nos jours, c'est, a coup sur, changer méme de révolution !
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L'erreur actuelle des théoriciens est de continuer — dans la perspective de la
société industrielle et qu'il s'agisse du libéralisme ou du communisme — a
raisonner du seul point de vue économique, comme s'il était écrit que la répartition
plus ou moins équitable de la marchandise et 1'équilibre des seuls intéréts put, du
point de vue, sinon de Mammon, du moins de Léviathan, suffire, par la Loi, a
passer de la force au Droit. Autant, aprés tant d'autres dont Barthes fut le
prophete, vouloir a la sémiotique réduire la sociolinguistique en faisant l'impasse
sur la glossologie !

Or c'est, précisément, de sociocritique et, plus exactement, de ce qu'a la suite
d'Aristote j'appelle hégétique, qu'il s'agit, et Nietzsche l'avait bien compris qui
cherchait le charisme du chef dans sa volonté de puissance et non pas dans le
sacré, ni dans 1'élection. Non que ces procédures fussent toujours aléatoires ni
qu'elles dussent éventuellement gagner a se standardiser comme les catégories
dans un quelconque esperanto ; mais le fond du probléme tient bel et bien au fait
qu'elles ne sauraient créer chez celui qu'elles investissent l'autorité que sa seule
liberté lui confére et qu'elle ne font que ratifier. Car s'il est sGr que la vertu ne fait
pas le chef, on doit aujourd'hui reconnaitre qu'il ne devrait pas y avoir de chef sans
vertu.

c. Prométhée ou Jésus

Et l'on est moins, du méme coup, surpris de constater, avec l'actuel gout des
affaires qu'on qualifiait autrefois de « scandales », la fréquence des recours aux
« Comités d'éthique » émanant des « politiciens » dans le monde contemporain. En
accusant Pascal, au début de ce séminaire, de raisonner, en quelque facon, sur un
mythe, j'incriminais surtout l'idée purement transcendantale qu'il se faisait de
l'antagonisme présumé entre une liberté dont l'immanence, au contraire, comme je
vous l'ai montré, axiologiquement nous fait hommes et une grace dont
eucharistiquement il dépend du croyant de faire ou non la conversion.

Ainsi Prométhée était-il bien loin d'avoir tort de prétendre avec le feu, comme
d'autres avec la pomme, récupérer la science, le talent, le pouvoir. Il convient, en
effet, de redonner a 'homme ce qui est a 'homme et de renverser délibérément les
idoles « Vous serez comme des dieux » disait le serpent persuadé que, si Dieu nous
parle, nous aide, nous guide et nous soutient dans 1'étre, c'est seulement par l'effet
de 'hommage que nous Lui rendons du Signe, de 1'Outil, de la Norme et de la
Personne dont l'athée, sans preuve, mais non sans fatuité, nous impute
gratuitement, si j'ose dire, la paternité.

La foi tient, a l'inverse, que c'est de Lui que vient l'initiative ; que si 'homme
cherche a se faire Dieu, c'est parce que Dieu, d'abord, s'est fait homme et qu'il n'est,
qu'on le veuille ou non, théologie pour nous que de l'incarnation. Peut-on
désormais, imaginer formulation plus adéquate de ce dont les Chrétiens,
précisément, font un dogme, que cette parole de Paul aux Philippiens (26-II) qui
résume a merveille, d'ailleurs, l'esprit du séminaire d'aujourd'hui et nous présente
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Jésus-Christ « a qui Dieu a donné le Pouvoir et le Nom au-dessus de tout nom »
comme. Celui qui « quoique 1'égal de Dieu, a voulu, nous dit-il, « recevoir méme ce
qulla»!».

C'en est fait, a mon sens, de la fameuse rivalité d'ici-bas et de l'au-dela ! Et vous me
permettrez — pour finir, comme j'ai commencé, avec la « religion » — d'ajouter que
s'il est un droit a inscrire au nom des fameux « Droits de 'Homme », dont j'ai parlé
sans indulgence, c'est bien celui, souverain, d'y renoncer !

160



LE FOU, LE SAINT ET LA PUTAIN

Apreés avoir consacré le premier trimestre a résorber l'obstacle épistémologique
paradoxalement constitué par le freudo-marxisme a la dissociation des troisiéme et
quatriéme plans et avant d'induire, au prochain, de ce que je nomme le discours —
comme je l'ai fait, naguere, sociologiquement du récit — le modéle formellement
sous-jacent, en-deca de la morale positive, & une authentique science du droit, je
crois utile de clore 1'étude jusqu'ici menée, sous le nom de perte ou d'abnégation,
du rationnement inhérent a la Norme comme principe, non de puritanisme civil ou
religieux, mais, spécifiquement, dun « pouvoir » (may) éventuellement soumis a la
ratification de la Loi par linventaire pathologique, mystique ou judiciaire des cas
contraires d'«impuissance » qui font actuellement probléme a l'ordre de nos
sociétés.

1 La déchéance

a. Justice ou psychiatrie ?

I1 est frappant que la «folie» — au sens ancien du terme ou se mélaient
indistinctement des faits de carence ou de détérioration — ait été si constamment
tenue moins pour une maladie mentale que pour une incapacité légale, une affaire,
en un mot, de médecins que de canonistes ou de juristes, de traitement que de
placement. Les uns parlaient de « possession », selon l'esprit du temps, et pronaient
volontiers l'exorcisme ; les autres, au nom d'une « aliénation » dont ils cultivent
l'équivoque, hésitent « politiquement » entre un internement demandé soit par le
sujet, soit, le plus souvent, par la famille ou le préfet, et la thérapie dite
institutionnelle, voire l'antipsychiatrie.

Ainsi I'H.P., comme on n'ose plus dire aujourd'hui, a ceci de commun avec les
IMP que sa clientéle issue du rejet civique n'a pas plus d'’homogénéité noso-
graphique que celle provenant du rejet scolaire. S'étonnera-t-on que, pour amortir
les lits, les psychiatres se jettent sur les alcooliques, dans la mesure ou, de surcroit,
pour les cas ou le délire le céde a la fabulation, ils subissent en libéral,
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pourrait-on dire — eux qui tendaient « médicalement » a réduire pour le diagnostic
le malade au silence — la concurrence analytique de la cure, sinon pénitentielle de
la confession. Et pour peu qu'on se persuade, selon la formule trop connue pour
étre bien comprise, que tout homme a virtuellement sa névrose, on voit a quel point
le marché risque sous peu de déborder aussi bien le « Jardin des espéces » de
Foucault que le Manuel d'Henri Ey !

La question, d'ailleurs, se restreint, pour ceux, du moins, qui passent a l'acte,
au fait de savoir s'ils relévent, purement et simplement, de 1'hépital ou de la prison.
D'ou l'importance de l'expertise « médico-légale » et, malheureusement, de cette
pseudo-science qu'est la « criminologie » pour tenter de délimiter les frontiéres de
l'infraction et de la transgression, sans se désintéresser pour autant des conditions
de prise en charge de ces « délinquants » dont le laxisme contemporain, plus encore
que la crise, ne cesse de grossir le nombre et qui, en dépit de l'amour qu'ils
éprouvent pour la bande, comme, autrefois, d'autres, pour le censeur, sont trés
généralement — mais paradoxalement, selon moi — incarcérés pour « asocialité » !

b. De l'ambiguité du compos sui

J'ai, dans les séminaires qui précédent, assez insisté, me semble-t-il, sur la
nécessaire dissociation de la responsabilité et de la culpabilité dont 1'une est a la
mesure de notre autonomie, l'autre, de notre liberté, pour que vous ne regrettiez
pas, comme moi, l'amalgame entretenu par les juristes autour de la liberté de la
personne définie comme sujet de droit Kelsen, autrement dit, n'a pas dépassé
Rousseau ! Or il est clair que c'est une chose, désormais, d'avoir légalement la
disposition de soi-méme, de ses biens ou des siens; une autre, d'exercer sur
l'ensemble de nos pulsions le controle qui rend notre décision légitime. Qui dit loi
ne dit pas censure ; et faire 1'« Histoire de La folie » ne 1éve pas, pour autant, ce que
j'appelle ici la profonde ambiguité du concept.

Outre, en effet, que les troubles spécifiques de la Personne — qui, peuvent,
vous le savez, par autolyse ou par fusion, recouper tous les autres plans y compris
celui de la Norme — se répartissent, eux-mémes, ontologiquement ou
déontologiquement, entre l'altération des perversions et l'aliénation typique des
psychoses, on conviendra que ceux de la Norme — qui ne manquent pas, a leur
tour, de recouper, bien entendu, chacun des autres plans et dont le traitement
peut, a la limite, faire l'objet de la demande explicite du « sujet », comme on dit,
dans la mesure ou l'histoire n'est ici concernée que dans ses manifestations — sont
a méme de représenter, pour parler comme le droit romain, la clinique privilégiée de
la véritable « impotence » dont le recrutement, plus ou moins corrélatif jusqu'ici de
la gestion de la cité, devrait, au contraire désormais expérimentalement l'inspirer.

Encore faut-il, plutot que d'inverser les choses et de persister a nier par un
artefact comme la «sublimation» la dissociabilité de nos plans, accepter
analogiquement de dresser des névroses et surtout des psychopathies un tableau
timologiquement et chrematologiquement plus systématique et soigneusement
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axialisé, dans le but de mieux saisir les relations, d'une part, des obsessions et des
hystéries, de l'autre, des phénoménes de reluctance et, précisément, de
délinquance, bref de dépendance ou la chair ne doit, a la différence des perversions
qui sont, elles, focalisées, de sembler parfois l'emporter sur la violence ou sur la
drogue qu'a la confusion judéo-chrétienne et freudienne d'un Eros identifiant le
désir a la sexualité !

c. La misére des « psy »

Oserai-je dire que la misére universitaire n'est rien, actuellement, a c6té de celle des
«psy»? Jentends, naturellement, par la psychiatres, psychanalystes,
neuropsychologues, psychothérapeutes de toutes obédiences dont les soins sont
évidemment de plus en plus recherchés, mais dont la multiplication est
inversement proportionnelle a la solidité des concepts. Et sans doute est-il normal
que ce qui concerne la psyche représente la partie molle d'une médecine issue de
l'anatomie du soma. Ce sera, précisément, l'ceuvre du siécle qui va s'ouvrir que de
l'inscrire a coté de la physiologie dans une autre biologie fondée sur une approche
renouvelée du conditionnement cortical. Mais on ne saurait, en attendant, faire
crédit, bien évidemment, ni au scientisme primaire des cognitivistes, ni au
symbolisme naivement cultivé dun CEdipe qui tient lieu chez les analystes du
Poumon chez Toinette ou de la Lutte des classes chez Marchais !

On m'objectera qu'a défaut de mires, il faut bien se contenter de guérisseurs et
qu'on peut, quel que soit le traitement, espérer toujours un miracle ! Ce n'est pas
une raison pour repousser indéfiniment le temps désormais venu de construire,
enfin, les données, au lieu de confondre systématiquement les processus avec les
occasions de manifestation. Il n'y a pas plus de névrose de guerre que de mémoire
des noms propres, d'alexie pure ou d'apraxie du déshabillage. Disserter sur
l'exogéne ou l'endogéne, le symptomatique et le constitutionnel, l'angoisse et
l'anxiété, voire parler de conduites rituelles ou magiques, ne meéne pas loin sinon a
masquer, peut-étre, le manque réel d'investigation par le raffinement de la
terminologie. Et le fait, d'autre part, de ne plus réussir a la caser n'autorise pas,
comme le font les Américains, a mettre la « psychose maniaco-dépressive » au
magasin des accessoires.

Si, enfin, 1'on ajoute aux troubles ci-dessus mentionnés ceux qui, comme
l'autisme ou le gatisme, ressortissent, d'ailleurs sous des noms divers, a la carence
et non pas a la détérioration, on mesure l'ampleur et 'hétérogénéité du domaine
touchant de prés ou de loin a ce qu'on appelait jadis la folie et qui, tendant
progressivement a se résorber au profit de la neurologie, demeure, néanmoins,
assez riche pour offrir au théoricien des sciences humaines, et notamment des
troisiéme et quatrieme plans, l'expérience indispensable de cliniciens, devenus
moins thérapeutes que laborantins. Je ne pense pas que le dément soit un sage ;
mais je suis persuadé qu'il n'est pas meilleure école que 1'« asile » pour atteindre a
la connaissance de soi.
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2 Le renoncement

a. Mystique et pathologie

Francois de Sales qui, comme chacun sait, parlait d'or, prétendait qu'un saint triste
était un triste saint. C'est pourtant l'idée que généralement l'on se fait de cette
forme a la fois lucide et volontaire d'impuissance qu'on déclare étre le renoncement.
Et I'hagiographie qui traditionnellement en répertoriait les symptomes ne contribue
certes pas a corriger le diagnostic. Car c'est bien, phénoménalement, de symptomes
et de diagnostic qu'il s'agit. Quelle différence, par exemple, sinon de malchance ou
d'intention, entre l'anorexie et le jeine ou l'abstinence, la frigidité et la continence,
la transe et l'extase, 'hallucination et les apparitions, les stigmates et 1'hystérie de
conversion ? Faut-il rappeler que l'art lui-méme n'est pas étranger a la chose et que
ces derniers seraient autres si le Christ était mort a vélo ?

On comprend que, dans leur tentative d'amener le dévot a cet état, toutes les
liturgies du monde aient pratiquement recours aux mémes procédés que ceux
qu'utilisent, avec l'accord ou non des diverses communautés, les amateurs de
« paradis artificiels ». Il en est, aprés tout, de l'encens comme des cigarettes ou de la
drogue, du vaudou ou des danses noires comme du trépied de la Pythie, et nul
n'ignore que le chamanisme n'avait rien a envier a l'hypnose de Charcot ni aux
modes d'anesthésie. Il suffit, enfin, d'évoquer le psaume in odorem unguentorum
tuorum pour se souvenir du lien qu'ont en Orient la priére et la narghileh.

Tout cela, qui est indéniable, ne saurait autoriser les imbéciles a conclure que
la religion, comme telle, est un aspect de la névrose. Il est dommage que Freud,
dans « Moise », « Totem et Tabou » et surtout « Malaise dans la civilisation », ait pu,
de ce point de vue, se laisser piéger par le comtisme qui régnait en son temps et
s'imaginer, somme toute, qu'il suffisait de « sublimer » pour guérir des deux a la
fois | Le probléme reste entier, comme celui de ces émotions accompagnant aussi
bien la peine que la joie. Le poser, certes, n'est pas le résoudre, mais respecter, ce
faisant, toutes les dimensions de 'homme. La science, en 1'occurrence, n'a que deux
sortes d'ennemis, le fanatisme, d'un co6té, de l'autre, les esprits forts.

b. Omnipotens

L'actuel regain de religiosité qui, comme l'avait prévu Malraux, semble devoir
marquer, sinon nécessairement la pensée, du moins la sensibilité des néo-paniqués
de l'an 2000, l'accueil fait aux « sagesses » de tous bords, mais le plus souvent
orientales, dont les pratiques, au moins pour nous occidentaux, oscillent entre
diététique et mortification, écologie ou anachorése, non-violence ou contemplation
prouvent assez qu'au-dela du théisme ou du positivisme la quéte d'un absolu
continue, comme le Graal, a hanter ce qu'on pourrait sans doute appeler les ames,
si, du moins, l'on entend par 1la non ce supplément d'un esprit dont déja 1'on ne sait
trop que faire, mais cette participation, par conversion de la totalité de la Personne,
a la vie méme de Dieu.
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Car nous n'avons, dans notre insécurité dialectique et quelle que soit notre
appartenance, pas d'autre alternative que celle du scepticisme ou de la foi. Et
puisque, comme j'ai tenté de vous le montrer au cours du séminaire précédent, il
n'est ni universel immanent, ni préalable transcendantal, le salut devient, si j'ose
dire, notre affaire ou plutot celle, en nous, d'un homme qu'on ne saurait placer hors
histoire, d'un Dieu qu'il n'est plus question de situer hors incarnation. Le tout est
de savoir si I'on décide de se préférer ou, contrairement a ce qu'on dit, non pas de
Lui complaire, mais, trés exactement, de vouloir Dieu.

La vertu, en effet, ne fait pas le saint, puisque c'est en renoncant au mérite
acquis, si grand ou si faible qu'il soit, et en reconnaissant sa faiblesse qu'il rend,
bien au contraire, hommage au Tout-Puissant dont la grace, du méme coup, loin
d'« aliéner » sa liberté, la fonde. Il suffit de lire 1'Evangile pour comprendre que, de
ce point de vue, il n'est pas de héros, ni de petite vertu. Le pouvoir, car pouvoir il y
a, est délibérément d'un autre ordre et, en fin de compte, a la portée de tous,
puisque le Royaume est a ceux non qui, comme le jeune riche de la parabole,
incontestablement font Le Bien, mais qui poussent ce qu'on nomme le
« désintéressement » — dans leur pensée, dans leur travail ou dans leurs biens —
jusqu'au sacrifice éventuel du bénéfice le plus légitime.

c. Eglise et sainteté

Il en est, sous cet angle, des églises comme il en est des gouvernements ; et rien ne
me semble plus nécessaire, ici, que d'apprendre a ne pas confondre les plans. 1y a
beau temps que l'esprit populaire a remarqué que les vrais saints n'étaient pas
toujours ceux qui en faisaient cléricalement profession. La tendance méme serait
plutot — comme les Bretons l'ont fait, par exemple, pour Salaiin — de les assimiler
a des prophétes ou a des fous, c'est-a-dire a des personnages en marge de
I'établissement. Et Graham Green a parfaitement montré, dans « La Puissance et la
gloire », qu'un quasi chenapan peut étre, fUt-ce a son insu, porteur des signes
officiels du Royaume. Tant il est vrai que la sainteté n'est point affaire de condition,
mais de comportement, dat 1'« état de grace », évidemment, étre requis pour la
participation aux sacrements.

Et parce que la Personne, elle-méme, n'est pas en cause, mais la Norme,
précisément, il me semble plus conforme a la « démocratie » de parler moins de la
« sainte église » que de la communion de tous ces saints dont les parcelles de
sainteté que chacun représente se cristallisent, pour les croyants, dans ce seul
Jésus-Christ qui nous sauve et qui, selon St Paul du moins, est effectivement le
seul Saint. Quel plus beau communisme que celui-la ou chacun, quel que soit son
état et d'autant plus qu'il serait important, au lieu de faire la quéte, reverserait de
son propre salaire et, a I'époque de la pub et des stars, comme les moines d'antan,
revendiquerait en Dieu l'anonymat. Car si la cité fait le citoyen, le corps mystique
fait le saint qui dépasse les appartenances issues des convulsions de nos
« civilisations ».

C'est méme tout le probléme, justement, plus encore que de ce qu'on tenait
jadis pour des hérésies, de ce qu'on nomme actuellement la renaissance des
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sectes ? Probléme mal posé, s'il en est; car ce sont toujours, qu'on le veuille ou
non, des sectes qui s'affrontent et ce n'est pas chose facile de déterminer le bien ou
mal fondé de ces éternelles accusations d'occultisme, de manipulation, voire de
concussion auxquelles ont aujourd'hui recours des opposants qui en ont, hier, eux-
mémes fait I'objet. Je ne veux pas dire, bien sur, que tout soit tolérable. Mais il n'est
pas sans intérét de noter que c'est au juge, désormais, plus qu'au théologien que
l'on soumet les cas et que 1'Etat devient de plus en plus l'arbitre des églises, alors
que I'Eglise autrefois était, au temps du Saint-Empire, 1'arbitre, en somme, des
états.

3 La lubricité

a. Le vice des autres

Au terme de cette revue des cas les plus frappants d'« impuissance » que sont la
déchéance et le renoncement successivement illustrés par le rejet du fou d'une cité
que le saint, au contraire, a l'espoir de transfigurer, je voudrais évoquer, sous le
nom de lubricité, moins le vice lui-méme que l'exploitation instituée de la
dépravation qui est une forme d'aliénation a laquelle Marx n'a pas songé et qui, au-
dela du travail, fait, en quelque sorte, marchandise de ce que j'appelle, moi, la
liberté. C'est chose bien connue — et la Genése n'y est pas pour rien — que la
femme est pour 'homme instigatrice du mal ; et le machisme n'est pas sans trouver
son compte dans une perspective permettant a l'un l'alternance, comme dirait
Mitterrand, de 1'honneur ou de la honte et assignant rigoureusement a l'autre le
role d'ange ou de « putain ».

On parlera d'autant plus volontiers de garce, de femme a hommes ou de fille a
soldats — méme si, maintenant, on trouve aussi des travestis — pour ce qui passe
pour le plus vieux métier du monde et dont, sous n'importe quel régime, les
variantes tournent toujours, plus ou moins, autour du repos du guerrier ! Ce n'est
pas sans raison qu'a Rome, la mére maquerelle se nommait meretrix,
étymologiquement issue de merere ; et que le souteneur, suivant en cela 1'évolution
de 1'économie, s'emploie a transformer systématiquement en entreprise l'artisanat
des dames du trottoir. Bref, c'est d'un véritable « service public » qu'il s'agit et l'on
ne comprendrait pas autrement les mouvements d'opinion épisodiquement suscités
par les décisions concernant la tolérance ou la prohibition des « maisons closes ».
Curieux esclavage que celui-la ou le plaisir n'est pas méme en cause, non plus — si
bizarre que cela paraisse et dussé-je en choquer plus dun — que la capacité plus
fréquente qu'on ne le croit, sauf chez les psychopathes, d'en réglementer, entre
autres, la jouissance, dans la mesure ou la « profession », peut-on dire, leur en
laisserait 1'occasion. Mais, hélas, tel n'est pas le cas et I'on a du mal a penser qu'a
une époque ou l'on va jusqu'a parler, de facon saugrenue, du « droit » des animaux,
des femmes puissent accepter d'étre privées précisément du leur, a la merci qu'elles
sont de la débauche du seul partenaire. Et en viendrait-on, quelque jour, comme le
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souhaite le féminisme, a inverser le rapport des sexes que le scandale persisterait
de faire de 1'un la chose de 'autre qu'on devrait, a mon sens, tenir pour le véritable
impuissant !

b. Le droit a la faute

On invoque, je crois, trop vite la modestie des origines, voire la misére résultant de
l'alcoolisme ou du chomage pour expliquer, généralement, le recrutement des
« prostituées ». C'est oublier qu'en bien des religions, comme a Babylone, par
exemple, le sacrifice de la virginité était, en quelque sorte, l'équivalent de la
circoncision ou de la dime; qu'il ne manque pas, selon les civilisations, de
péripatéticiennes de haut-vol, de courtisanes, de call-girls, d'hétaires ou de geishas
et que les « ruelles » des siécles classiques n'abritaient pas que des anges non plus.
C'est oublier, surtout, que l'actuelle publicité, le star-system ou le vedettariat ne
sont que d'autres noms de la méme chose et que, méme si le corps a corps a changé
de modalité, les films de violence sont devenus, a leur tour, le repos des
voluptueux.

Il est bien évident qu'au cours des ages les mentalités ont évolué et qu'on se
refuse, désormais, a mettre, comme au dix-septi€éme siécle, les artistes au ban civil
ou religieux d'une société dont la réponse est, d'ailleurs, moins ethnique que
juridique et, plus volontiers, médicale. On insistera, bien entendu, sur les exigences
de I'hygiéne, 1'usage des préservatifs, la rigueur et la périodicité des « controles » —
sauf, naturellement, le controle de soi — et, de méme que lintention du dit
législateur, en matiére d'avortement, concerne surtout l'abolition d'un privilege des
bourgeoises, on n'est qu'a peine surpris de constater qu'elle encourage le
« syndicat » des putains de Lyon contre les exactions des souteneurs.

En un mot, tout reste en 1'état, le danger seulement se trouvant en partie
conjuré. Car, en 6tant a 'homme — la femme en l'occurrence — le droit, somme
toute, a la faute, je veux dire au sens de la faute, on lui 6te, du méme coup, le droit
a la véritable puissance qu'est le droit a la continence. Parer aux conséquences
néfastes d'un acte afin d'éviter le crime n'autorise pas, pour autant, moralement a
sous-estimer la faiblesse qui nous 1'a fait poser. Il convient méme de la revendiquer
pour bénéficier éventuellement du pardon ; et les églises, de leur co6té, auraient,
pour rester crédibles, intérét a ne négliger non plus aucun des deux registres, c'est-
a-dire a tenir compte a la fois de ce que nous devons a César et de ce qu'il nous
revient d'abord a nous-mémes de rendre éventuellement a Dieu.

c. La réhabilitation

Il faut dire que les changements, qu'ils soient de droite ou de gauche, intervenant
dans le gouvernement, voire les révolutions, n'affectent, par la force des choses, que
le code au mieux, jamais le droit. Encore devrait-on veiller a ce que, dans la cité, le
légalisme ne l'emporte pas sur l'authentique mérite des suffragants. Car
hégétiquement, je le répete, la légalité du pouvoir est au prix de la légitimité du
désir de celui qui l'exerce, quel que soit dans le systéme son niveau de responsabilité
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Il n'est qu'une liberté et c'est une erreur profonde de considérer qu'on puisse, en
mettant le mot au pluriel, sauvegarder politiquement celle de la pensée et du travail
et négliger inversement, j'allais dire pléonastiquement, celle de la culpabilité.

Or telle est, malheureusement, la tendance de trop de nos contemporains qui
s'indignent a juste titre du lavage de cerveau et souhaiteraient parvenir a une
répartition plus équitable du profit, mais semblent éprouver — comme en témoigne
le laxisme de 1'éducation encouragé, d'ailleurs, d'une facon générale pas les « psy »
— a l'égard de la moindre souffrance résultant non seulement de la maladie, mais
surtout d'un quelconque obstacle a ses « envies », en gros sa « libido », une telle
hantise qu'on dirait, a les suivre, que notre société n'est pratiquement plus
composée, en dehors de voyous notoires, que de victimes, d'immatures, d'infirmes
ou d'assistés ! Tout se passe comme si a un univers marqué du péché d'origine
s'était désormais substitué un monde ou, rien n'étant plus de la faute de personne,
la faiblesse du plus grand nombre dut s'en remettre a la philanthropie de quelques
uns !

Faut-il rappeler pourtant — et ce sera, je crois, la redécouverte de nos
descendants — que le pouvoir se prend a la base et qu'il est, d'abord, pouvoir sur
soi-méme ? La discipline est auto-discipline ou n'est pas; et le but de toute
formation, qu'elle soit familiale ou extra-familiale, est essentiellement, plutét que
d'infantiliser par une surprotection et si paradoxal que cela puisse paraitre, de
contraindre a la liberté. Il ne s'agit, bien sur, ni de jouir de nos « manques », ni d'en
désespérer, mais, sans qu'il soit question d'étalon et par le seul dépassement qui
s'impose, d'en faire le ressort de notre dignité, éventuellement par conversion — car
la faute, alors, est heureuse — celui de ce que les croyants de tous bords tiennent,
sous divers noms, pour le salut.

Vous comprendrez qu'en revenant, enfin, comme prévu, dans les deux prochains
séminaires, a ce que j'appelle axiolinguistiquement le Discours, je ne quitte
absolument pas le plan ou se situent axiologiquement les considérations qui
précédent. J'entends seulement, avant de terminer l'année, vous faire prendre
conscience de la nécessité d'y remettre le Verbe a sa place et, par l'analyse
désormais dissociée de la phrase et du propos, de réconcilier du méme coup Lacan
et Lancelot.
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DU DROIT D'EXPRESSION

DIRE OU NE PAS DIRE

En empruntant volontairement ce titre a la rubrique grammaticale de certains
journaux ou persiste manifestement une « normavité » rejetée, depuis Saussure en
particulier, par des « linguistes » en mal de scientificité, je n'entends pas, bien sur,
revenir sur l'acquis, mais ouvrir précisément a la science un secteur qui, pour
n'intéresser le langage et, plus généralement, la représentation que par
répercussion, devra dorénavant, sous le nom d'axio-linguistique, sous-classe elle-
méme d'une apophantique, s'inscrire dans l'axiologie, comme l'ergo- et la
sociolinguistique, par déictique et sémiotique interposées, s'inscrivent
respectivement, selon la Médiation, dans 1'ergologie ou la sociologie.

Dans le discours, en effet, tout comme dans 1'écriture ou dans la langue, le
Signe, quoiqu'en disent les analystes, n'est pas directement concerné, mais
seulement la Norme du Signe dont la dialectique, spécifiquement comportementale,
acculture aussi bien le vouloir-dire que le vouloir-faire ou le vouloir-étre et n'affecte
du sens que le projet, précisément, non l'objet. Il suffit, pour comprendre l'intérét
de la déconstruction proposée, d'évoquer — surtout a une période ou les probléemes
de traitement et de transfert du message tendent a l'emporter méme en matieére de
production et, comme on dit, de communication — l'affligeante pauvreté de l'actuel
débat parlementaire sur 'audio-visuel résultant, manifestement, du maintien, hélas
insoupconné, de la globalité du Verbe !

1 Du message au suffrage

a. Le « langage affectif »

Encore qu'il ne soit donc pas question de confondre désormais la grammaire et
l'orthoépie, l'écriture avec 1'orthographe, voire la pensée avec l'orthodoxie, on ne
saurait nier que ce que le message annonce ne soit jamais réductible a ce que le
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message énonce et qu'il y ait divorce souvent entre son objectif et son objet
Interpréter le propos, en un mot, n'est pas comprendre la proposition. Et la
Traumdeutung, d'ailleurs, est la pour confirmer que le réve apophantiquement
participe a la chose et que le langage est loin d'étre seul concerné. Pour nous en
tenir, cependant, a lui, et prendre l'exemple du livre que J. Vendryes lui a autrefois
consacré dans la collection de I'Evolution de 1'Humanité, notons qu'il y a beau
temps que les plus « cuistres » faisaient place dans leurs préoccupations a ce qu'ils
appelaient '« expressivité ».

Certains méme sont allés plus avant dont, en particulier, Bally, disciple de F.
de Saussure, qui tirait argument du fait que son maitre n'avait, sous le nom de
Langue, théorisé, en somme, que la grammaire, pour tenter, par une sorte de
dédoublement des systémes, d'objectiver, pour ainsi dire, la « subjectivité » dans ce
qui n'est, a mes yeux, au mépris des autres parameétres, qu'une caractérologie
rhétorique de I'émetteur indiment confondu avec lintentionnalité. Et la
« pragmatique », actuellement, ne fait pas beaucoup mieux qui multiplie les
exposants en fonction d'une « situation » dont elle méconnait, d'une part, le statut
dialectique et qu'elle globalise, d'autre part, par totale ignorance de la spécificité des
instances qui phénoménalement se recoupent sur chacun des plans.

C'est qu'il ne s'agit, cette fois, ni d'impropriété, ni de silence, ni méme de
dissimulation, mais, a proprement parler, de réticence. L'énoncé, dans le discours,
se fait kérygme, le locuteur, propheéte, linterlocuteur, herméneute. L'éthique du
vote l'emporte sur la logique du théme, l'option, sur la référence ; d'ou le nom de
suffrage, choisi ici pour désigner cette acculturation du plaisir transformant le désir
— y compris celui de parler — en ce que Stendhal, sans doute, appellerait une
appétence élective. Il était, évidemment, erroné d'opposer un langage affectif — voire
actif — a un langage cognitif. Il reste qu'il y avait 14 comme une sorte d’aperception
de ce que Freud devait concevoir et exploiter, dat Lacan, malheureusement,
réintégrer le tout dans la seule perspective de ce qu'il nomme le Signifiant.

b. La « stylistique »

D'autres, plus sociologues ou déja, pour parler anglais, plus conversationalists et
conscients que l'émetteur, de son c6té, n'est pas identique a l'auteur, ont tendu
plus ou moins, comme l'a fait récemment Riffaterre, a fonder ce qu'ils nomment,
non sans raison, le « style », mais que je préfére, cependant, puisque la Personne,
non le Signe, la langue précisément, et non le langage lui-méme sont en cause,
nommer pour ma part l'‘acception, non plus dans les traditionnels « figures » ou
« tropes » dont le principe instantiellement grammatical est performantiellement
conjuré, ainsi que je vous l'ai montré, par le rhétoricien, mais dans les différences
d'usage du parler ou de la doxa.

C'est dire que nous sommes ici, avant terme, en pleine sociolinguistique, voire,
comme les comparatistes, en histoire et que, sous des plumages divers, nos
modernes Spitzer, pour ne plus parler de Lanson, jonglent avec des problémes
d'authenticité, d'influences, de genres ou de plan dont le seul tort — mais il est
important — est, au fond, de rester fidéles a une conception presque exclusivement
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positiviste du social et de lier, comme tout le monde, le Devoir et le Droit. J'entends
bien que l'histoire peut étre tour a tour individuelle ou collective ; mais elle n'est
pas toute l'explication de 'homme ; et je me permets de vous rappeler que la théorie
de la Médiation soutient, en l'occurrence, que la part de la réticence est pour
beaucoup plus que celle de l'idiomatisation dans ce qu'il est, pour un temps,
convenu d'appeler la « littérarité » (1).

Encore faut-il que cette derniére ne représente pas simplement le dernier
avatar dune discipline en crise dont l'étude, sous les noms de psycho- ou de
sociocritique, ne fait, tout en renouant avec la traditionnelle exégése, que
transposer sans les discuter les archétypes et les a priori de la psychanalyse ou du
marxisme. Non qu'il s'agisse, évidemment, d'en rester a la vieille « explication de
textes » ; mais les préjugés ne sauraient tenir lieu de modéle dans ce qui n'est,
aprés tout, quun secteur privilégié d'un domaine couvrant — au-dela de ce que
j'appelle le discours, voire le fantasme dont nous allons reparler — le psychodrame,
le stratagéeme et le transfert.

c. L'axiolinguistique

Pour nous limiter donc au secteur ici concerné, je crois nécessaire, a la fois, de
rendre hommage a Freud de l'indéniable apport de son «refoulement» a notre
théorie du discours et de refuser, en revanche, de le suivre tant dans sa conception
de la censure comme introjection quasi névrotique d'un surmoi que dans l'espoir
qu'il nourrit de retrouver par « association libre » la spontanéité du « naturel ». Car il
n'est point de degré zéro de l'expression. Dialectiquement, la réticence est dans
l'allégorie, le nefas, dans le fas, le cryptique, dans l'apocalyptique, le proscrit, dans
le prescrit. Bref, on ne peut mettre a part les trous et le gruyére et, dans notre cas,
le mensonge fait 'authenticité.

On ne confondra pas davantage, pour pasticher un peu Lacan, le langage de
l'autre avec l'autre langage, le « bon usage », en somme, avec l'allégorie par lesquels
nous évitons respectivement d'enfreindre l'indicible ou de transgresser l'interdit.
Dut 1'un passer par l'autre, en effet, comme le langage par la langue, le principe du
manque n'est pas le méme — et tout praticien le sait bien — selon qu'il s'agit
d'ignorance ou d'occultation. Qui dit tabou ne dit pas nécessairement innommable ;
la preuve en est qu'on en dresse des listes aussi variées que les sociétés « Parler en
vain », pour reprendre la formulation de 1'Ancien Testament, reste profondément
ambigu et la « correction » n'est pas univoque dans le cas de la Norme ou de la Loi.

Plus encore on se gardera de ramener — par un « symbolisme » ontocentrique
visant érotiquement a hiérarchiser des pulsions qu'on pourrait aussi bien réduire a
l'appétit doublé dun comtisme un peu niais — l'outrage au stupre ou au
blasphéme, puisqu'a en croire Colette la « poire » ou le « presbytére » peuvent faire
éventuellement l'objet d'un semblable anathéme dont la « raison », tout compte fait,
loin de se fonder dans la nature des choses, ne saurait, en tant qu'il constitue lui-
méme celle justement du discours, préexister a la forclusion qui le rend tel.

(1) Voir DuVouloir Dire 1I, p. 276.
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C'est, entre autres, une facon de rompre avec la confusion de l'implicite et de
l'inconscient et de tirer axiologiquement de notre apport les éléments d'une étude
plus rigoureusement spécifique, non, cette fois, de 1'« écart », mais bien de cet « en-
deca » dont la dialectique est définitoire du Droit.

2 Du juron et de ’euphémie

a. L'appellation controlée

Nul n'ignore qu'il entrait dans la tradition des «régents», au moins avant
l'intervention des néo-grammairiens, de corriger ou, mieux, de chatier le langage
dont ils s'efforcaient d'inculquer, pour ainsi dire, canoniquement les « régles » en
pénalisant a tour de bras les « fautes » taxées, sinon comme a confesse de mortelles
ou vénielles, de barbarismes ou de solécismes, de contre-sens, de faux sens ou
d'impropriétés dans le but hautement revendiqué d'assurer chez les gens cultivés,
avec le souci du maintien, celui du bien-parler La didactique, en un mot, allait de
pair avec une prescriptivité qui, pour déserter les écoles aujourd'hui, semble s'étre
réfugiée quai Conti. Mais qui se soucie de 'Académie ?

La confusion, a maintes reprises dénoncée, de la licence et de la déviance est,
malheureusement, patente en l'occurrence et les mots eux-mémes sont parlants
qui, déja chez les Grecs, opposaient, comme je viens de le rappeler, le purisme
d'Athénes aux incongruités de Soles ou de 1'étranger « Point n'est bon bec », chacun
le sait, et 'on peut, depuis Villon et surtout Rabelais, mesurer dans le classicisme
l'effet appauvrissant de l'identification subreptice du légal et du légitime. Et si l'on
prend en compte le fait que, dans 1'éducation, la « forme », comme on dit, a toujours
eu tendance a l'emporter, par ailleurs, sur le «fond», on comprend que la
contribution de la « linguisterie » & ce que je nomme l'axiologie concerne, sinon le
« Signifiant », du moins le Réglementant plutot que le Réglementé.

Le plus grave, selon moi, reste qu'au nom d'une conception aussi ambigué de
ce qu'on tient pour la norme, on ait, si l'on me passe lexpression,
ethnicoethiquement fait l'impasse sur la rationalité logique de la « faute» sur
laquelle travaille 1'un d'entre vous et dont l'intérét suffirait a justifier la
déconstruction. Car, contrairement a l'esprit des tests élaborés pour la mesure d'un
Q.I. censé faire, par exemple, d'une « espagnolette » autre chose qu'une « petite
espagnole », il est facile de montrer qu'on peut se mettre en infraction sans, pour
autant, étre inintelligent. Ce serait, autrement, non seulement condamner Sol,
Devos ou Boris Vian, mais surtout, en vertu d'un conformisme décourageant,
multiplier scolairement les imbéciles cultivés au lieu d'éveiller les talents.

b. La catégorisation du cru

C'est Rabelais, je crois, qui disait (1, XVIII, 29) que les « Parisiens étaient par nature
bons jureurs et bon juristes » A la réserve prés sur ce qu'il entend ici par « nature »,
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le rapprochement n'est pas faux puisqu'il en est des instructions pédagogiques un
peu comme du Décalogue et que le registre des contraventions y tient lieu de
commandements. On y traque 1'obscénité et, notamment, les « mots grossiers » avec
une ardeur qui rappelle celle que déploient volontiers les enfants lorsque, pour la
premiere fois, confrontés a des dictionnaires de langues étrangéres, ils s'efforcent
d'y repérer les termes plus ou moins « cochons » ! Et sans doute n'est-ce pas un
hasard si les tabous de vocabulaire ont intéressé des linguistes méme aussi sérieux
que Meillet !

Ce qui ne saurait, toutefois, autoriser ses actuels successeurs — tels une
certaine Nancy Huston, voire N. Ruwet — a tenter glossologiquement, disais-je, de
fonder, faute d'en trouver l'explication dans les choses, la spécificité d'un secteur
dont l'étude devrait, a les en croire, porter désormais dans les langues le nom,
barbare lui-méme, de «jurologie ». Outre qu'en la matiére, on a chacun — la
censure n'étant pas réductible au code — sa propre échelle de valeurs et ses
propres vicariances et qu'on ne pouvait s'attendre, apreés tout, que «jarnidieu »
devint « jarnicoton », il est évident que le processus, rhétoriquement solidaire,
d'ailleurs, de l'euphémique synonymisation qu'il induit, a d'autant moins a voir
avec l'inventaire de ses états qu'il est fait de discours et non point de grammaire et,
comme tel, extensible a la totalité du dit.

Car tel est bien, finalement, le noeud méme du probléme : c'est que nous
avons changé de plan. Rappelez-vous, pour le comprendre, ce que je vous disais de
la pseudo-distinction, pourtant si familiéere, du nom propre et du nom commun, a
savoir que der Rhein n'était ni plus ni moins le Rhin que das Brot n'était le pain. En
un mot, c'est une erreur, me semble-t-il de limiter ce que 1'on appelle la « propriété »
aux rares occasions (baptémes d'enfants, de lieux ou de produits) que nous avons
historiquement de dénommer, c'est-a-dire de contribuer personnellement a la
langue au lieu de se contenter, en quelque sorte, de la ratifier. Or ce qui vaut, au
terme, pour l'onomastique vaut également pour la scatologie. La face émergée de
l'iceberg, dans les deux cas, semble descriptivement 1'avoir, hélas, emporté sur le
tout.

c. L'imprécation

D'une facon plus générale, disons que, du point de vue du comportement, la
moindre expression globalement court un risque et que — loin d'étre, comme
depuis toujours, a tenir pour une partie du «discours» — linterjection
axiologiquement le constitue sans préjudice de ce qu'en fait glossologiquement la
grammaire. On comprend que, dans ces conditions, le « juron », si juron il y a, ne
soit guére plus qu'un raté un peu spectaculaire, presque une modalité du
solécisme. Et méme s'il arrive trés souvent, comme le signale N. Huston, qu'il
persiste chez l'aphasique, c'est justement en raison de ce que H. Jackson appelait
la dissociation automatico-volontaire et non parce qu'il ferait, a l'en croire, partie
des rescapés de 'hémispheére droit.

Quoiqu'il n'entre pas dans mes intentions d'en traiter, cette année, plus avant,
je crois nécessaire, cependant, d'insister dés maintenant sur sa pleine coextensivité
au message en tant qu'il est suffrage et la tendance qu'a tout locuteur d'en
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récupérer paradigmatiquement ou syntagmatiquement l'effet comme en témoignent
— indépendamment des associations de la cure — outre le bloody des Anglais, les
« parbleu, morbleu, peur bleue, vains dieux ou vingt-deux », ainsi que les fantaisies
déictiques du Midi impliquant constamment le « couillon », le « pauvre » ou la
« putain ». L'intérét, au demeurant, n'est pas 1a, mais dans le fait que, si franc qu'on
soit, on ne dit jamais ce qu'on dit Lacan parle de palimpseste ; je parlerais plutot
d'asymptote, dans la mesure ou partout affleure le nefas, faute de quoi le propos se
résoudrait en cri.

Il y a, certes, de la litote a l'antiphrase, bien des degrés dans l'euphémie.

Tous ont en commun, la politesse mise a part, de « sacrer », au double sens du
terme, c'est-a-dire de conjurer systématiquement le mau-dit. J'entends bien que
son contenu dépend de l'histoire de chacun. Mais l'histoire ne fait pas les névroses,
ni les psychopathies ; et l'on m'accordera qu'il n'est pas, conformément a notre
postulat, de meilleur moyen pour l'axiolinguistique — dut, pour linstant, le gage
seul étre timétiquement en cause — de cerner correctement le phénomeéne que d'en
observer cliniquement le passage a la limite, tant dans ce que j'appelle la
schizorrésie que dans ce que Démosthéne, je crois, nommait déja la parrésie.

3 Lapsus ou mot d'esprit

a. Il y a sens et cens

Pour ce qui est, chrematiquement, du titre, au contraire, c'est-a-dire du
Réglementé, il est évident que Freud nous a largement devancés et qu'a ceci pres
qu'il n'en a pas clairement saisi le rapport dialectique, son étude du Versprechen et
du Witz et da éveiller depuis longtemps (‘attention des linguistes
malheureusement plus préoccupés par la morphologie que par la portée d'un logos
tendant, pourtant, sans cesse a l'apologue dans la perspective du discours qui de
toute parole fait, étymologiquement, parabole et de tout locuteur, consciemment ou
non, pour citer la Bible, un menteur. Inutile pour cela d'invoquer je ne sais quelle
scéne primitive qui ne fait que renouer avec le péché d'origine Satan n'est pour rien
dans l'affaire et 1'on sent bien que, pour étre valeur humaine, la vérité — dont on
nous parle tant, mais si naivement — ne peut, en aucun cas, se réduire a
'objectivite.

Et puisque l'analyse de la phrase ne saurait épuiser, en somme, la teneur du
dit, on comprend qu'il faille, pour l'entendre, et le concevoir et, en méme temps,
l'interpréter. Mais le terme, comme celui plus moderne d'herméneutique, apparait
regrettablement ambigu, dans la mesure ou, précisément, il entretient la confusion
des troisiéme et quatrieme plans. Aussi bien suis-je porté a lui préférer celui, si
galvaudé qu'il soit, de critique qui, sans se restreindre évidemment au langage ni
méme étre toujours capable de se formuler, me semble couvrir a la fois les points de
vue tant de l'exégeése que de la glose et, désormais, de la psychanalyse dont les
praticiens ont plus que quiconque contribué a généraliser aupreés de leur patients
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un type d'écoute autrefois réservé aux seuls directeurs de conscience a l'égard de
leurs pénitents.

Encore faut-il n'étre pas dupe et ne point identifier le lapsus au
« familionnaire » ni « l'air défait du général », au mot d'esprit. Il en est, en bref, de
cette explicite dichotomie dont le principe, quoique rhétoriquement axialisé, n'est
point a chercher, n'en déplaise a Freud ou Lacan, ainsi que je vous l'ai dit souvent,
dans les tropes comme de celle, pour moi axiolinguistiquement réciproque, du juron
et de l'euphémie. Il n'y a 1a, sauf bien sir exception, ni maladresse, ni talent : les
plus doués commettent des lapsus et les moins doués, a des degrés divers, font
volontairement des mots d'esprit. L'équivoque, pour en terminer, me semble étre a
la liberté d'expression ce qu'a en croire Merleau-Ponty — et vous savez que pour
d'autres raisons j'y souscris — le non-sens est a la pensée. Aussi résiste-t-elle a la
cure comme la lutte des classes a la révolution ; et je doute personnellement qu'on
puisse de l'authenticité faire le prix d'une anamneése.

b. La fabulation

Il n'est pas indifférent de constater qu'au latin loqui le roman a généralement
substitué, comme l'attestent le francais parler ou l'espagnol hablar, un dérivé des
noms de la parabole ou de la fable. Outre la preuve qu'on y peut trouver de la
collusion évoquée du Signe et de la Norme dans la pratique de l'enseignement, on y
verra surtout, je pense, l'écho de l'impossible sincérité de celui, quel qu'il soit, qui
s'exprime et qui, sans la moindre intention de tromper, construit ce qu'au sens
strict il veut dire, compte tenu de ce qu'il lui faut cacher. Car parler n'est pas
seulement causer, écrire ou dialoguer, mais également professer, voire prophétiser
— les latins disaient orare — en un mot, par le jeu dialectique du cryptique et de
l'apocalyptique, révéler autant qu'il se peut l'ineffable sous la forme aussi bien de
I'énigme que du logogriphe ou de la sous-conversation.

Peut-étre serait-on moins sensible a ce qu'on nomme le mensonge infantile si,
par suite d'un rapport de forces fondé sur une confusion des plans, l'adulte
n'exigeait de ses rejetons une sincérité qu'il ne peut attendre de lui-méme. On ne
peut, en fait, que reconnaitre, aprés ce qui vient d'étre exposé, que, si le caractére
« maternel » de sa langue empéche pour lui l'accés a la conversation, l'impubeére, du
point de vue du discours, n'est en rien différent de nous. De méme qu'il
grammaticalise, il fabule ; et plutét que de considérer qu'il nous leurre, mieux
vaudrait, semble-t-il, admettre qu'il nous reproduit. Ce n'est pas pour rien,
d'ailleurs, que ledit « mensonge », chrematiquement, intervient, pour rappeler le
développement précédent, a 1'age timétique du « pipi-caca ». Coincidence ? Non pas,
mais effet bien plutét, de la réciprocité de la Norme.

On peut s'attendre que, pathologiquement, le phénomeéne acquiére d'autres
dimensions et vous comprendrez que j'aie moi-méme pour objectif de convaincre les
psychiatres de la nécessité d'opposer plus radicalement les troubles de la Personne
et ceux, en l'occurrence, de la Norme sur la base de cliniques séparées dites du
délire et de la fabulation. Outre qu'il conviendrait, si j'ai raison, d'exclure 'autisme
du premier, on ne saurait, en tout cas, confondre avec les « voix », l'extase ou
I'hallucination, la théatralité, en cause ici, de 1'hystérique dont on cherchera, en
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revanche, la contrepartie dans les « libres propos » de l'ivrogne ou du libertin Méme
si mon intention n'est pas, vu le temps qui nous reste, d'aborder cette année la
question, j'invite dés maintenant nos chercheurs a ne pas limiter leurs hypotheses
au seul domaine de la neurologie.

c. Belles-lettres et Saintes Ecritures (2)

Sera-t-on surpris que — du point de vue, justement, de la critique dont, a coté des
« grammairiens », les « rhéteurs », font toujours, au demeurant, profession — je
tienne esthétiquement la « littérature », quelle que soit, par ailleurs, la valeur
poétique, plastique ou chorale des ceuvres qui la constituent, pour 1'héroisme
paroxystique d'un discours, aux confins, trés précisément, du spirituel et de
l'infame ou, comme disait Bachelard, du grossier ? Car le risque inhérent, vous
disais-je, a toute expression devient, quand on le cultive, un défi qu'il appartient au
lecteur éventuel, soucieux — au-dela du texte, de la ligne ou du plan — de saisir
aussi le propos, de relever sans pour autant prétendre, comme il est de mode
actuellement, débusquer derriére le moindre auteur un Sade ou, selon le mot de
Napoléon, systématiquement la merde dans le bas de soie !

Nous sommes loin, en tout cas, du type d'investigation récemment proposé par
les inventeurs du « génotexte » dont le « gai savoir », outre qu'il confond allégrement
les plans, doit moins, semble-t-il, a la perspicacité des détecteurs de « chapitres
oubliés », de « chainons manquants », voire de « capiton » qu'a la prédilection des
vieux philologues pour la collation des variantes et scholies, le classement des
versions ou les familles de manuscrits. Or l'histoire n'est pas génétique et, comme
je vous l'indiquais tout a l'heure, ce n'est méme pas d'histoire qu'il s'agit. Tout
comme le ressort du drame est, en grec, a chercher dans le rituel du mystére (3)
celui de la littérature est lui-méme, somme toute, imputable a ['oracle, c'est-a-dire,
transcendance mise a part et en jouant a peine sur les mots, a ce que je crois
pouvoir appeler la parole « inspirée ».

Rien d'étonnant que cette derniére ait été plus ou moins restreinte a la
mystique par une société encline a rejeter le moral avec le religieux. Il n'empéche
qu'il est tout a fait normal que, par conversion, le croyant fasse de l'écriture une
sainte Ecriture et de l'esprit, le Saint Esprit. J'irai jusqu'a dire que nul, sous
prétexte qu'il n'est pas lui-méme convaincu, ne saurait lui en contester précisément
le droit. Car la foi, quelle que soit la secte, n'est pas seulement théologie,
communion, liturgie ; elle est priére aussi ou, si vous préférez, oraison, en un mot,
dussent certains y projeter leurs visions. Autre parole plutot que parole de I'Autre ;
et c'est pourquoi, sans doute, la méditation 'emporte sur la patenotre chez tous les
maitres de la « spiritualité ».

(2) Pour ce développement particulier, voir Du Vouloir Dire 11, p. 27 1sq.
(3) Voir Du Vouloir Dire I, p. 253
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L'intérét, finalement, de l’axiolinguistique me semble résider dans l'espoir qu'elle
permet de dépasser épistémologiquement, par la dissociation rigoureuse des plans,
la contradiction d'une « grammaire » écartelée depuis les Stoiciens entre le direct et
l'oblique, le propre et le figuré, l'authente et le plagal et d'une psychanalyse
« littérairement » prégnante du fait qu'elle reste asservie au verbal. Je pense qu'a
leur insu les tenants de l'une et de l'autre ont, d'ores et déja, posé les jalons — en
face de celles du Signe, de 1'Outil et de la Personne — d'une étude respectivement
timologique et chrematologique de la bifacialité de la Norme.
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LE POUVOIR DES MOTS

En nous proposant de construire, méme si ce n'est pas toute l'axiologie, un modele
axiolinguistique du discours sur la base dune clinique théorico-pratique visant,
dans sa quéte épistémologique d'un objet et contrairement a celle des psy, a
« traiter » davantage, en somme, le test que le cas, j'ai la conviction de répondre a
l'attente plus ou moins implicite, non seulement, comme je vous le rappelais dans
le dernier séminaire, des professionnels de cet aspect du langage, mais aussi, plus
généralement, comme nous allons le voir aujourdhui, d'une société dont le
logocentrisme n'est pas moins flagrant et qui, du méme coup, se trouve étre aux
prises, plus encore qu'avec le pouvoir de l'argent, avec ce qu'il faut bien tenir pour
le pouvoir des mots.

1 La puissance

a. Idée force ou maitre-mot

La chose, a vrai dire, n'est pas neuve, et vous m'accorderez que, sans méme
évoquer ici le vers bien connu de Virgile (Egl. VIII, 69) carmina uel caelo possunt
deducere lunam (Les charmes savent méme descendre du ciel la lune), ni le Sésame
d'Aladin, non plus, d'ailleurs, que l'adage prétendant qu'on ne peut « nommer le
loup sans en voir la queue », nul n'a jamais douté qu'en tant que telle la formule
fat, magiquement ou empiriquement, opératoire et, moins que quiconque, ces
Diafoirus dont les patients sont soulagés du seul fait, indépendamment de tous les
placebo, de s'entendre dire les mots de leurs maux. Car la rigueur du diagnostic
importe moins, finalement, que la pseudo-culture, hellénique le plus souvent, qui
sait opportunément substituer au mal de téte la céphalée, a la chaude pisse, la
blennoragie !

J. Vendryes regrettait, autrefois, que 1'étude de ce qu'il appelait le « langage
actif » etit été systématiquement négligée. L'occasion s'offre, désormais, d'y pourvoir
et, plus encore peut-étre, de s'apercevoir qu'il en est, en l'occurrence, si propre a
l'homme qu'il soit d'autre part, de 'énergie qui praxiquement s'y manifeste comme
de celle des crocs ou des poings. Rien que de naturel en tout cela eet le Signe n'est

179



lui-méme concerné dans le jeu purement animal de la suggestion qui l'évoque ou
qu'il provoque entre autres et que je nomme la prosexie. Faut-il, dans ces
conditions, s'étonner que ce dont l'absence est si fréquemment reprochée a tant
d'enfants scolarisés reste, par dressage évidemment, a la portée du perroquet
comme du chimpanzé ?

Il est clair qu'a trop opposer, comme on le fait depuis les Grecs, la théorie et la
pratique, ainsi qu'a enfermer le logos dans la seule sphére d'une spéculation
échappant a l'interférence des plans, 1'Occident n'était guére préparé a saisir sans
problémes la subtilité théologique d'un « Verbe par qui tout a été fait », issue qu'elle
était, elle, de l'ambiguité hébraique du dabhar. Je n'entends pas ici en démontrer le
bien-fondé, mais souligner a son propos, une fois de plus, lintérét d'une
déconstruction qui permet, fit-ce dans le cas du langage, de faire, a coté d'une
représentation acculturant spécifiquement le perce pt en concept et débouchant,
par conséquent, sur la pensée, la part d'une activité qui ressortit, au contraire, au
travail, dans la mesure ou éventuellement — et sans doute est-ce, comme il
apparaitra, beaucoup plus souvent qu'on ne le dit — l'opération, a son tour,
s'acculture elle-méme en produit.

b. Le sens produit

Ce n'est pas le Signe, en effet, qui s'écrit, mais l'acte de parole qui, d'une certaine
facon, s'appareille comme celui, par exemple, de se nourrir ou de se déplacer ; et
l'on ne saurait étre surpris que le livre condamne le locuteur au loisir du silence
comme la voiture, son conducteur a celui de l'immobilité. C'est qu'en la
circonstance nous passons du savoir au faire ou, mieux, au savoir-faire, de la téte a
la main, du Kennen au Kénnen, de la réflexion a la manipulation ; et, tout comme
les ailes de l'avion n'ont pas grand chose a voir avec celles de 1'oiseau, il est normal
que la graphie ait toujours a l'égard du verbe qu'elle est censée transcrire une
autonomie qui, désespérant les alphabétiseurs a défaut probablement des
graphologues, la rend, sans préjudice des mélanges, tantét phono- ou
sonographique, tantét sémio- ou idéographique, sinon, comme pour ce qui est du
chiffre, directement conceptuelle.

Il convient méme d'aller beaucoup plus loin — car le grimoire n'est pas seul en
cause — et de reconnaitre sur la lancée que ce qu'est l'arithmos a la science, le ritus
l'est au mythe ; qu'une parenté profonde lie déictiquement, tout mystére mis a part,
le gramme au drame, la mise en page a la mise en scéne, en bref, l'algebre et le
théatre et que faire dépendre l'entrée d'un peuple dans 'histoire de la facon dont il
nous recopie n'est qu'une preuve de plus de notre suffisance, disons le mot, une
anerie. Car il en est qui dansent ce que d'autres rédigent et, s'il est vrai que tout
homme a ses archives, il faudra bien admettre qu'en matiére de traitement du
signal, pureté rituelle vaille, en somme, orthographe et que la tradition n'a pas tort
qui continue, dans nos pays, a marier plus ou moins la Bible avec la liturgie.

On concoit que le progrés de l'audiovisuel — dont l'avantage sur la presse
réside surtout dans le fait qu'il rend désormais la relation contemporaine ou presque
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de 1'événement relaté — ou celui, plus radical encore, de ce qu'on nomme
l'informatique, ou bits et logiciels tiennent lieu de lettres et de syllabaires ne
représente, en notre temps, quune convulsion de plus de l'écriture et que
l'ordinateur, n'était le pouvoir accru d'enregistrement qu'il nous donne, n'est pas
plus, en soi, un risque pour notre cerveau que la plume Sergent-major, voire le
balai, pour la main. Il reste, certes, que la suggestion dont nous parlions est
d'autant plus incontrolable que les moyens de collecte et de diffusion de
l'information sont plus grands ; mais la responsabilité de l'intoxication est surtout,
a mon sens, imputable a l'inertie compléte des « enseignants » dont le nom est
parlant et qui imperturbablement continuent a proner le bouquin a I'époque, qu'on
le veuille ou non, du boucan, de la console et de 1'écran.

c. L'intelligence artificielle

C'est que les intellectuels, comme on dit, qui, par définition, ont horreur du travail
et, plus que tout, de se salir les mains, n'ont curieusement point encore compris
qu'il n'est d'écoles que techniques et que le scribe ainsi formé — dut-il réver d'étre
« a la recherche » comme, autrefois, explorateur ou fonctionnaire — est ouvrier de la
parole comme le macon, du batiment. Le lettré n'est pas un penseur, méme si, par
la maitrise croissante des mots, il parvient a penser ce qu'il ne pense pas Leibniz
l'avait compris qui parlait, lui, de cogitatio caeca. Disons, puisqu'on croit volontiers
en lancer la mode aujourd'hui, que l'intelligence cultivée dans les classes n'a jamais
été justement autre qu'artificielle et que se flatter d'étre un écrivain, c'est un peu se
flatter d'étre le culottier du Roi !

L'opinion, d'ailleurs, ne s'y trompe pas qui range avec les jeans et les gadgets
le hardware et le software, sans y trouver malice, ni s'étonner non plus qu'aux
chercheurs d'or, d'uranium ou de pétrole s'adjoignent maintenant les chasseurs de
tétes ou, plus criment, de « matiére grise». L'entreprise, en un mot, devient
purement économique et l'on pouvait s'attendre qu'au lieu de former des hommes,
l'université, qui jusqu'ici privilégiait, en fait, l'auto-recrutement, s'évertuat
désormais a imaginer des filiéres et a leur trouver des emplois. Le danger, en la
circonstance, est de substituer socialement a une « intelligentsia » de la plume ou
du grelot une nouvelle classe de privilégiés dont l'éclosion, tout comme celle du
féminisme, vienne encore attiser, plutot que la résoudre, la lutte bien connue du
capital et du travail.

Car le probléme est aussi politique et il n'est pas sans importance de rappeler
que si, a la naissance de limprimerie, 1'école, tout en contribuant par
l'alphabétisation a désaliéner 1'ensemble de la population, ne laissait pas de mettre
en chomage, notaires, scriptoria, voire bossus de la rue Quincampoix, il semblerait
qu'elle hésite actuellement tant sur la nature que sur la répartition des ressources
en cause et qu'on préfere, par impuissance, s'y disputer, entre compeéres, pour le
statut respectivement public ou privé d'une fonction dont les plus malins, sous le
nom de « classe politique », tendent a s'affranchir de nos jours en encombrant ce
radeau de la Méduse que constitue le Parlement.
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2 La commande

a. Du diagramme au programme

En distinguant de la Puissance ce que j'appelle ici la Commande, je veux
simplement attirer votre attention sur le fait que le déclenchement n'est point,
dune facon générale, a confondre avec le fonctionnement d'un appareil et que le
machinisme, en particulier, a largement précédé dans l'histoire ce que notre époque
a d'abord nommé l'automation. Il ne manque pas de gens, en effet, pour identifier
encore l'informatique et la cybernétique et — mélant sans scrupule le trajet et le
projet, les faits de conduite et de comportement — pour entretenir, puisque c'est ici
de mots qu'il s'agit, envers et contre tout, l'ambiguité d'un « Vouloir dire » dont,
empiriquement du moins, la portée s'est trouvée produite et par conséquent
amplifiée longtemps avant l'initiative qui fait, seulement depuis la derniére guerre,
l'objet des travaux de Wiener.

Encore remarquera-t-on, d'abord, que ce dernier, dans l'euphorie de la
découverte, a trop tendance a imputer a la seule perspicacité de l'ingénieur ce qu'a
toujours connu et exploité le magicien pour qui, de tout temps et partout, la
mantique tenait lieu de cybernétique, convaincu, déja, qu'il était que le Signe
également est consigne et le nomen, omen, le message, intention, éventuellement
destin. Les archontes qui, avant de s'engager dans l'action, consultaient la Pythie,
les consuls qui prenaient régulierement les augures se comportaient-ils, aprés tout,
autrement que le Pentagone qui, pour envoyer sa flotte en Europe, s'en est, dit-on,
remis au computer ? Car, dans les deux cas, l'information se fait injonction, le sens,
en réalité, « sens unique » ; et chacun sait, d'ailleurs, que 1'horoscope n'est pas mort
du succés présent de la carte perforée.

Mais il y a plus grave, a mon sens, pour ce qui est actuellement de la
recherche opérationnelle. Outre que la terminologie employée, qu'il s'agisse de
mémoire, de message, de logique, de sémantique ou de syntaxe, reste — en vertu,
sans doute, d'un nouvel animisme projetant dans l'univers le modéle grace auquel
on prétend en expliquer les processus — naturellement représentative ou verbale et
que nos cellules elles-mémes deviennent organiquement babillardes, on ne peut que
déplorer I'impasse d'une théorie dite des « communications » qui, poussant plus loin
encore le bouchon, non seulement ignore tout de la différence cliniquement
démontrée de la langue et du langage, mais devrait, & en croire du moins l'auteur
précédemment cité, supplanter a l'avenir ce qu'on tenait pour la sociologie !

b. Efficience ou finalité

La question, a vrai dire, me semble plus subtile, encore qu'a la portée de tous les
bacheliers qu'un laicisme un peu sommaire avait déja débarrassés de la « cause
exemplaire » et auprés de qui le scientisme persiste a proner lefficience au
détriment de la « finalité ». I1 a fallu attendre Meyerson et Berthelot pour que, toute
eschatologie mise a part, cette derniére commence a étre prise en compte, au moins
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dans la biologie Il va de soi que les sciences de 'homme ne peuvent, pour parler
comme G. G. Granger, émerger a la pensée formelle, sans qu'elle revienne, au
contraire, en premiére ligne de l'actualité. Encore faut-il — en dissociant, a la suite
de la Médiation, des plans que le verbe « pouvoir » nous incite a confondre en
francais — ne plus identifier, sous ce nom, au-dela de la fin et du bien, ce qui peut,
selon moi, ressortir soit a la téléologie, soit a la chrematologie.

Il est heureux que le progrés des mathématiques et, notamment, de la théorie
des jeux, voire de celle des catastrophes permette désormais, du point de vue de
l'industrie, sinon de la moralité, d'envisager plus sereinement et de facon plus
appropriée la mise en ceuvre du mot d'ordre ou de la directive, dat l'indice, a défaut
du « monéme », comme disait A. Martinet, étre alors impulsion analogique ou
digitale, le correctif, feed back et limpact, high fidelity. L'intelligence, quoiqu'on
prétende, n'est méme plus en cause — mise a part celle du technicien — seulement
le degré de fidélité. Et I'on saisit mieux l'illusion de ces amateurs de « boites noires »
qui prétendent s'en inspirer pour expliquer chez nous le fonctionnement du cortex !

Mais on comprend aussi l'insistance d'un Laborit ou d'un Changeux — qui,
respectivement, dans « L'Agressivité détournée » ou « L'Homme neuronal », tentent
finalement de faire de nous des primates plus compliqués — sur la « mémoire
cognitive », les « objets mentaux », les « effecteurs » ou les « engrammes » dont les
mécanismes permettraient, a leurs yeux, de faire, quant a notre faculté — pour eux
toujours globale, d'ailleurs — d'abstraction, 1'économie, non seulement d'une
psychologie a laquelle je ne crois pas plus qu'eux, mais, a l'encontre de l'actuel
mouvement de la pensée suscité justement par le passage de ce que Granger
appelle I'énergétique a la cybernétique, de toute mutation de la biologie.

c. L'univers des robots

Il est amusant que le nom slave du travail (rabota ou robota) ait été curieusement
emprunté pour désigner, dans la diversité des appareils, celui qui, parce qu'il est
automate, crée le maximum de « loisir ». Vous étes, certes, d'autant moins surpris,
j'imagine, que vous m'entendez souvent rappeler que le loisir est a 1'Outil ce que
précisément l'impropriété est au Signe. Mais on est frappé tout de méme de
constater qu'il a fallu attendre qu'on puisse pratiquement se passer, non seulement
du manceuvre, mais aussi du chef de chantier, voire de l'ingénieur, a défaut du
patron devenu financiérement gestionnaire, pour que le « chomage » soit, au terme
de ce qui est généralement considéré comme la seconde révolution industrielle, tenu
pour le probléme de société que 1'on sait.

Tout, pourtant, nous y préparait ; et la technique n'a pas changé du seul fait
qu'avec le « guidage » on atteigne aujourd'hui la phase apparemment ultime de
l'appareillage et que l'encéphale soit, croit-on, plus directement concerné. Le péril
représenté ressortit, en fait, je l'ai dit, beaucoup plus a la science-fiction qu'aux
choix politiques d'une cité qui, sans doute moins attachée a l'homme qu'a la
productivité des entreprises, hésite a passer d'une économie de l'esclavage a une
économie — sinon des services, comme on dit — purement et simplement des
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« vacances », puisqu'a la différence de 1'animal nous sommes d'autant plus efficaces
que nous en faisons moins. Ce qu'il faudrait changer, en effet, ce sont les
mentalités et, comme je vais vous le montrer maintenant, c'est 1a moins une affaire
de commande qu'hégétiquement de gouvernement.

3 Le gouvernement

a. Le rhéteur

Il va de soi que le mot d'ordre émane, ou émanait plutét, généralement du « chef »
d'état, de tribu, de famille, de parti, de syndicat, voire d'établissement et que
l'influence du dirigeant ou, comme on dit aussi, du leader se mesure encore
volontiers a son aptitude a prendre, en situation, opportunément la parole, dut le
beau parleur l'emporter trés souvent sur le plus discret et le champion des
« politiciens » n'étre guére qu'un bonimenteur dans un marché ou, pour reprendre
ici 'idée d'Aristophane, les acteurs s'en tiendraient a la parabase au détriment du
scénario Platon, de son c6té, en était bien conscient qui le reprochait justement aux
sophistes dont les propos, sans étre faux, se révélaient par exces de subtilité si
captieux qu'ils trompaient les autres en méme temps qu'ils se trompaient eux-
mémes au plus grand dam de la cité.

On s'étonnera d'autant moins, du fait que les Gorgias ou les Protagoras
pullulent en cette fin de siécle — et d'époque — dans nos milieux dits cultivés, que
I'éducation n'ait pratiquement cessé, depuis le temps du De oratore jusqu'a ce qu'on
nomme actuellement grosso modo les sections A ou C, d'affiner, d'un c6té, sans
limite la virtuosité des bavards ou des écrivassiers et de vouer, de l'autre, a la
rigueur de la géométrie ceux que, pratiquement, 1'on destine au role de serviteurs
muets. Et comme, dans la perspective spécifiquement didactique de ce que j'ai cru
devoir baptiser « pouvoir modulaire », le renseignement tend désormais a empiéter,
au moins déictiquement, sur le domaine jusqu'ici réservé a l'enseignement, il était
fatal qu'au nom de la liberté de pensée les publicistes en vinssent, non sans
contradiction, a revendiquer a leur tour celle de 1'expression.

C'est qu'en l'occurrence la liberté de parler, comme je vous l'ai montré, n'est
pas la liberté de tout dire et que, si le cri peut étre vrai, l'expression, en tant que
telle, ressortit éthiquement au discours dont la dialectique, vous le savez, n'est
quun aspect particulier de la dialectique axiologique de la Norme d'ou procéde
justement la question du tort et du droit. Ce n'est plus, en somme, du can ni du
will qu'il s'agit, mais du may say et c'est a peine forcer l'allemand que de
reconnaitre, pour pasticher Kelsen, que si le porte-parole est honnéte, celui qui
kann deutsch am besten, en plus dun cas, *darf nicht deutsch | Car, sans quitter
pour autant les plans du message et de l'usage, nous touchons a celui du suffrage
ou, plus encore qu'« appellation controlée », la parole donnée de part et d'autre vaut
serment.
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b. Le décideur

La méme ambiguité caractérise malheureusement — et la chose, en raison de la
responsabilité réelle et le plus souvent professionnellement justifiée de ceux a qui la
renommeée 'affecte, est plus grave — le nom choisi de plus en plus souvent pour
désigner le Prince par les citoyens d'un monde qui, pour n'étre évidemment plus
celui de Machiavel, n'en a pas moins technocratiquement tendance a confondre le
développement avec la civilisation, la compétence, sinon la toute-puissance, de
l'expert avec l'autorité résultant, selon moi, de la domination de ses pulsions. Or
c'est par la seulement, je vous 1'ai dit, que le pouvoir se légitime, dit le nomos ne le
rendre éventuellement obligatoire que par référence, elle-méme systématique, au
code légalisant la dike.

Loin d'étre, ici, 1'effet d'un caprice ou d'une nostalgie, le recours au grec me
parait étre une nécessité pour pallier 1'équivoque inhérente, en francais, a une Loi
couvrant a la fois un état d'équilibre social ou un décret du Parlement. Le latin, lui-
méme, était plus précis qui distinguait le ius de la lex dont il n'est pas, semble-t-il,
innocent que la racine soit aussi celle de legein ou de legere, en raison, trés
probablement, de la facon dont le droit se trouvait formulé. Et je crois devoir
insister plus encore sur ce iudex qui, avant d'étre le «juge» qui légalement
l'applique, est d'abord celui qui le dit. On sait le double sens du francais
« jugement » ou du franco-anglais « sentence ». On admettra que le verdict soit
civilement, autant que pénalement, sous cet angle, le plus siar vecteur de la Loi.

Il est, certes, normal que les juges ne la fassent pas et qu'apres l'avoir lue
dans les astres, ils 'attendent d'une assemblée commise a cet effet. Encore devra-t-
on remarquer le souci qu'ont les démocraties de se doter a peu prés partout d'une
« cour constitutionnelle » et de plus en plus — c'est un symptome — de « comités
d'éthique » destinés justement a conseiller, le cas échéant, les décideurs et a
vérifier, de toute facon, ce qu'il faut bien appeler la légitimité des lois. On voit d'ici
pourquoi Montesquieu, qui n'avait strictement rien apercu de ce qui est devenu
chez moi le modulaire, a d'emblée associé, dans sa théorie des pouvoirs, a l'exécutif
et au législatif dont les rapports se détérioraient en son temps ce qui, sous le nom
de judiciaire, etit da, d'ores et déja, mettre le notre au moins sur la voie.

c. L'électeur

Et ce n'est point sortir — est-ce un hasard ? — du champ sémantique de la lex que
de traiter, pour finir, petit ou grand, de lélecteur qui, fuat-il actuellement
surreprésenté au point de n'avoir gueére, au fond, l'occasion d'exercer ses
prérogatives ni de faire entendre sa « voix », est, a vrai dire, et quel que soit le
régime, la source authentique du droit. Il est dommage, seulement, que les avatars
historiques des conditions de sa reconnaissance ou l'on a cru pouvoir, sans grand
changement d'ailleurs, opposer la volonté des masses au bon plaisir du Roi aient,
chez nous surtout, détourné l'attention du principe méme qui de chaque citoyen fait
un rex en puissance et qui est, rappelons-le, ce que ni l'urne ni l'onction ne
sauraient conférer, j'ai dit la maitrise de soi.
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Utopie, m'objectera-t-on, mais qui n'est pas si loin, pourtant, de la « volonté de
puissance » nietzschéenne ni de la notion de « peuple souverain » de la Déclaration
des Droits de 'Homme. Le tort est de n'avoir pas compris qu'avant d'étre politique
et, au besoin, de se revendiquer, la liberté d'abord s'éduquait et qu'il n'est pas de
droit sans morale. Il semblerait, au demeurant, qu'on commence, méme
confusément, a l'apercevoir et que 1« éthique » — comme, en raison sans doute
d'une fausse pudeur, on préfére 'appeler de nos jours — tende a s'imposer de plus
en plus dans le vocabulaire, sinon dans le comportement des gouvernants. J'y vois,
sans pour autant les prendre au mot, au-dela des antagonismes, le symptome du
changement d'Etat qui s'opére et auquel Thomas More ne pouvait point songer !

On est, au demeurant, mieux a méme de comprendre comment la conversion
transcendantale d'une liberté si fonciérement élective peut amener le croyant, a
quelqu'Eglise qu'il appartienne, a opter collectivement ou individuellement soit pour
le peuple élu de la Bible, soit pour l'erwdhlite plus ou moins prédestiné de Calvin.
Rien la d'un fatalisme, en dépit peut-étre des apparences, mais accueil
inconditionnel de la grace et, pour nous en tenir au discours, insondable
expression, non plus légale, certes, de l'opinion, mais religieuse de la foi. Faut-il
ajouter qu'en en excluant civilement 1'éventualité, le « laicisme » a considérablement
appauvri la vie politique et que la crainte inverse d'un « intégrisme » ne permet pas
non plus, sur ce plan, de simplifier 'homme sous prétexte de 1'expliquer.

*

Je pense, pour conclure le tour d'horizon auquel nous avons procédé cette année,
avoir tout fait pour m'attirer l'unanime réprobation des linguistes et juristes de nos
universités, dans la mesure ou je récuse a la fois le diktat injustifié du Signe et, a
linverse, l'assujettissement, admis par Kant dans le «Fondement de Ila
Métaphysique des moeurs », du droit au devoir, c'est-a-dire de la Norme a la Loi.

Disons que, d'une facon générale, les sciences humaines sont a ce prix et,
notamment, l'axiologie dont le modéle, rationnellement analogue a ceux de la
glossologie, de l'ergologie et de la sociologie, doit, pour se constituer, s'inspirer
moins, selon moi, du Code civil que de la clinique expérimentale des névroses, si
l'on veut, du moins, pouvoir également 1'exploiter dans le traitement éventuel — fat-
il dialectiquement contradictoire — de délinquants de plus en plus nombreux que
l'on a tort de prendre pour des « asociaux »

(& suivre)
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