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INTRODUCTION

Il est temps, me semble t-il, de passer a I'acte et, apres plus de quarante
ans exclusivement consacrés a ce que j'ai appelé LE VOULOIR DIRE,
de remplir avec LE VOULOIR RIRE, une promesse faite aussi depuis
bien des lustres a ceux, si rares qu'ils soient, qu'on appelle des gens
d'esprit.

Rappelons que I'aptitude en cause est traditionnellement tenue pour le
propre de ’homme ; que la raison, comme telle, ne peut, a quiconque
I'étudie, manquer d'une maniére ou de l'autre de s'y révéler et que, du
peu d'auteurs qui semblent s'en étre occupés, Bergson est, bien sir,
celui qui a le plus insisté tant sur la mécanisation des attitudes que sur
I'étroit rapport du comique et de la société. Malheureusement, dirai-
je, s'il ne nous fournissait ainsi I'occasion de démontrer une fois de
plus, en maticre de sciences humaines, la supériorité du modele sur
l'intuition du philosophe et — dit le lecteur se reporter a mes
publications antérieures — l'importance spécifiquement culturelle de
nos plans.

Car si le rire qu'on ne saurait, d'un c6té confondre avec cette
expressivité naturelle dont 1'alternance déja rend le visage du bébé si
différent de la téte de l'animal n'est évidemment pas sans lien, de
l'autre, avec un jeu lui-méme irréductible — qu'il s'agisse ou du papa
ou de la maman ou des gendarmes et des voleurs — au mime fort
sérieux des impubéres, il est, & coup sir, exclu d'identifier
esthétiquement le ludique a ce que j'appelle, pour ma part, la politique
chorale, attendu que —comme j'espére le démontrer —
rhétoriquement la poétique, industriellement la plastique, moralement
I'héroique s'y trouvent au méme titre impliqués.






LES JEUX






1- DE L'ODE AU JEU DE MOT

Il est clair qu'en parlant d'ode ici, je ne pense pas moins &8 Homeére qu'a
Pindare, voire Ronsard ou Victor Hugo et que 'aéde — efit-il été chez
nous rebaptisé poéte — est toujours par définition celui qui chante
avec les mots. Non que l'expression soit phonétiquement ou
sémantiquement vide de contenu, ni que les parametres de la phrase
en l'occurrence soient absents, mais le son comme le sens le cédent a
l'inspiration. Or si chez nous les études n'ont pas manqué, pour ce qui
est du Signifiant, sur ce passage de la prose au vers impliquant moins
— sauf peut-étre dans le cas du « vers blanc » — I’intensité, la durée,
la hauteur ou le timbre que le nombre des syllabes et I'identification
du rythme a la rime, il s'en faut que le Signifi€ ait, de son c6té, donné
lieu a autant d'intérét. Aussi, sans doute, me permettra-t-on d'insister
plutét sur ce qu'il conviendrait, & mon sens, et conformément a
I'étymologie, de baptiser du nom d'allégorie.

Oserai-je rappeler qu'a l'inverse de l'aphasie ou le sujet parlant,
comme on dit, perd paragigmatiquement ou syntaxiquement ce qu'on
pourrait appeler la maitrise du langage, la schizophasie nous en rend
l'esclave, au contraire, et fait qu'une institutrice de Lyon, que j'ai bien
des fois évoquée, pour dissocier précisément son trouble de ceux qui
sont a la base tant du délire que de la fabulation — ne pouvait, par
exemple, sans le concours de ses interlocuteurs opposer l'enseignante
au dompteur, ni sa classe a la cage aux lions.

Chacun sait qu'il ne manque pas d'auteurs pour en avoir tiré
volontairement parti, dit le principe étre différent. On cite, bien sir,
La Fontaine aprés le Roman de la Rose et fort avant, naturellement, la
quéte de l'escalier dérobé de Boris Vian. On cite, moins dans les
manuels, le conseil donne par Raymond Devos aux habitants de la
ville ou tout le monde court de ne point négliger d'ouvrir en banque
un «compte courant». C'est a croire que I'«esprit» soit
nécessairement triste et qu'a l'instar de la caricature généralement
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oubliée de la plastique, la substitution — justifiée par son contenu, du
Firage(t) au Figaro de ce que je nomme la poétique — soit exclue.

On comprend du méme coup l'importance signalée chez Bergson du
théatre et du rire partagé. C'était 1a, pourtant, réduire considérablement
l'ampleur d'un phénomeéne relevant, @ mon avis, de l'aptitude de
I'homme a ne jamais coincider culturellement avec lui-méme, et cela
sur chacun des plans. Pour nous en tenir actuellement au premier
avouons que lyriquement le sérieux de tout temps I'emporte, que la
satire méme ne fait pas rire et que la littérature — qui, dés le moyen-
age, n'admettait le « jeu » ou la « farce » que sur scéne — n'a guére
dans les manuels scolaires d'indulgence que pour Rabelais ! Les
mouvements mémes qui ont au cours des ages, affecté son histoire
— qu'il s'agisse du réalisme, de I'idéalisme ou du surréalisme — n'ont,
de ce point de vue, rien changé. Les « figures », si figures il y a,
interdisent la rigolade au profit de l'horreur ou de I'admiration.
J'entends bien que constater n'est pas conclure ; mais lorsqu'on songe
que le roman, pour son compte, tend a réserver a l'oralité, voire a
quelques « revues », l'histoire drdle, on saisit mieux pourquoi la
plaisanterie n'a jamais officiellement acquis de statut.

Aussi bien sommes-nous, en l'occurrence, pratiquement tributaires du
contemporain. Dussent, dans les journaux dits volontiers
« politiques », les propos des hommes publics incontestablement
I'emporter sur ceux des humoristes, qu'il vaudrait tout de méme, a mes
yeux, la peine d'en multiplier aussi des recueils plutét que de les
abandonner comme actuellement a la radio. Outre que 1'¢loquence ne
perdrait rien du fait d'un brin d'hilarité, je pense, pour ne citer
personne, que les répliques de bien des chansonniers, de ce point de
vue, valent mieux que leur musique et témoignent d'une réelle
sensibilité au ridicule du « verbe », fit-elle moins caractéristique des
pieces de Moliere que des éditoriaux du Canard Enchainé.
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Dieu sait qu'ils sont riches de trouvailles et je ne puis m'empécher de
considérer que les ¢éléves n'auraient sans doute pas moins a gagner
— toute opinion, bien siir, mise & part — de 'analyse systématique de
ce genre d'écrit que de celle de textes réputés classiques qui sont
réguliérement ennuyeux ! Tout se passe malheureusement comme si
I'homme cultivé se voyait intellectuellement refusé le droit de rire de
son dire et condamné ou presque a la récitation !

Je reviendrai plus loin, bien sfir, sur 1'aspect éventuellement freudien
de la chose. Il s'agit seulement pour l'instant de souligner au fond
'intérét de cette aptitude a faire, volontairement ou non, ce qu'on
appelle un « bon mot ». Tout n'est évidemment, au fond, qu'une affaire
d'opportunité ; mais le principe reste le méme qui est a I'origine aussi
bien d'expressions désormais consacrées telles que traduttore,
traditore que de I'hapax alexandrin déduisant, qu’en matiere la justice
royale, que du fait qui’« elle n'avait d’autre poids » que celui « que le
vassal s'y fie » | Pas question, évidemment, d'en faire un mode¢le, mais
est-on fondé pour autant, a négliger cette conversation de deux vieux
amis dont I'un, prétendant que sa femme faisait de lui son bouc
émissaire, s'entendait répondre par l'autre que c'était probablement la
seule fagon pour eux de faire encore le bouc a leur age, pour ne rien
dire de cette mutuelle confidence entre époux ou la tendresse de « mon
vieux complice » n'a d'autre répartie que « les miennes... aussi » ?

Gros mot bien plutét dira-t-on, mais pourquoi ? Sinon parce que le
bon usage l'interdit, diit I'esprit en faire incontestablement les frais et
notamment le propos de cette institutrice traitant ses éleves trop
disciplinés d’« écho-liés »

Ne serait-ce pas universitairement, aprés tout, une autre fagon
qu’Astérix, de renouer, au-dela des classiques, avec nos ancétres
« Gaulois ». Il n'est pas méme jusqu'a l'onomastique — surtout
populaire, bien sir— qui n'y trouverait trés probablement son
content. Quant aux créations sans cesse renouvelées de la « pub », il
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va de soi qu'elles ne sont pas non plus aléatoires, qu'un patron de
dérivation, voire d'allitération, leur est incontestablement sous-jacent
qui, d'ailleurs, transcende désormais les langues comme la finance les
économies et qu'enfin, comme jadis au temps des bateleurs, la qualité
réelle du produit le céde, en l'occurrence, au rire complice du
consommateur.

Je n'ai pas l'intention de dresser ici l'inventaire, voire la bibliographie
des domaines respectivement concernés, mais d'ouvrir simplement
aux amateurs de théses 1'immense chantier d'une poétique irréductible,
selon moi, au lyrisme et a la prosodie. Il ne s'agit certes pas d'ajouter,
comme il est d'usage actuellement, des disciplines a d'autres
disciplines, mais de rénover résolument I'ensemble dans le sens d’une
conception moins puritaine de la culture que celle dont 'humanisme
nous a fait, bon gré mal gré, les héritiers.

De la, comme certains a traiter de « jurologie », ce n'est pas seulement
excessif, mais c'est tout bonnement laisser croire qu'il existe en soi et
sous le nom d'interjection une sorte de « partie du discours » aussi
polymorphe que le niveau ou les conditions du parler destinée, entre
« bordel de merde » et « ventre saint-gris », a souligner l'affectivité,
sinon la bouffonnerie ou le passage a la limite du propos.

L'exclamation, pas plus que le vers n'apporte rien au sens ; elle en joue
simplement. Et peu importe qu'en 1'occurrence il s'agisse de galéjades
ou de blasphémes, de rire jaune ou franc, d'emploi de mots courants
ou hors d'usage. Comme le suggérait Thierry Le Luron, le tout est dans
le ton et, si j'ose dire, dans la procédure : la formule mathématique est
exclue !

Je pense en avoir assez dit pour encourager en tout cas les amateurs
de théses — fussent-ils de plus en plus rares — a remonter, comme
les politiciens plus enclins a s'en prendre aux conséquences qu'a la
cause de la crise, de l'extréme diversité des attestations a l'identité
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rhétorique du phénoméne dont ici, glossologiquement, la théorie
s'impose au titre des effets du « sens ».

Si ce dernier, dans les pages qui suivent, le céde provisoirement a la
«fin», ce n'est pas que la perspective ait changé, mais, bien au
contraire, que l'art analogiquement au langage, peut aussi ne « servir
arien ».

2- DE L'EUVRE AU JEU DE MAINS

C'est méme sous cet angle qu'on oppose [1’art] généralement au travail
dont le produit essentiellement utilitaire se fabrique dans les usines,
alors que les « ceuvres », au contraire tendent a s'entasser dans les
musées, en tant que capital « plastique », si j'ose dire, de nos sociétés.
En parlant de plastique, bien sir, je ne prétends ni privilégier la
sculpture, la peinture, I'architecture ou la couture, ni exclure c'est trop
évident, la musique non plus que I'écriture, mais seulement rappeler
que, si la parole qui est toujours plus ou moins parabole admet le
calembour, la machine penche toujours un peu, de son cote, vers le
machin, le dessin vers la caricature comme — toute question de mode
mise a part— le costume vers le travesti et qu'il existe, enfin, une
industrie du jouet ! Pour n'étre point au Louvre, le Blum de Sennep,
ce Devos du crayon, n'en est pas moins encore dans toutes les
mémoires ; et 'on ne compte plus, en raison de la variété des opinions,
la multitude des illustrateurs de journaux dont le talent devrait
s'apprécier moins a la ressemblance des personnages représentés qu'au
tour de main créateur d'une certaine forme de beauté, dussent les
résultats n'en étre a peu prés jamais exposés. Et la remarque a d'autant
plus d'importance que c'est —par «rébus» sinon «tags»
interposés — de la caricature que provient en réalité 1'écriture qui
couvre aujourd’hui nos pages comme elle couvrait jadis nos
monuments.

En un mot, I’« histoire de l'art » proposée par nos universités me
semble, dans les livres qui lui sont onéreusement consacrés, se
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méprendre sur la qualité de son objet ! Non que les « laids arts »,
comme disait mon ami Philippe Bruneau, directeur a Paris IV du
département correspondant, se doivent a mes yeux d'étre
automatiquement restaurés, ni qu'il faille désormais rejeter le
classicisme au nom — tant Panurge est légion — de l'interférence des
« figures » chez Magritte, de 'humour monumental de Boffill, voire
de la production de l'espace chez Buren. Les « colonnes » de ce
dernier qui ont fait couler tant d'encre —et dont je me sens
personnellement, d'ailleurs, proche — ne sont pas sans me rappeler
les personnages dont Botero avait fut un temps, parsemé les Champs-
Elysées, inspirant du méme coup & un chauffeur de taxi l'idée qu'il y
avait « beaucoup de viande autour de 1'os » !

Rien de tout cela, bien siir, n'est en soi comparable, mais procede, en
tout cas, d'une méme recherche, celle d'un autre genre d'esthétique
d'ou le cocasse n'est point absent. Et puisque nous voici partis de ce
coOté, n'oublions pas les visages distordus d'une certaine époque de
Picasso, non plus que l'actuelle et de plus en plus fréquente exposition
de tableaux marqués picturalement d'un seul point ! D'ou I'on conclura
sans doute — en tout cas je l'espére — qu'il n'y a pas bien loin du
plaisir a certaine plaisanterie.

Il en est, en fait, du geste comme de la parole. Si I'une joue de ce
qu'elle signifie, l'autre joue de ce qu'il fabrique et 'on comprend qu’en
I'absence d'outil jadis constitué par la lance ou I'épée du gentilhomme
le jeu de mains, réduit aux poings, ait pu d'emblée passer pour un jeu
de vilain. Les armes, au reste, ne sont pas seules en cause, et si les
techniciens, de nos jours, outre leur efficacité, ne manquent pas non
plus d'admirateurs, il n'en va pas de méme des « manceuvres » qui ne
trouvent de compensation, au besoin, que chez le boxeur ou l'avaleur
de sabres ! Tout comme le chant n'est qu'une harmonisation de la voix,
la danse elle-méme, qu'elle soit individuelle ou collective, a-t-elle
pour un chinois et finalement tout I'Orient jamais ét¢, d'ailleurs, autre
chose que le passage a la limite de la bagarre si typique de nos
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sociétés ? Ce n'est sans doute pas pour rien qu'en dehors de l'usage
scolaire la langue associe chez nous les termes de création et de
récréation. Le mime dont nous avons dit plus haut, en effet, qu'il n'était
pas un jeu n'empéche pas la main chez I'enfant de ne pas rester une
patte, non plus — quelle qu'en soit éventuellement 'occasion — de
participer, comme on dit, a des « grimaces » !

Faut-il rappeler aussi qu'en méme temps qu'ils nous parent et nous
logent le tailleur ou le magon ne sont pas sans introduire, au mépris
de nos gotts parfois et surtout de nos habitudes, tant le déguisement
dans 1'habit que le cache-cache dans I'habitat. Le « chic » ici encore,
quant au personnage que nous sommes, est extrémement ambigu et la
mode n'est pas seule en cause dans les présentations ou s'affrontent les
décorateurs que sont aussi les couturiers. Il n'est pas, d'autre part, de
si formidable ouvrage qui ne masque sous sa parfaite congruence un
clin d'eeil, au moins, voire un sourire de défi contrastant avec
I'admiration qu'il provoque et le bénéfice qu'on en tire.

Et lorsqu'on songe, par ailleurs, a la parfaite technicité des
constructeurs de voitures, nul n'ignore qu'ils ne les vendraient pas sans
l'apport, parfois un tantinet burlesque, de ceux qu'on persiste a
nommer des « carrossiers ». Faut-il ajouter enfin, qu'a coté des
Mansart, Viollet le Duc et consorts, il y a toujours eu des Eiffel et des
Facteur Cheval et que, plus généralement, l'art baroque a toujours
constitué une catégorie des « beaux-arts », dit la définition, par
ailleurs, varier selon les auteurs. L'essentiel est de considérer que le
sérieux, la encore, n'est pas exclusif et que le jeu, lui, n'est jamais
absent.

Y a-t-il, au demeurant, de ce point de vue, tant de différence entre le
travail et le sport, I'ingénieur et le pilote d'essai, la gymnastique et le
ballet — et combien d'autres encore — sinon la gratuité d'une
performance ou malheureusement la plasticité le cede dans l'opinion
presque toujours a la compétition, voire a la maitrise de soi-méme. On
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comprendra que dans ces conditions et en dépit des travaux qui leur
sont souvent consacrés - il soit culturellement difficile d'émerger au
concept !

Pour nous en tenir ici au plan qui est le notre ou l'activité seule est en
cause, disons que le jeu, dans ces cas précis, l'emporte a ce point sur
'opération qu'il en déjoue, a proprement parler, toutes les restrictions
et tous les pieges a l'ultime et désopilante satisfaction du vainqueur.
Non que I'équipe, le peloton, le cheeur m'apparaissent ici secondaires,
mais c'est en fait, nous le verrons plus loin, de « match », c'est a dire
de tout autre chose sociologiquement qu'il s'agit. La confusion, en
I'occurrence, n'a certes pas facilité les choses — pour ce qui est, par
exemple, du foot ball, du rugby, du basket— le nombre de
commentaires ou le chauvinisme l'emporte d'autant plus sur le
professionnel que l'absence de guerre ne laisse plus d'autre issue a la
rivalité des villes ou des nations.

Nous n'en avons, d'ailleurs, pas terminé pour autant avec un domaine
ou I'habileté prime & ce point ce que I'on nomme, scolairement parlant,
l'intelligence qu'on a toutes les peines du monde a dissocier, dans l'acte
posé, le plaisir qu'on y trouve de la définition méme de son résultat.
C'est le cas, trop négligé par une société asservie a I'économie, des
jongleurs, des faiseurs de pirouettes ou des prestidigitateurs, bref de
tous les « ménestrels » dont I'un me disait un jour en qu'il ne pouvait
y renoncer quel qu'en soit ou non le rapport ! Le cirque, au besoin, les
regroupe ; mais il s'en faut qu'on les apprécie au méme titre que ceux
dont nous parlions plus haut et dont l'olympisme contemporain a
tendance & faire quasi automatiquement des héros. Le rire qu'ils
engendrent est pourtant fort révélateur et de I'impuissance que nous-
mémes éprouvons et de la satisfaction que nous ressentons d'étre, en
somme, par eux soulagés de notre maladresse, en un mot de notre
propre poids. La rue, pour nous résumer, ne s'avére pas stérile et
— n'était parfois I'exaspération des riverains plus enclins & brancher
occasionnellement le tourne-disque ou les cassettes — il n'est pas
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exclu qu'un maitre de chapelle réputé y rencontre parfois un chanteur
de réel talent.

Si I'on ajoute, enfin, que les magasins de « farces et attrapes » offrent
en permanence a leur clientele 'occasion de tourner en dérision et de
transformer systématiquement en fiction les modes d'intervention
d'une «technologie » pour d'autres en perpétuel progrés, on
conviendra que, quel que soit le stade du développement, la blague n'a
jamais manqué d'amateurs et pourrait aprés tout — étant donné que
l'adresse est a peu pres la méme dit-elle rester sans effet — contribuer
éventuellement a la formation au moins élémentaire des apprentis et
des laborantins. Je ne sache point, d'ailleurs, qu’on ne se fiit jamais
plaint de la parfaite inefficacité de cette forme humoristique d'écriture
qu'étaient, par exemple, le cigare [la carotte] des buralistes ou la queue
de cheval [poteau du barbier] des coiffeurs, pour ne rien dire,
aujourd'’hui, de la serviette, du portable et des décorations des
« intellos », voire, dans les hopitaux, du stéréoscope de tant de jeunes
carabins ! Et que dire, pour conclure en matiere de publicité, de la plus
grande imposture du siecle qu'est, de son coté, une télévision ou les
problémes abordés sont ostensiblement moins fonction de leur
importance que de I'occasion qu'ils fournissent aux gogos que nous
sommes d'y croire et surtout d'en parler.

3-DU DRAME AUX JEUX DE ROLES.

En abordant maintenant le plan de la compétition auquel le manque
constant de déconstruction scientifique du réel m'a déja plus ou moins
contraint a multiplier les allusions, je ne puis, bien évidemment, éviter
de souscrire aux propos de Bergson sur le théatre a ceci prés qu'il n'a
pas compris — faute d'une sociologie de la parité et de la paternité, de
l'arbitrage et du gouvernement — le rapport du match a ce que
j'appelle la chorale, le drame fht-il réduit & la seule comédie. Qu'il
s'agisse d'ailleurs, de scénes ou de défilés, je préfere, en ce qui me
concerne, parler de jeux de roles, attendu que les philosophes sont

19



seuls a se poser encore la question de ce qu'ils sont et qu'il revient, de
fait, a la personne de chacun d'entre nous de définir sérieusement ou
pour rire sa place dans la société.

J'entends bien que les grandes figures restent invariablement du c6té
de la tragédie et que les parades militaires récusent partout les
bouffons. Mais on ne saurait oublier qu'a c6té d'Eschyle, Sophocle ou
Euripide, il y aura toujours Aristophane, comme de nos Corneille ou
Racine notre formidable Molicre, ou de Cocteau, Sacha Guitry et qu'il
n'est point non plus, quelles que soient I'époque ou la contrée choisies,
de procession sans carnaval, ni de fétes éventuellement sans orgie !

Je serai bref sur le match dont j'ai d'ores et déja suggéré plus avant
qu'il était, socio-esthétiquement parlant, la confrontation exemplaire
de rivaux ou d'équipes attendant d'un jury plus ou moins officiel la
reconnaissance périodique d'une supériorité qui, depuis le Colisée, fait
toujours le bonheur des arenes et des stades. Mais il est — par rapport
a la coopération qui caractérise, comme son nom l'indique, le
travail — d'autres fagons, collectives aussi et moins cotiteuses, de se
distraire qui vont de la mascarade a la surboum en passant par le chat
perché ou s'exprime l'espieéglerie présente en chacun, quelles que
soient son age, son origine et son milieu, a I'égard des régles dites de
savoir-vivre, voire comme tant de jeunes actuellement, de I'ensemble
de la « tradition » !

Les canulars d'entrée dans les écoles font trés évidemment partie du
lot, y compris, bien entendu, le bizutage présent a mon avis dans toutes
les professions. C'est du code, en fait, non de l'autorité qu'il s'agit et
I'on ne saurait prendre pour un délit ce qui n'est, tout compte fait,
qu'une malicieuse infraction. On parlait jadis — et sans doute avait-
on tout bonnement « de facétie ».

Le sérieux du drame, au contraire, — pour revenir maintenant comme
tout le monde au théatre— est porté a son maximum dans ce qu'on
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nomme, depuis les Grecs et par dela nos propres mysteres, la tragédie
dont le nom dit assez les origines et qui, héroisant simultanément le
culte et l'histoire, a toujours constitué une sorte de liturgie profane a
laquelle les Romains préférant, eux, le cirque a la scéne, s'étaient, on
le sait, montrés moins accessibles. Je ne citerai pas ici, car tout le
monde les connait, le nom d'auteurs de moins en moins, d'ailleurs,
représentés dans nos salles. Ce qui, en 1'occurrence, m'intéresse c'est
—dans un sens ou dans l'autre — cette idéalisation des rapports
sociaux ou la piti¢ et I'admiration se confrontent dans le respect
indiscuté des formes. Point d'autre fagon de comprendre, d'ailleurs, le
«miracle » du Moyen-Age et — dussent, en tout temps, les
personnages n'étre pas forcément des fripons ou des saints — il est
clair que la condition, pas telle que je l'entends bien sir, n'est
absolument pas mise en cause par des spectacles destinés a
I'édification des foules plutot qu'a I'alimentation des critiques, voire a
la simple distraction des citoyens.

Or il en va tout autrement de la comédie dont les auteurs se plaisent,
de fagon bien évidemment variable avec leur milieu ou leur temps, a
souligner entre les caractéres en cause le ridicule fréquent de relations
tenues superficiellement pour normales, bref a pratiquer — pour
reprendre avec plus de pertinence et parallelement aux jeux de mots
ou de mains une expression des psychopédagogues — un authentique
jeu de roles qu'on pourrait aussi bien, comme je le soulignais
précédemment, appeler jeu de société. Plaute et Térence y ont excellé
et nos manuels de littérature ne manquent pas de noms de
représentants du genre, dussent ils étre la plupart du temps moins
¢éloquents sur ce qu'il est d'usage d'appeler chez nous la « comédie de
boulevard » et qui répond le mieux a la définition suggérée.

Il va de soi qu'ici — la littérature n'étant pas elle-méme en cause — je
ne prétends pas élever ladite comédie a la hauteur du Bourgeois
Gentilhomme, du Malade Imaginaire ou du Médecin malgré lui, mais
seulement y faire apparaitre en plus gros l'identité¢ de procédés que
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Bergson, en 'occurrence, a su magnifiquement illustrer. Laissons-lui-
en le bénéfice et donnons méme sur les mots la priorité aux grimaces,
sur la piéce a la farce, sur le décor, enfin, a la banalité du quotidien.
Tout en ayant bouleversé, bien sir, les conditions de la présentation,
le cinéma, de ce point de vue, n'a rien changé et, sans aller
nécessairement jusqu'aux excentricités de Louis de Funés ou de
Gérard Jugnot, on peut dire notamment que, compte tenu de la
différence des temps, les singeries sont restées les mémes ainsi que la
fagon de se payer les tétes ou, comme on dit, plus noblement, les
« caracteres », dat, le cas échéant, le voisinage l'emporter sur les
universaux et l'intrigue, évidemment, sur les meeurs.

Fernandel fut un champion du genre, ce qui explique, méme aupres
des enfants des écoles, la permanence de son succes. Il faut dire
qu'actuellement, 'incertitude de la situation, pour parler sartrien, voit
la complication grandissante des problémes économiques et familiaux
ne sont pas sans faire apparaitre a la fois fragilité et un équilibre a ce
point dérisoire que les institutions elles-mémes tenues pour les plus
respectables, comme a titre d'exemple 1'Education Nationale ou
I'assemblée du méme nom, semblent avoir résolument pris leur parti
de substituer a l'accroissement des compétences la promotion des
« mamamouchis ». S'étonnera-t-on du flirt entretenu désormais par les
détenteurs de siéges ou de chair avec les chaines ou programmes de
teleé ?

Les comédiens d'ailleurs ne sont pas tous des professionnels, et il ne
manque pas de praticiens pour rire, en somme, sous leur masque
lorsqu'ils assument deux ou trois rdles a la fois ! le costume y est
évidemment pour beaucoup et I'on n'est point surpris que les toges, les
soutanes ou les uniformes, voire les tee-shirts et les jeans ne vétent
pas seulement, mais situent de diverses fagons dans le groupe ceux
qui, a tort ou a raison, sont censés pouvoir les porter. Le pére Noél, si
jlose dire, reste liturgiquement, sinon maintenant commercialement,
un modéle du genre et nul ne s'étonne qu'il ait encore, hors d'usage ou
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non, plus d'un tour dans son sac. Il arrive méme plus fréquemment
encore que l'on joue dans cette optique, non plus du mot, mais du nom,
et que la méme personne réponde, selon les situations, soit a son
patronyme, soit & son prénom, voire a son surnom, soit encore, et
proportionnellement & sa méconnaissance, son titre ! Qui ne connait
d'ailleurs actuellement ces livres ou le lecteur se prend pour l'auteur et
contribue, a son gré, aux erreurs ou malheurs du héros ? Bonne fagon,
aprés tout, de développer chez l'enfant une créativité prépubertaire
échappant précisément, de par son caractére ludique, aux exigences
rituelles de la scolarisation !

Je ne voudrais pas terminer ce point sans rappeler enfin que ce que la
tragédie est, somme, toute, volontiers a la politique, la comédie, de
son cOté, I'est a la politesse et que nul n'est dupe le plus souvent des
formules et des attitudes censées régler la mise en scéne de nos
rapports sociaux. Rien d'étonnant, dans ces conditions, qu'aux
« hommages respectueux » aient populairement succédé « hello » ou
« salut » et qu’« Adieu » méme désormais est plus ou moins fait place
a «ciao» ! On comprend que si l'une échappe ou presque, hélas, a
toute éducation il n'en aille pas de méme de l'autre qui fait — ou plutot
faisait naguere — chez I'enfant l'objet de toutes les « corrections »
sinon éventuellement des sanctions.

Certains avaient pourtant incontestablement le sens de la blague, et le
« bonnet d'ane », comme on dit, n'était pas toujours des mieux placé.
Il est vrai que la chose passe progressivement avec l'age et que
quiconque résiste a ce qu'on tient pour l'ordre public passe volontiers,
sinon pour un inculte, du moins pour un original dont la seule présence
suffit a justifier I'idée que Balzac, en son temps, se faisait de la société.
Et ce n'est sans doute pas l'aspect le moins caractéristique de la crise
que de multiplier actuellement, sans parler bien slr des criminels,
moins les gangsters peut-étre qu'au sens propre les polissons !
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4-DE L'EXPLOIT AUX JEUX DE HASARD

Quand on parle de hasard, au contraire, 1’« autre » n'est, comme tel,
absolument pas concerné. Le gain, en 'occurrence, n'implique ni
échange, ni récompense, ni profit. Il est seulement, quels que soient le
nombre ou la variété des personnes concernées, le fait en soi d'étre
gagnant ! Sans doute assez souvent l'argent est-il en cause, mais pas
au sens de la bourse ou de 1’économie ; et de méme que l'exploit, le
haut fait n'a rien a voir, pour ce qui le concerne, avec le championnat,
de méme le casino, pour sa part, n’a-t-il rien, sinon par retombée,
d'une « entreprise » et placer son argent a la banque ne revient-il en
aucune fagon a miser a la loterie, non plus qu'a faire un pli !

Le pari, de son coté, est étymologiquement ambigu, car le pair en
question n'est que la caution, non le bénéficiaire du résultat. Le geste,
en lui-méme, ne s'appuie ni sur le déterminisme d'une science, ni sur
I'espérance d'une foi, mais il est essentiellement défi ou plutot dérision
au sens strict, a 1'égard d'une fatalité dont d'autres se résignent a
supporter le poids.

Tout comme il en est pour « tenter I'aventure », il en est aussi pour
courir la chance ou plutot la « tirer au sort » : ce qui, dans les deux
cas, n'est, sans plaisanterie, qu'une autre fagon de « faire fortune » !

On s'explique, du méme coup, le type de population des champs de
courses, mais aussi et surtout, parallélement au succés remporté
aupres des inactifs par la belote des bistrots, celui du bridge dans les
salons des bourgeois nantis qui s'ennuient et préférent, apres tout, cette
fagon de « tirer les cartes ». « Vous jouez », me direz-vous, « sur les
mots ». Oserai-je profiter de 1'occasion pour rappeler que, dans le
cadre de la théorie qui m'inspire, c'est précisément I'ambiguité qui fait
penser et que la propriété a laquelle nous condamne la pseudo culture
de I'école en nous stérilise en nous 1'aptitude a créer scientifiquement
'objet ?
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Le dé, en I'occurrence, est plus qu'un symbole dans la mesure ou 1'on
peut le jeter sur la table autant que l'enfiler a son doigt. Quant au
partenaire éventuel, il n'a rien, en vérité, d'un rival, mais
exclusivement d'un faire-valoir occasionnel sans rapport, une fois de
plus, avec le role suggéré, qu'on le veuille ou non, par I'équivoque
appellation, de « jeu de société » !

Le loto, par exemple, non plus que le scrabble ou les dominos
n'exigent point de compagnie et la réussite, de quelque fagon qu'elle
s'opere et quel qu'en soit l'objectif, reste, si j'ose dire, un jeu
d'anachoréte.

Plutot que de hasard, mieux vaudrait méme parler de décision, voire
d'heur, comme on disait jadis, puisque le bon, précisément, ne fait
qu'entériner soit la satisfaction quasi inespérée d'un risque, soit en
somme, pour nous en tenir au cas, le plaisir résultant d'un tour
d'adresse exécuté avec la plus parfaite désinvolture et sans la moindre
« tricherie ».

Cette derniére, en effet, par la morale se trouve exclue du jeu comme
du comportement ordinaire en raison non point du contrat, mais, a
strictement parler, de la vertu. Qui dit jeu, d'ailleurs, ne dit pas
nécessairement « jouet » et la vie par elle méme n'est pas si triste,
malgré ses ennuis, qu'elle ne multiplie dans 'abstrait les occasions de
rire ou de sourire des risques surmontés avant méme d'étre encourus.

Non, certes, que « tout soit pour le mieux dans le meilleur des
mondes » ; mais Candide, aprés tout, n'avait point tort de rester
finalement « optimiste ». Car le « destin », dans les deux sens du
terme n'est, tout compte fait, qu'une invention de philosophes, voire
un phantasme de suicidaires. Il ne s'agit naturellement pas du sens de
I'histoire qui reléve d'un autre plan, mais de l'aptitude de tout homme
soit & donner du piquant a sa vie, soit a profiter des aubaines qui lui
permettent au moins de provoquer l'hilarité.

25



Je ne nie pas, bien évidemment, la fonciére malhonnéteté d'un certain
nombre de ceux qui sont, dans notre société, tenus pour responsables
de ce qu'on appelle les « affaires ». Encore faut-il, 1a encore, ne point
se laisser prendre au mot. Car si, économiquement, 1’« entreprise »
I'emporte pour un temps sur l'usine ou sur l'atelier, c'est que le travail,
d'une part, a changés de mains et que le jeu, d'autre part, n'est plus le
privilege des seuls retraités.

La manipulation de la finance peut, en toute innocence, fournir aux
plus astucieux le moyen — puisque c'est d'argent, sous le nom
«d'actions », qu'il s'agit— de s'enrichir avec intelligence au
détriment, parfois, des moins chanceux. Sans doute n'est-il pas exclu
qu'on trouve quelque jour un moyen de remédier aux exces et rien, a
coup sur, n'empécherait la Loi, comme telle, d'intervenir si elle n'était
a la fois proposée et votée par un personnel politique moins enclin a
sauvegarder le droit des gens qu'a profiter des pots de vin.

Il faudrait, d'ailleurs, que fiit-ce un embryon du moins de réflexion
leur rendit la chose accessible. Apparemment ce n'est pas le cas. Et je
serais surpris qu'en I'état des choses et quel que soit, comme on dit,
l'avis lui-méme suranné des patrons et des syndicats, le probléme pit,
a défaut d'étre résolu, étre du moins correctement formulé.

On pourrait, a premiére vue, nous croire de fait bien loin du théme
envisagé ; mais il serait pourtant illusoire de négliger, comme on le
fait trop souvent, l'interférence objective des plans. La veine, par
exemple, dont nous parlions plus haut n'est pas, toute étymologie mise
a part, si loin de la « devinette » qu'elle ne la distingue du simple jeu
de mots. Il ne va pas de soi d'accéder au plaisir d'y répondre et le
hasard n'est, certes, pas pour rien dans la solution de problémes
relevant manifestement plus de l'astuce que du savoir et dont il
semble, par ailleurs, qu'en toute civilisation, les « prophetes », au
cours de l'histoire, se soient fait une spécialité.
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Pour nous en tenir, toutefois, a l'aspect ludique des choses, rappelons
que la presse elle-méme ne se fait pas faute de soumettre aux lecteurs
des énigmes dont le mystére n'est levé que dans le numéro suivant. Et
sans doute ne manque-t-on pas de voyantes qui font métier de dissiper
les brumes ! Il n'en reste pas moins que nombre d'enfants s'amusent
infiniment a se poser des « colles » dussent-ils étre, non sans rire, leurs
premiers interprétes. La charade, apres tout, éventuellement le rebus
sont sans doute un moyen de correspondre dont ils disposent
normalement, si j'ose dire, avant d'étre autorisés a leur tour a participer
a la conversation.

S'il est certain, par ailleurs, que, pour ce qui concerne notre activité, il
n'est plus guere de tacherons et que le moindre ouvrier, méme lorsqu'il
bricole, s'avére ergologiquement efficace, cela n'empéche pas qu'il
reste et restera toujours des pécheurs ou des chasseurs pour jouir,
quelle que soit la perfection de leur équipement, du caractére
éminemment fortuit du résultat. On aura beau multiplier les interdits
quant aux périodes ou aux lieux, on y perdra ses décrets et son temps,
mais le goit de la surprise — plus méme que de la prise — qu'il s'agit
: « Mordra, mordra pas ? Passera, passera pas ? ». Pas question,
naturellement, d'en faire au sens strict un métier et 1'on n’est pas
surpris du mépris affiché par eux pour les marins du méme nom, voire
pour les braconniers quasi professionnels qui désertifient
systématiquement les campagnes au profit de certains commergants.
Inutile d'ajouter que leurs associations ne feront jamais évidemment
le poids a coté de la Confédération générale du travail et que leurs
activités seront toujours rangées au rayon des « plaisirs et des ris » des
retraités. Erreur pourtant puisqu’en 'occurrence ni la main ni le role
ne sont en cause, mais la gageure, en fait, disons plus simplement le
pari.

Comprendra-t-on, du méme coup et pour nous mettre nous-mémes en
cause, la mentalité de ceux qu'on appelle universitairement et non sans
prétention des chercheurs. J'entends bien que le Centre qui les rétribue
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n'est pas sans recueillir aussi les impuissants de I'Education Nationale.
Mais, enfin, il en est de vrais dont la différence essentielle avec les
enseignants reste qu'au lieu de prétendre au mieux transmettre le
savoir, ils tentent sans certitude et avec plus ou moins de chance de le
constituer.

A I'¢rudition, d'un c6té, s'oppose — ou du moins devrait s'opposer de
l'autre — l'indiscipline fondamentale a I'égard de spécialités
épistémologiquement provisoires dont la répartition constitue ce qu'on
appelle généralement les programmes.

Or chacun sait — et mon anthropobiologie a paraitre le démontrera —
que les « sciences humaines » notamment n'ont point pour tache de
cataloguer des faits, mais d'abord et surtout, si j’ose dire, de les
inventer par la wvérification clinique d'hypothéses qui ne sont
inductivement, voire analogiquement, qu'autant de jeux d'esprit !
Aussi bien ne sera-t-on pas surpris que le gotit de la découverte — fiit-
elle rare — l'emporte éventuellement sur celui de l'acquis, 1'aléatoire
sur le conservatoire et que le plus modeste des laboratoires fasse la
nique aux académies !

k%
Si le rire, en résumé est le propre de I'homme, c'est donc en fait parce
qu'il est lié, tant sur le plan de la pensée, que du travail, de la société
et du droit, a la capacité que nous avons dialectiquement a abstraire,
c'est a dire de nous détacher de nous-mémes, partagés esthétiquement
que nous sommes entre I'autoadmiration de 1'extase ou l'autodérision
de la malice.

Le sérieux, lui, n'est qu'une prétention affectée le plus souvent par
ceux qui ont pour fonction de mener plus ou moins leurs semblables.
Or s'il est parfois indispensable de les faire marcher, soit, mais pas au
pas ! Clest 1a, j'allais dire, quels qu'ils soient, la bétise de tous nos
« gouvernements » !
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LES RIS
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1-LE CYNISME

Sans doute a-t-on précisément, au cours de notre histoire raté le coche
de la philosophie ; et Diogéne, a en croire ma femme, elit mieux fait
mon affaire que Platon ou méme Aristote dont j'ai toujours pourtant
prétendu m'inspirer. Les « chiens », les jappements et les niches qui
lui sont symboliquement affectés n'ont évidemment pas leur place
dans les jardins d'Akademos, mais ne sont pas, d'autre part, sans
évoquer chez nous le milieu de ces « sans-abri » dont la sagesse refuse
toute assistance au nom de ce qu'ils tiennent pour la liberté. Marginaux
dira-t-on, a une époque regorgeant d'associations et de syndicats !
Mais peut étre, en y réfléchissant, serait-il temps de se poser autrement
la question.

Car si l'actualité semble désormais préférer 1'expérience aux concours,
les pelerinages aux liturgies autant qu'aux manifestations, la
personnalité, s'il en reste, a la représentation du parti, n'y aurait-il pas
lieu d'invoquer la remise en cause, au profit d'un nouveau civisme au-
dela de la droite et de la gauche, d'une démocratie trés précisément
«aux abois» ignorant internationalement les frontiéres et
économiquement a ce point inégalitaire qu'elle engendre sans cesse de
nouveaux pauvres, en méme temps qu'elle multiplie les pérégrins, le
tout, diront certains, par une sorte de retour des choses sous I'influence
des Américains...

Or le lot d’« idées » auxquelles tous se référent, par exemple, lors des
campagnes ¢lectorales est positivement affligeant et 1'on regrette que
les moyens d'informations nous parlent plus volontiers du changement
de siecle, des éclipses, de la couche d'ozone ou des stations orbitales
que de la révolution, Bastille ou non, qui se prépare et risque de
remettre I'Europe en cause comme jadis les gallo-romains. L'ONU,
I'OTAN sont, & mon sens, autant d'absurdités pour justifier un néo-
colonialisme dont est incapable, en somme, de se débarrasser la
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planéte. Tacite n'écrivait-il pas déja : Ubi solitudinem faciunt, pacem
appellant ?

Les exemples ne manquent pas d'interventions récentes dont la
décision, certes, ne s'imposait pas et qui, au nom d'un ordre quasi
absolu, ne font que déplacer les crises sans jamais les résoudre, faute
de s'étre donné les moyens d'en analyser culturellement les causes.
L'Humanisme nous a leurrés, car 'Empire n'est pas l'espéce et, toute
question de races mise a part, il est d'autres fagons d'étre homme. Il y
a toujours eu des batards et notre soci¢té devrait étre 3 méme de le
comprendre qui bouleverse actuellement les lois traditionnelles de la
famille et confond le droit et I'uniformité. II est temps, me semble t-il,
de refuser la laisse et, quitte & mordre, de se remettre en chasse de
toute proie susceptible d'alimenter notre causticité. Car s'il est avéré
que le rire tient en fait & ce que nous sommes, il ne 1'est pas moins que
c'est a sa gaité, sij'ose dire, plus qu'a ses garde-a-vous qu'on peut juger
un peuple heureux ! La culture en soi n'est point triste et toutes les
occasions devraient étre bonnes d'enquéter sur les agréments plutot
que sur les dols et de préférer la féte aux émeutes, voire a la sédition.

Serait-il méme inconcevable de ne porter au pouvoir que ceux, quelle

que soit leur appartenance, dont la compétence va de pair avec la
décision de partager allégrement leurs gains ? Utopie, dira-t-on, c'est
une évidence, mais pronostic surtout d'un autre monde irréductible a
la simple expansion du notre et, provisoirement au moins, plus
ironique a I'égard de lui-méme qu'il n'est normalement d'usage en
milieu réputé « cultivé ».

Jusqu'a quand les «jeunes», comme on dit, accepteront-ils de
répondre au journal parlé des seules catastrophes par l'imbécilité
radicale de ce que certains, dans nos pays, leur imposeraient volontiers
sous le nom de « technoparade ». J'entends bien qu'on ne saurait se
désintéresser de leur sort, ni négliger — flit-ce en termes
professionnellement peu précis de C.D.D., voire de C.D.I — leurs
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possibilités d’insertion ; mais peut-étre elit-il mieux valu qu'une
destruction aussi radicale de la famille n'en fit point juridiquement une
catégorie !

Les métiers eux-mémes n'en sont plus ; et j'en veux pour preuve la
médecine jadis libérale qui n'a plus affaire aujourd'hui a des patients
courtois ou tracassés, mais a des ayants-droit couverts par la Sécu, la
pertinence du diagnostic ayant moins finalement d'importance que la
rubrique de remboursement. Moliére et Romains sont battus qui s'en
prenaient aux praticiens. Or la maladie, désormais, se revendique si
burlesque que cela puisse paraitre, plus méme encore que les soins et
'on partagera d'autant mieux la désillusion du spécialiste qu'on aura
compris, j'imagine, les ambitions du carabin !

N'en va-t-il pas de méme, d'ailleurs, dans le commerce, de la masse
des producteurs actuellement écrasés par les distributeurs qui, dans les
grandes surfaces, économiquement font les prix a l'apparent avantage
de consommateurs trompés tout autant sur la qualité de la marchandise
que sur la finalité du profit ! Les fusions d'entreprises, enfin, poussent
au maximum le mépris de leurs actionnaires, pour ne rien dire des
petits épargnants. Quant aux églises, il y a beau temps qu'elles
recueillent, sous le nom de « denier du culte », le fruit de la générosité
de ceux qui travaillent et n’ont point, eux, fait veeu de pauvreté.

Ulysse, en somme, avait raison lorsqu'a la requéte du Cyclope, il
avouait de but en blanc n'avoir d'autre nom que Personne. Car il est
bien certain que le Nemo auquel plus que jamais nous semblons étre
voués et qui I'emporte a ce point sur 'Ego quasi désespéré des
analystes, loin de faire de nous les cocus interchangeables que 1'on
pense, offre exemplairement aux farceurs 'occasion de répondre par
un rire énorme — au nom méme de la dialectique dont nous sommes
anthropobiologiquement, voire  anthropothéologiquement, la
source — aux aneries écrites ou diffusées tant sur les catastrophes que
sur le « Bogue » ou sur la fin du monde.
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Nous ne saurions jamais €Etre « au-dela » de nous méme. Nous
sommes, c'est tout! Et nous le sommes, si nous « croyons »,
éternellement dans la foi. Il nous appartient seulement d'en souffrir ou
d'en jouir. Pourquoi ne pas miser sur la seconde option et, toute
mystique entre parenthéses, continuer sans la moindre ironie a imputer
ala force de l'autre plus qu'a notre propre faiblesse ce que nous tenons
traditionnellement pour un « destin » !

L'humour est en somme — encore faut-il qu'il soit opérant — la seul
issue d'une situation au sens sartrien du terme ; mais un humour, sinon
noir, du moins suffisamment ravageur pour parvenir a la changer.

Bref, c'est un Rabelais plus qu’un Erasme qu’il nous faut, du fait que
les informaticiens, pessimistes ou optimistes, ne sont jamais que les
notaires du temps. Jamais nos « dirigeants », de quelle que facon qu'ils
adviennent, n'auront les vertus ni les vices d'un Gargantua ni d'un
Pantagruel ! Et puisque la mesquinerie semble le plus souvent
marquer leur caractére, mieux vaut, plutdt que de les guillotiner, se
payer en toute hilarité leur téte et négliger, s'il se peut, leurs ukases.
Le malheur veut qu'il y ait toujours des masses de mécontents, sans
doute, mais surtout d'imbéciles, pour se précipiter a leurs meetings et
feindre éventuellement de croire a leurs promesses, voire a leurs
arguments purement électoraux.

Quel systéme adopter ? me direz-vous. Mais le seul, le vrai, j'entends
par 13, non le désordre, mais toute assemblée, quelle qu’elle soit,
d'hommes et de femmes libres capables de s'autodiscipliner du seul
fait que la décision, dans leur cas, I'emporte a tous les points de vue
sur la pulsion. L'autorité, comme le disait Auguste en connaissance de
cause et non sans plaisanterie justement, passe d'abord et surtout par
la victoire acquise sur soi-méme.

Aussi bien la philosophie dont ici je m'inspire a-t-elle moins a voir
avec celle toujours triste des intellectuels qu'avec celle plus gaillarde
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et finalement plus traditionnelle des satyristes et des sages. Car il s'agit
moins, en l'occurrence, de mieux comprendre épistémologiquement
les choses que de refuser de se laisser dominer par elles et d'émerger,
les concernant, a un tout nouvel état d'ame plus en rapport avec
l'actualité. Il arrive, en effet, que le rire jaune, comme on dit,
I'emporte, le cas échéant, sur la souffrance et la raillerie,
politiquement, sur la dictature ; et l'on ne doit point oublier, que la
«majorité », avant d'étre une question de nombre, est d'abord et
surtout I'achévement, en chacun de nous, de 1'émergence civile a la
Personne... a défaut de la majesté !

C'est pourquoi donner de la voix ne consiste ni a fréquenter les urnes,

ni a parcourir en meutes les rues dans un concert de hurlements : mais
a laisser, s'il le faut, la parole a ceux — fussent-ils extrémement
rares — dont la critique peut aller jusqu'a remettre Alexandre lui-
méme a sa place et défendre en toute 1égalité ce que j’appelle
volontiers le droit d'insurrection.

2-LA DISTRACTION

Il faut dire que la distance aux choses ou, comme on dit aussi, la
distraction n'est point encouragée par l'ensemble des institutions et
que les maitres d'école «publique» ou «privée» ont
traditionnellement tendu a ne récompenser que 1'application de petits
futurs soldats de plomb ! Si I'Europe, sans s'inquiéter d'ailleurs de la
validité sociologique du concept, condamne & l'unanimité 1'habitude
qu'ont d'autres continents d'accepter facilement ce qu'on appelle le
travail des enfants, on ne peut nier non plus que rien n'est jamais fait
«pour rire » dans I'Education Nationale et qu'un méme sérieux
— pour ne point dire une méme tristesse imprégne systématiquement
les « devoirs » d'éléves qui les verraient certainement d'un autre ceil
pour peu qu'on leur efit appris a les tenir seulement pour des attrape-
nigauds.
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S'étonnera-t-on de 1'ampleur prise a notre époque par ce qu'on nhomme
la dissipation, éventuellement par les chahuts ? J'entends bien qu'il
faut former nos successeurs, mais la gaiet¢ a aucun moment n'est
absente de la vie et il n'est nullement certain que les vacances et les

récréations suffisent a compenser la scolarisation, désormais
économiquement prolongée d'une jeunesse en mal d'emploi !

Le chomage, de son coOté, n'arrange pas les affaires qui contraint a
chercher désespérément une occupation plus rentable généralement
qu'agréable, sans que, pour autant, les retraités trouvent plus de
divertissement de leur coté dans les cartes ou les dés dont nous avons
parlés, auxquels ils ont recours pour tenter vaille que vaille de meubler
leur incontournable loisir ! Ou qu'on se tourne, en somme, on s'occupe
non sans peine et la musardise est exclue.

Qui donc parlait de « laisser le temps au temps » ? Peut-&tre est-ce
pourtant, chez 'homme du moins, une fagon comme une autre de
« gagner » plutét que de subir sa vie! Il ne s'agit pas, en effet,
d'encourager les étourdis ni les flemmards, mais seulement de ne pas
confondre dans notre cas l'ouvrage et le servage, la réussite et le
désagrément.

Les bons moments, normalement, relativisent les mauvais quarts
d’heure. Il devrait socialement revenir a chacun de se les aménager.
Ce n'est, hélas, pas le cas et la collectivisation méme empéche trop
souvent de tirer, comme on dit, son épingle du jeu ! On dirait, en bref,
que tous les motifs sont bons tant chez les croyants que chez les
incroyants et sous prétexte, au fond, de travail a la chaine ou de
communion des saints pour exclure ce qu'on pourrait appeler
I« aparté » et assombrir du méme coup notre avenir commun.

Or c'est précisément une des différences de I'homme et de 1'animal que
de savoir proportionner sa détente a son activité. Il arrive méme que
les plus assidus soient également les plus farceurs. Quel carabin, par
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exemple, n'a pas été tenté d'exploiter a deux fins la méme legon
d'anatomie, pour ne rien dire de la propension des sculpteurs de jadis
a rendre souvent ambigiie l'interprétation des chapiteaux des
cathédrales ? Combien d'écrivains dessinent entre deux phrases,
combien de peintres chantent en maniant le pinceau ? Il est rare, en un
mot, d'étre uniquement et totalement a ce qu'on fait.

Est-il surprenant que, dans ces conditions, les présidents de séance ou
de cérémonie, par exemple, qu'ils soient civils, parlementaires ou
religieux, avouent, lorsqu'ils sont sincéres, songer généralement a
toute autre chose qu'a ce qui se déroule effectivement sous leurs yeux
et dont ils sont officiellement pourtant les garants ? Et que dire alors
des chefs d'état qui régnant sur tout finalement voyagent et
représentent a peu pres sans penser a rien ! On ne saurait étre, en tout
cas, surpris que la ou l'opposition tendra, bien évidemment, a mettre
en cause la négligence, d'autres seront plus portés a invoquer ce que
I'on pourrait appeler la disponibilité.

Il est clair que la chute de la valeur économique du travail au profit de
I'échange dans notre société est en train de donner de plus en plus
d'importance aux fétes mondaines et surtout populaires, sans rapport
désormais avec les saints des corporations. Tout se passe comme si
I'humanisme prétentieux qu'est le notre depuis la Renaissances se
confondait plus ou moins de nos jours avec le mondialisme des
« lendemains qui chantent » !

Il reste, en tout cas, que le commerce est indéniablement florissant
tant des organisateurs de galas officiels ou privés que de ceux qu'on
nomme plus prolétairement les amuseurs et que le plaisir, a défaut de
la joie, tend, faute de miecux, de plus en plus a se partager. Les
Romains, 1'avaient, eux, d'ores et déja compris qui, sous prétexte
d’otium, multipliaient les festins de Trimalcion et les fastes du
Colisée ! Peut-on nier que, dans les deux cas, la limite soit atteinte qui
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sépare le rire jaune du sourire et qu'a l'inverse des travaux forcés les
« boums » souvent la meilleure fagon de se distraire.

Le changement de siécle, de ce point de vue, ne me semble pas avoir
arrangé les choses. Méme si le « Bogue » a remplacé 'Enfer, il n'est
pas évident que le « Jubilé » fasse a son tour découvrir le Ciel tant aux
touristes des Champs qu'aux pélerins du Vatican. L'embrasement de la
"Dame de fer » n'a pas de raison d'étre plus efficace que l'apparition
de Notre Dame et c'est a chacun de nous qu'il reste, quelle que soit son
appartenance, le devoir et le droit d’arbitrer son propre destin

Seul le désespoir— et donc le suicide — est a proprement parler
inhumain. L'ironie, en revanche, peut nous sauver qui est
essentiellement jouissance de la question posée et dussé-je m'attirer
les foudres de ceux, s'il en reste, qui m'ont formé, je crois qu'il est
incontournable de lier, comme je le fais ici, l'humour et la
métaphysique. Rabelais, somme toute, est battu et I'on comprend
qu'Erasme ait de son coté tenté de faire I'éloge de ce qu'il a cru bon
d'appeler la folie.

Il faudrait que les dirigeants tant des Eglises que des Etats fussent
assez pince-sans-rire pour cesser d'invoquer qui la querelle des
Indulgences, qui les pannes éventuelles des ordinateurs et de croire
qu'il suffit de remédier aux détournements de fonds pour assurer dans
le futur 1'équilibre tant des pontificats que des gouvernements.

Il arrive au demeurant — et c'est le second sens du mot — que la
distraction soit involontaire et ne déclenche que le rire d'autrui. Toutes
les occasions sont bonnes et il n'a jamais manqué de roi Dagobert, de
professeur Nimbus ou Tournesol, voire de président Deschanel pour
égayer la chronique et alimenter les plaisanteries. C'est d'ailleurs une
source constante d'inspiration pour la littérature ou la caricature
humoristiques, dussent les personnages eux-mémes n'en étre pas
généralement conscients.
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Encore faut-il que le danger soit absent et que le risque naturellement
le céde au ridicule ! 11 va de soi que ce dernier est proportionnel a tout
prendre au conformisme de la période ou de la situation envisagées et
I'on n’est pas surpris, du méme coup, que l'actuelle indifférence a la
pression d'une « mode» quelconque imposée par d'authentiques
couturiers contribue, pour sa part, a la tristesse de la société.

Il peut se faire tout autant qu'on se trompe de chapeau, de voiture ou
de porte par manque évident d'attention et que le pittoresque de la
circonstance alimente I'hilarité des témoins. Pourquoi, enfin, ne point
citer, pour s'en tenir a nos milieux, le cas de cet orateur susceptible
d'intervertir les programmes et les auditoires a l'ébahissement des
présents.

On pourrait spontanément penser que cet aspect du phénomene en
cause fiit, dans ses conséquences en somme moins grave que l'autre

b
n'était que l'ensemble des habitudes et des manies qu'il engendre est
en définitive a l'origine de tous les conservatismes inhérents a ce que
partout l'on nomme Les civilisations. C'est presque un truisme
d'affirmer comme une découverte que ces derniéres sont mortelles.
Non que le progres seul soit heureux, mais il s'en faut qu'en matiére
d'application des « régles » le sérieux soit toujours respectable ; et je

b

souscris pour ma part a I'humour de Sempé qui déclarait « avoir toute
sa vie pardonné a ceux qui l'avait offensé, mais en avoir gardé la
liste ».

Le rire, en somme, me semble étre, plutot que 1'enthousiasme, fonda
mentalement a la base de toutes les révolutions et de toutes les
conversions ; et je crois — puisque rien ne dure — que les bien-
pensants n'ont pas plus d'avenir, pour tout dire, que les bien-portants.
Curieuse conclusion, sans doute, m'objectera-t-on, d'un chapitre
initialement prévu pour la défense des distraits et s'achevant, en fait,
par la mise en cause des assidus ! J'entends bien que tout n'est point
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farce ; mais d'autres m'ont précédé qui d'ores et déja reconnaissaient
qu'un saint triste est un triste saint !

3-LA DERISION

11 est clair que la dérision n'est pas toujours des plus charitable, mais
il ne manque pas non plus d'occasions de substituer a la colére,
justifiée ou non, une attitude plus humaine soulignant notamment,
sans aller toutefois jusqu'a la comédie, le grotesque d'une situation
qu'il n'est pas question de prendre au sérieux. Ce n'est pas d'ironie qu'il
s’agit ; car, pour parler comme Socrate, l'ironie comporte elle-méme
un doute ; mais plutdt d'une raillerie systématiquement partagée et
récusant d'emblée toute possibilité d'admiration a 'égard de ce que
nous n'aimons pas.

Les enfants, eux mémes, ne sont pas les derniers a se payer ainsi la
téte d'autrui, ce qui, de toute fagon, est une maniére d'imposer plus ou
moins la sienne et de prouver qu'on peut, fiit-ce « pour de rire », avoir
raison. Car c'est bien toujours de raison, quelque soit I'dge, qu'il s'agit.
Si les pleurs, en effet, supplient ou remercient, la blague provoque et
s'avere, sinon toujours plus éducative, du moins plus prometteuse d'un
esprit véritablement critique dont, hélas, I'enseignement actuel ne
favorise pas I'éclosion! On comprend que I'humour anglais ait
toujours tendu a permettre dans les écoles pour enfants l'expansion des
« comics » au détriment des ouvrages de littérature et qu'a tous les
niveaux la sagesse se teinte de frivolité.

Comment ne point invoquer non plus l'habitude contractée chez nous
par tant de journaux d'hier et d'aujourd'’hui, dont la tenue
manifestement n'en souffre point, de juxtaposer textes et caricatures
— quitte, parfois, comme Le Figaro récemment, a en discuter la place
respective voire la pertinence ou l'impertinence — si I'on songe a celle
inoubliable et déja citée de Blum par Sennep ! Il faut méme un réel
talent pour pousser a ce point l'analyse du moindre détail susceptible
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d'entrainer le jugement souhaité, sans s'exposer, bien entendu, pour
autant aux risques d'une procédure a défaut d'une inculpation.

Ajoutons que la télévision ne pouvait manquer d'en faire son profit et
le succes bien connu, fiit-il souvent contesté, tant du « Bébéte-show »
que des « Guignols de 1'Info» n'a pas, qu'on le veuille ou non,
meilleure source d'inspiration. Fagon comme une autre, sans prendre
officiellement parti, de faire, en somme, de la politique et de déjouer,
le cas échéant, les manceuvres de nos dirigeants avec probablement
plus d'efficacité que les tristes contributions des correspondants
assidus du Monde ou du Times.

Je n'insisterai pas davantage sur un procédé devenu si courant, de nos
jours, dans la presse écrite ou parlée qu'on en multiplierait & son gré
les exemples, a commencer par celui tout naturellement du Canard
Enchainé !

11 arrive que le dérisoire soit a I'inverse mal vécu, lorsqu'il caractérise
par exemple, les moyens ou les aptitudes de ceux dont les syndicats
défendent civiquement, de nos jours, les salaires et les intéréts. On
préfere généralement parler de médiocrité, sans doute pour masquer a
la fois le sourire géné des nantis et le rire jaune des insatisfaits. Sans
aller jusqu'a la cruauté il semble pourtant qu'en profondeur le rapport
social en soit 1a. Précieuses ou clochards apparaissent toujours un peu
ridicules ; l'autre est sans cesse en cause et l'on comprend qu'a
I'extréme le Boche et le Roast-beef définissent le bon Frangais.

S'il est rare, au surplus, que les occasions se multiplient de dépasser
normalement par des guerres ou des insurrections les fronticres qui
nous constituent, on ne peut non plus s'empécher de jouir, au moins
dans un certain milieu, d'une pseudo-supériorité qui permet en
quelque sorte a chacun de se gausser a sa propre fagon du destin. Ainsi
le sourire lui-méme est-il a défaut du rire — et fiit-ce sous forme
d'excuse — marque implicite de notre liberté. Disons que la tristesse
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est fatale, que la gaité seule nous fait vivre et qu'il n'est pas jusqu'a la
rigolade qui ne tourne incontestablement a la joie lorsqu'il advient
qu'elle soit éternelle.

Tréve, pourtant, de métaphysique ! car il ne manque pas actuellement
d'autres usages plus terre a terre de ladite dérision, si I'on prend du
moins pour exemples les pancartes brandies par les manifestants,
qu'ils soient parents, éléves ou enseignants, dans l'espoir d'obtenir la
révocation d'un ministre dont il semblerait que les traits, plus encore
que les propositions, fissent en quelque sorte I'unanimité des causes
d'interpellation.

La question n'est pas de savoir qui a tort ou qui a raison, mais
d'analyser judicieusement le phénoméne au méme titre que tout
comportement politique des masses, et indépendamment, bien sir,
(mammouth ou pas mammouth) des décisions éventuelles du
gouvernement.

Dans la méme ligne, enfin, je ne crois pas inutile d'évoquer en passant
la mutuelle et traditionnelle habitude qu'ont parisiens et provinciaux
de se dénigrer les uns les autres, tant sur la base généralement
exclusive de leurs centres d'intérét que sur celle volontiers mimée de
leur élocution. Il n'y a pas 1a simple jeu, mais persistance d'une
barriére sociale survivant, justifiée ou non, a toutes les époques, a
toutes les révolutions, et la chose, a vrai dire, aurait peu d'importance
si ses conséquences n'influengaient plus ou moins le fonctionnement
de l'administration.

Ajouterai-je, en la circonstance, I'habitude fréquente en tous milieux,
de ce qu'on appelle les « surnoms » dont certains — qui seuls,
évidemment, ici, nous retiendrons — ne sont pas toujours tendres dans
la mesure, ou, mérités peut-étre au départ, ils deviennent le plus
souvent le patronyme d'une postérit¢é qui —en fht-elle
inconsciente — manifestement n'y peut mais. J'entends bien que
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1'Etat-Civil désormais, doublé des organismes qui nous numérotent ou
nous informatisent, a considérablement réduit les perspectives d'un
jeu, somme toute, de société auquel n'ont plus acces désormais que les
membres des familles ou des bandes.

Il reste que les procédés et surtout les motifs sont semblables et que
— leur expression ddat-elle évidemment varié selon les langues — ils
témoignent en tout cas d'un méme état d'esprit. Baptiser « Tonton » le
président n'était évidemment pas l'injurier, mais ne pas le prendre trés
au sérieux non plus et souligner, qu'on le veuille ou non, la distance
de ses compétences a ses obligations ! Qui ne se souvient, par ailleurs,
de la malice inspirant jadis la facon dont lycéens et collégiens, de
génération en génération et non parfois sans humour gringant, se
référaient au corps enseignant ?

Les mots ne sont pas seuls non plus, en tout état de cause, a répondre,
si j'ose dire, a la tache et la mimique n'est pas en reste de son c6té qui
permet méme aux tout petits, tantot de cligner de I'ceil ou de hausser
I'épaule, tantot de tirer la langue, tantot de faire un pied-de-nez : autant
de comportements, au demeurant, moins spontanés qu’il n'y parait et
finalement aussi conventionnels que les remontrances ou injonctions
auxquelles ils sont censés renvoyer ! Et puisque c'est d'imitation qu'il
s'agit, peut-étre convient-il de ne point oublier non plus la facheuse
tendance qu'ont certains, dont je suis, a pasticher plus ou moins, a la
maniere de Thierry le Luron, le mode de prononciation de leur
interlocuteur comme pour montrer qu'ils n'en sont ni complices ni
dupes. Quant aux rites d'accueil ou d'adieu, il est clair que la
génuflexion, le salut militaire, voire le baise-main n'ont pas grand
chose de commun avec l'affleurement plus ou moins ricanant du béret
ou de la casquette en cas de rencontre inopinée et surtout non
souhaitée. On n'en finirait pas d'énumérer la variété¢ des manifestations
d'un phénomene partout virtuellement présent et qui — jusque chez
l'esclave ou, comme on dit de nos jours, le SDF — suffirait, qu'on
'approuve ou non, a distinguer I'nomme de la béte.
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Pour en finir avec une analyse visant a dégager humainement le rire
dont des éclats qu'il arrive qu'il s'accompagne, nous conclurons qu'il
s'agit 1a, somme toute, d'une disposition permanente liée, quelle que
soit la situation, moins au bon ou mauvais caractére qu'a notre capacité
fondamentale d'abstraction, bref a notre raison. On est méme surpris
d'avoir a constater qu'aucun « philosophe » ne s'y soit le moins du
monde affronté. Il faut dire que pour eux ladite raison n'a qu'un plan
— logique en 'occurrence — et que seule I'approche ici proné permet,
en vérité, d'en faire le tour sans en privilégier ou négliger aucun
aspect, le Vouloir Rire par lequel j'ai voulu, en quelque sorte, conclure
ma carriére, n'est pas plus simple que le Vouloir Dire par lequel je 1’ai
commencée. Et dussé-je n'étre pas moi-méme en mesure d'en
déterminer pour l'instant les divers rapports au cortex que j'eusse cru
manquer a la rigueur épistémologique de notre dialectique si j'avais,
fit-ce provisoirement, omis de signaler au moins la cohérence, a
défaut de l'identit¢ d'un double systéme d'attitudes, que nul,
apparemment, jusqu'ici n'avait méme song¢ a rapprocher.

4- LA FACETIE

La facétie, dont il nous reste encore a parler, me semble se ramener,
somme toute, a une sorte de mise en scéne inversée a laquelle l'autre
croit, mais pas soi : bon nombre de « pubs », par exemple, ou de
recettes de cuisine en sont 1a et la tromperie, certes, n'est pas entiére
puisqu'elle est seulement fonction du point de vue et que celui du
trompeur n'est évidemment pas celui du trompé. Tel est, entre autres,
le cas de ce vieil enseignant acceptant sans appréhension de s'asseoir
sur le fauteuil bancal que, dans l'espoir de sa chute, lui offrent
malicieusement quelques uns de ses étudiants ; voire d'un général au
bord de la retraite prenant pour autant de saluts militaires les pieds de
nez simultanés des hommes de son régiment.

11 faut, mais il suffit, que l'illusion, au moins un certain temps, persiste
pour que la blague s'avére rentable et en détende éventuellement

44



quelques-uns. Tout cela ne va pas, bien sir, dans le sens de la
communion parfaite du groupe; mais qui dit unit¢ ne dit pas
nécessairement unanimité et il appartient a chacun de déterminer tout
compte fait son role dans un échange fréquemment ambigu de
« politesses » ou, comme on dit, de « mondanités ».

Il est rare — pour remonter, j'allais dire, au principe — qu'une
célébration publique soit sincére et qu'un orateur, flt-ce le plus
patriote, soit dupe du discours qu'il prononce ou des éloges qu'il
adresse a celui qu'il décore, mais qu'il ne connait pas. Serait-il méme
exagéré de prétendre que nous sommes la au coeur de l'activité
administrative ou politique dont les représentants, nationalement
comme internationalement, n'ont point leur pareil pour feindre l'intérét
aux discussions ou aux cérémonies qu'ils président ou auxquelles leur
fonction les contraint de participer sans pour autant officieusement
renoncer aux problémes qui sont les leurs, voire aux réves qui les
habitent, aux projets qu'ils nourrissent, a la solution subreptice de
quelque jeu de société.

En bref, le sérieux n'est pas I'homme et le plaisant n'est jamais
irrationnel. On comprend que, de méme un enfant se regarde rarement
dans la glace sans se faire plus ou moins de grimaces, on n'est
personnellement jamais dupe de soi méme. Et pourquoi ne pas profiter
de I'occasion pour rappeler l'importance du « masque » dans la plupart
des civilisations qui, sans lui —telle I'Egypte malgré ses
pyramides — auraient autrement disparu.

Or qui dit masque, ici, ne dit point caricature, mais sourire en coin ou,
si I'on veut, double visage, lui-méme fonction du dédoublement de la
situation, ainsi qu'il advient, notamment, dans le cas bien connu de
l'affabilité respective et toujours un peu mi-figue mi-raisin du client et
des commergants.
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Il se peut, bien entendu, que I'honnéteté soit en cause ; mais il ne
manque pas non plus d'occasions sinon de voler, du moins d'inquiéter
l'autre, quant a la valeur effective du produit.

Ainsi en va-t-il, d'ailleurs, — quelles que soient la confiance ou,
éventuellement, les convictions — des rapports du mourant au prétre,
voire du malade au médecin. L'onction, comme l'intervention, ont
toujours quelque chose d’un leurre, qu'il s'agisse de la guérison ou du
salut !

On n'en finirait pas, d'autre part, d'invoquer chez les gens bien élevés
la substitution de la duplicité, voire de I'hypocrisie, des rdles a la
violence populaire des scénes de ménage. Disons, pour résumer, que
si la guerre n'est pas toujours dans les tranchées, le théatre quant a lui,
n'est pas toujours sur les planches et qu'il n'est nullement surprenant
qu'on ait pu, a notre propos, parler d’« humaine comédie ».

S'il en est, au demeurant, comme un certain nombre de nos présidents
pour se préter au jeu du « personnage » qu'ils s'imaginent représenter
au point de se prendre ou presque pour lui, il en est d'autres
heureusement plus nombreux pour apprécier moins d'ailleurs
I'ambiguité de la plupart des situations que la conscience ainsi prise
de n'étre pas unique dans sa peau !

Toute bouffonnerie fondamentalement sort de 1a. A chacun — fiit-ce
mystiquement — son démon ou son ange gardien ; a chaque enfant,
jadis, ses Péres Noél ou Fouettard ; a chaque roi, surtout, son bouffon
ou son « fou ». On comprend que la sincérité pour I'homme soit vertu
car elle n'a rien chez nous de naturel. Il n'est somme toute personne
qui ne se « dévisage » et, avant de se payer celle des autres, ne se paie
d'ores et déja sa téte. Qui, d'ailleurs, n'a point fait, en se reportant a sa
carte d'identité, la découverte toujours surprenante d'une face a
claques ou d'un Ecce Homo ! Or non seulement 1'un ne vaut pas mieux

que l'autre, mais, surtout, I'un ne va pas sans l'autre, puisque c'est
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manifestement du dépassement de leur contradiction que résulte,
mieux que de notre ADN, la confirmation plus ou moins facétieuse,
précisément, de nos traits.

L'éclat de rire, voire le « fou rire », considéré non dans sa cause, mais
dans la possibilité qu'il nous donne de nous « défigurer », en dit
probablement plus sur nous méme que la confession ou la remontée
« analytiquement » programmée de I'Inconscient ! Aucun rapport avec
le délire, mais beaucoup avec une révélation qui, pour n'avoir rien de
transcendantale, nous fait au moins mesurer les limites de la farce que
nous vivons tous et que chacun de nous, méme a son insu, aspire a
dépasser. L'au-dela, comme on dit, est déja I'au-dela de ¢a, a savoir la
reconnaissance d'une distance a I'égard de soi-méme dont la
conversion simplement instaure le face a face des croyants !

On comprend, dans ces conditions, que le rire, comme on dit, soit le
propre de I'homme et que l'ambiguité spécifiquement frangaise de
I'esprit et de I'Esprit ne soit peut-&tre pas si fortuite qu'on dit. Le niveau
social, au demeurant, n'est pas lui-méme en cause, vu qu'en
l'occurrence il n'est pas d'élite et que 1'intérét de processus l'emporte
ici de loin sur celui de son contenu. Il est seulement regrettable que
les traités dits de philosophie négligent a ce point un phénomene dont
le principe, en définitive, la fonde, dit-elle étre la premiére elle-méme
a le contester !

C'est bien pourquoi je n'ai pas jugé inutile de m'attarder sur ce genre
d'activité qui nous est propre, encore qu'il consiste justement a nous
remettre en cause sans que le réel, pour autant, I'emporte en nous sur
la situation non plus que sur la variété des apparences dont
la mimique » fait partie. Ce n'est pas, en un mot, de « penser » qui
nous fait étre, comme le voulait Descartes, mais, a quelque niveau que
ce soi de ne point nous prendre au sérieux, faute de quoi I'on jugerait
précisément sur la mine !
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Or il ne s'agit, en vérité, comme nous le disions déja au départ ni de
tromper son monde ni de se donner des airs, mais plutot de jouer de
soi-méme et de créer le doute chez autrui.

De ce point de vue, il en est, certes, de plus ou moins doués et 1'on ne
saurait étre surpris que, faute d'hypocrisie, les impubeéres fussent trés
souvent franchement insupportables. Les dimensions, enfin, de
communautés dont les membres actuellement, du seul fait de leur
nombre, ne se connaissent pas ne sont pas pour rien non plus dans la
raréfaction d'une habitude a laquelle les journaux, de quelque bord
qu'ils soient et a I'image des « correspondants » ou « courri€ristes »
d'autrefois se sont pratiquement donné pour tiche au fond de remédier.

L'aptitude, en tout cas, persiste et, comme nous le disions, nous
caractérise, dit-elle étre plus frappante chez certains et varier dans ses
manifestations, bien sir, selon les circonstances. Rien a voir avec le
comique qui permet justement, en dépit de la différence des
civilisations, la comparaison de Moliere, de Plaute ou d'Aristophane.
La facétie n'est accessible qu'aux gens du lieu, du temps et du milieu ;
et l'idiot du village, jadis, n'était pas un mythe en qui chacun, le cas
échéant se retrouvait sous l'un ou l'autre de ses aspects. Non point
comédie, mais, somme toute, commedia dell'arte ou l'intérét des
caracteres le céde a la mutuelle complémentarité de roles si parents
qu'on ne saurait évoquer I'un sans l'autre ni privilégier aucun d'eux.
Affaire, en un mot, de pure connivence, au sens le plus strict du terme,
a défaut méme de complicité. D'ou la difficult¢ de fournir des
exemples également convaincants pour tous en dépit de l'extréme
généralit¢ d'un phénomeéne aussi profondément définitoire de
I'humain.

Je ne sache point, qui plus est, qu'on n’elt jamais poussé I'analyse du
concept en cause assez loin, comme nous avons tenté¢ de le faire ici,
pour en tirer tous les enseignements relatifs aux liens du rire et de la
rationalité.
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CONCLUSION

Il ne s'agit pas de peser ici, pour conclure, la valeur respective des
arguments retenus pour la démonstration mais de déduire
— notamment dans le domaine des « sciences humaines » — des
conséquences dues a la spécificité de leur objet. Le rire, en effet, est
au fond de la pensée comme du travail, de I'histoire comme de la
liberté ! C’est peu de dire qu'il nous est propre ; il nous explique,
autrement dit, plus encore qu'il ne nous caractérise et 1'on ne saurait,
au demeurant, étre surpris tant du rictus des demeurés que de
l'incontrolable hilarité des fous.

On a tort, tout compte fait, de se contenter pour le comprendre d'en
décrire, voire d'en classer objectivement les manifestations, puisque
c'est nous, en définitive, qui comme Dieu jadis en Isaac, en créons les
modes et les occasions.

« Vous voulez rire ? » dit-on justement pour exprimer notre doute
quant au sérieux d'une proposition a laquelle nous ne souhaitons pas
adhérer. Ainsi le soupgon régne-t-il sur chacun des plans et le rire,
précisément, nous « abstrait » de quelque engagement que ce soit dans
une situation qui, pour nous, reste existentiellement un mythe qu'il
nous revient essentiellement de transcender !
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