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INTRODUCTION 

Il est temps, me semble t-il, de passer à l'acte et, après plus de quarante 
ans exclusivement consacrés à ce que j'ai appelé LE VOULOIR DIRE, 
de remplir avec LE VOULOIR RIRE, une promesse faite aussi depuis 
bien des lustres à ceux, si rares qu'ils soient, qu'on appelle des gens 
d'esprit. 

Rappelons que l'aptitude en cause est traditionnellement tenue pour le 
propre de l’homme ; que la raison, comme telle, ne peut, à quiconque 
l'étudie, manquer d'une manière ou de l'autre de s'y révéler et que, du 
peu d'auteurs qui semblent s'en être occupés, Bergson est, bien sûr, 
celui qui a le plus insisté tant sur la mécanisation des attitudes que sur 
l'étroit rapport du comique et de la société. Malheureusement, dirai-
je, s'il ne nous fournissait ainsi l'occasion de démontrer une fois de 
plus, en matière de sciences humaines, la supériorité du modèle sur 
l'intuition du philosophe et — dût le lecteur se reporter à mes 
publications antérieures — l'importance spécifiquement culturelle de 
nos plans. 

Car si le rire qu'on ne saurait, d'un côté confondre avec cette 
expressivité naturelle dont l'alternance déjà rend le visage du bébé si 
différent de la tête de l'animal n'est évidemment pas sans lien, de 
l'autre, avec un jeu lui-même irréductible — qu'il s'agisse ou du papa 
ou de la maman ou des gendarmes et des voleurs — au mime fort 
sérieux des impubères, il est, à coup sûr, exclu d'identifier 
esthétiquement le ludique à ce que j'appelle, pour ma part, la politique 
chorale, attendu que — comme j'espère le démontrer — 
rhétoriquement la poétique, industriellement la plastique, moralement 
l'héroïque s'y trouvent au même titre impliqués. 
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1- DE L'ODE AU JEU DE MOT 
Il est clair qu'en parlant d'ode ici, je ne pense pas moins à Homère qu'à 
Pindare, voire Ronsard ou Victor Hugo et que l'aède — eût-il été chez 
nous rebaptisé poète — est toujours par définition celui qui chante 
avec les mots. Non que l'expression soit phonétiquement ou 
sémantiquement vide de contenu, ni que les paramètres de la phrase 
en l'occurrence soient absents, mais le son comme le sens le cèdent à 
l'inspiration. Or si chez nous les études n'ont pas manqué, pour ce qui 
est du Signifiant, sur ce passage de la prose au vers impliquant moins 
— sauf peut-être dans le cas du « vers blanc » — l’intensité, la durée, 
la hauteur ou le timbre que le nombre des syllabes et l'identification 
du rythme à la rime, il s'en faut que le Signifié ait, de son côté, donné 
lieu a autant d'intérêt. Aussi, sans doute, me permettra-t-on d'insister 
plutôt sur ce qu'il conviendrait, à mon sens, et conformément à 
l'étymologie, de baptiser du nom d'allégorie. 

Oserai-je rappeler qu'à l'inverse de l'aphasie où le sujet parlant, 
comme on dit, perd paragigmatiquement ou syntaxiquement ce qu'on 
pourrait appeler la maîtrise du langage, la schizophasie nous en rend 
l'esclave, au contraire, et fait qu'une institutrice de Lyon, que j'ai bien 
des fois évoquée, pour dissocier précisément son trouble de ceux qui 
sont à la base tant du délire que de la fabulation — ne pouvait, par 
exemple, sans le concours de ses interlocuteurs opposer l'enseignante 
au dompteur, ni sa classe à la cage aux lions.  

Chacun sait qu'il ne manque pas d'auteurs pour en avoir tiré 
volontairement parti, dût le principe être différent. On cite, bien sûr, 
La Fontaine après le Roman de la Rose et fort avant, naturellement, la 
quête de l'escalier dérobé de Boris Vian. On cite, moins dans les 
manuels, le conseil donne par Raymond Devos aux habitants de la 
ville où tout le monde court de ne point négliger d'ouvrir en banque 
un « compte courant ». C'est à croire que l'« esprit » soit 
nécessairement triste et qu'à l'instar de la caricature généralement 



12 
 

oubliée de la plastique, la substitution — justifiée par son contenu, du 
Firage(t) au Figaro de ce que je nomme la poétique — soit exclue.  

On comprend du même coup l'importance signalée chez Bergson du 
théâtre et du rire partagé. C'était là, pourtant, réduire considérablement 
l'ampleur d'un phénomène relevant, à mon avis, de l'aptitude de 
l'homme à ne jamais coïncider culturellement avec lui-même, et cela 
sur chacun des plans. Pour nous en tenir actuellement au premier 
avouons que lyriquement le sérieux de tout temps l'emporte, que la 
satire même ne fait pas rire et que la littérature — qui, dès le moyen-
âge, n'admettait le « jeu » ou la « farce » que sur scène —  n'a guère 
dans les manuels scolaires d'indulgence que pour Rabelais ! Les 
mouvements mêmes qui ont au cours des âges, affecté son histoire 
— qu'il s'agisse du réalisme, de l'idéalisme ou du surréalisme — n'ont, 
de ce point de vue, rien changé. Les « figures », si figures il y a, 
interdisent la rigolade au profit de l'horreur ou de l'admiration. 
J'entends bien que constater n'est pas conclure ; mais lorsqu'on songe 
que le roman, pour son compte, tend à réserver à l'oralité, voire à 
quelques « revues », l'histoire drôle, on saisit mieux pourquoi la 
plaisanterie n'a jamais officiellement acquis de statut.  

Aussi bien sommes-nous, en l'occurrence, pratiquement tributaires du 
contemporain. Dussent, dans les journaux dits volontiers 
« politiques », les propos des hommes publics incontestablement 
l'emporter sur ceux des humoristes, qu'il vaudrait tout de même, à mes 
yeux, la peine d'en multiplier aussi des recueils plutôt que de les 
abandonner comme actuellement à la radio. Outre que l'éloquence ne 
perdrait rien du fait d'un brin d'hilarité, je pense, pour ne citer 
personne, que les répliques de bien des chansonniers, de ce point de 
vue, valent mieux que leur musique et témoignent d'une réelle 
sensibilité au ridicule du « verbe », fût-elle moins caractéristique des 
pièces de Molière que des éditoriaux du Canard Enchainé.  
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Dieu sait qu'ils sont riches de trouvailles et je ne puis m'empêcher de 
considérer que les élèves n'auraient sans doute pas moins à gagner 
— toute opinion, bien sûr, mise à part — de l'analyse systématique de 
ce genre d'écrit que de celle de textes réputés classiques qui sont 
régulièrement ennuyeux ! Tout se passe malheureusement comme si 
l'homme cultivé se voyait intellectuellement refusé le droit de rire de 
son dire et condamné ou presque à la récitation !  

Je reviendrai plus loin, bien sûr, sur l'aspect éventuellement freudien 
de la chose. Il s'agit seulement pour l'instant de souligner au fond 
l'intérêt de cette aptitude à faire, volontairement ou non, ce qu'on 
appelle un « bon mot ». Tout n'est évidemment, au fond, qu'une affaire 
d'opportunité ; mais le principe reste le même qui est à l'origine aussi 
bien d'expressions désormais consacrées telles que traduttore, 
traditore que de l'hapax alexandrin déduisant, qu’en matière la justice 
royale, que du fait qui’« elle n'avait d’autre poids »  que celui « que le 
vassal s'y fie » ! Pas question, évidemment, d'en faire un modèle, mais 
est-on fondé pour autant, à négliger cette conversation de deux vieux 
amis dont l'un, prétendant que sa femme faisait de lui son bouc 
émissaire, s'entendait répondre par l'autre que c'était probablement la 
seule façon pour eux de faire encore le bouc à leur âge, pour ne rien 
dire de cette mutuelle confidence entre époux où la tendresse de « mon 
vieux complice » n'a d'autre répartie que « les miennes… aussi » ? 

Gros mot bien plutôt dira-t-on, mais pourquoi ? Sinon parce que le 
bon usage l'interdit, dût l'esprit en faire incontestablement les frais et 
notamment le propos de cette institutrice traitant ses élèves trop 
disciplinés d’« écho-liés » 

Ne serait-ce pas universitairement, après tout, une autre façon 
qu’Astérix, de renouer, au-delà des classiques, avec nos ancêtres 
« Gaulois ». Il n'est pas même jusqu'à l'onomastique — surtout 
populaire, bien sûr — qui n'y trouverait très probablement son 
content. Quant aux créations sans cesse renouvelées de la « pub », il 
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va de soi qu'elles ne sont pas non plus aléatoires, qu'un patron de 
dérivation, voire d'allitération, leur est incontestablement sous-jacent 
qui, d'ailleurs, transcende désormais les langues comme la finance les 
économies et qu'enfin, comme jadis au temps des bateleurs, la qualité 
réelle du produit le cède, en l'occurrence, au rire complice du 
consommateur. 

Je n'ai pas l'intention de dresser ici l'inventaire, voire la bibliographie 
des domaines respectivement concernés, mais d'ouvrir simplement 
aux amateurs de thèses l'immense chantier d'une poétique irréductible, 
selon moi, au lyrisme et à la prosodie. Il ne s'agit certes pas d'ajouter, 
comme il est d'usage actuellement, des disciplines à d'autres 
disciplines, mais de rénover résolument l'ensemble dans le sens d’une 
conception moins puritaine de la culture que celle dont l'humanisme 
nous a fait, bon gré mal gré, les héritiers.  

De là, comme certains à traiter de « jurologie », ce n'est pas seulement 
excessif, mais c'est tout bonnement laisser croire qu'il existe en soi et 
sous le nom d'interjection une sorte de « partie du discours » aussi 
polymorphe que le niveau ou les conditions du parler destinée, entre 
« bordel de merde » et « ventre saint-gris », à souligner l'affectivité, 
sinon la bouffonnerie ou le passage à la limite du propos.  

L'exclamation, pas plus que le vers n'apporte rien au sens ; elle en joue 
simplement. Et peu importe qu'en l'occurrence il s'agisse de galéjades 
ou de blasphèmes, de rire jaune ou franc, d'emploi de mots courants 
ou hors d'usage. Comme le suggérait Thierry Le Luron, le tout est dans 
le ton et, si j'ose dire, dans la procédure : la formule mathématique est 
exclue ! 

Je pense en avoir assez dit pour encourager en tout cas les amateurs 
de thèses — fussent-ils de plus en plus rares — à remonter, comme 
les politiciens plus enclins à s'en prendre aux conséquences qu'à la 
cause de la crise, de l'extrême diversité des attestations à l'identité 
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rhétorique du phénomène dont ici, glossologiquement, la théorie 
s'impose au titre des effets du « sens ». 

Si ce dernier, dans les pages qui suivent, le cède provisoirement à la 
« fin », ce n'est pas que la perspective ait changé, mais, bien au 
contraire, que l'art analogiquement au langage, peut aussi ne « servir 
à rien ».  

2- DE L'ŒUVRE AU JEU DE MAINS 
C'est même sous cet angle qu'on oppose [l’art] généralement au travail 
dont le produit essentiellement utilitaire se fabrique dans les usines, 
alors que les « œuvres », au contraire tendent à s'entasser dans les 
musées, en tant que capital « plastique », si j'ose dire, de nos sociétés. 
En parlant de plastique, bien sûr, je ne prétends ni privilégier la 
sculpture, la peinture, l'architecture ou la couture, ni exclure c'est trop 
évident, la musique non plus que l'écriture, mais seulement rappeler 
que, si la parole qui est toujours plus ou moins parabole admet le 
calembour, la machine penche toujours un peu, de son côte, vers le 
machin, le dessin vers la caricature comme — toute question de mode 
mise à part —  le costume vers le travesti et qu'il existe, enfin, une 
industrie du jouet ! Pour n'être point au Louvre, le Blum de Sennep, 
ce Devos du crayon, n'en est pas moins encore dans toutes les 
mémoires ; et l'on ne compte plus, en raison de la variété des opinions, 
la multitude des illustrateurs de journaux dont le talent devrait 
s'apprécier moins à la ressemblance des personnages représentés qu'au 
tour de main créateur d'une certaine forme de beauté, dussent les 
résultats n'en être à peu près jamais exposés. Et la remarque a d'autant 
plus d'importance que c'est — par « rébus » sinon « tags » 
interposés — de la caricature que provient en réalité l'écriture qui 
couvre aujourd'hui nos pages comme elle couvrait jadis nos 
monuments.  

En un mot, l’« histoire de l'art » proposée par nos universités me 
semble, dans les livres qui lui sont onéreusement consacrés, se 
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méprendre sur la qualité de son objet ! Non que les « laids arts », 
comme disait mon ami Philippe Bruneau, directeur à Paris IV du 
département correspondant, se doivent à mes yeux d'être 
automatiquement restaurés, ni qu'il faille désormais rejeter le 
classicisme au nom — tant Panurge est légion — de l'interférence des 
« figures » chez Magritte, de l'humour monumental de Boffill, voire 
de la production de l'espace chez Buren. Les « colonnes » de ce 
dernier qui ont fait couler tant d'encre — et dont je me sens 
personnellement, d'ailleurs, proche — ne sont pas sans me rappeler 
les personnages dont Botero avait fut un temps, parsemé les Champs-
Élysées, inspirant du même coup à un chauffeur de taxi l'idée qu'il y 
avait « beaucoup de viande autour de l'os » ! 

Rien de tout cela, bien sûr, n'est en soi comparable, mais procède, en 
tout cas, d'une même recherche, celle d'un autre genre d'esthétique 
d'où le cocasse n'est point absent. Et puisque nous voici partis de ce 
côté, n'oublions pas les visages distordus d'une certaine époque de 
Picasso, non plus que l'actuelle et de plus en plus fréquente exposition 
de tableaux marqués picturalement d'un seul point ! D'où l'on conclura 
sans doute — en tout cas je l'espère — qu'il n'y a pas bien loin du 
plaisir à certaine plaisanterie.  

Il en est, en fait, du geste comme de la parole. Si l'une joue de ce 
qu'elle signifie, l'autre joue de ce qu'il fabrique et l'on comprend qu’en 
l'absence d'outil jadis constitué par la lance ou l'épée du gentilhomme 
le jeu de mains, réduit aux poings, ait pu d'emblée passer pour un jeu 
de vilain. Les armes, au reste, ne sont pas seules en cause, et si les 
techniciens, de nos jours, outre leur efficacité, ne manquent pas non 
plus d'admirateurs, il n'en va pas de même des « manœuvres » qui ne 
trouvent de compensation, au besoin, que chez le boxeur ou l'avaleur 
de sabres ! Tout comme le chant n'est qu'une harmonisation de la voix, 
la danse elle-même, qu'elle soit individuelle ou collective, a-t-elle 
pour un chinois et finalement tout l'Orient jamais été, d'ailleurs, autre 
chose que le passage à la limite de la bagarre si typique de nos 
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sociétés ? Ce n'est sans doute pas pour rien qu'en dehors de l'usage 
scolaire la langue associe chez nous les termes de création et de 
récréation. Le mime dont nous avons dit plus haut, en effet, qu'il n'était 
pas un jeu n'empêche pas la main chez l'enfant de ne pas rester une 
patte, non plus — quelle qu'en soit éventuellement l'occasion — de 
participer, comme on dit, à des « grimaces » ! 

Faut-il rappeler aussi qu'en même temps qu'ils nous parent et nous 
logent le tailleur ou le maçon ne sont pas sans introduire, au mépris 
de nos goûts parfois et surtout de nos habitudes, tant le déguisement 
dans l'habit que le cache-cache dans l'habitat. Le « chic » ici encore, 
quant au personnage que nous sommes, est extrêmement ambigu et la 
mode n'est pas seule en cause dans les présentations où s'affrontent les 
décorateurs que sont aussi les couturiers. Il n'est pas, d'autre part, de 
si formidable ouvrage qui ne masque sous sa parfaite congruence un 
clin d'œil, au moins, voire un sourire de défi contrastant avec 
l'admiration qu'il provoque et le bénéfice qu'on en tire. 

Et lorsqu'on songe, par ailleurs, à la parfaite technicité des 
constructeurs de voitures, nul n'ignore qu'ils ne les vendraient pas sans 
l'apport, parfois un tantinet burlesque, de ceux qu'on persiste à 
nommer des « carrossiers ». Faut-il ajouter enfin, qu'à côté des 
Mansart, Viollet le Duc et consorts, il y a toujours eu des Eiffel et des 
Facteur Cheval et que, plus généralement, l'art baroque a toujours 
constitué une catégorie des « beaux-arts », dût la définition, par 
ailleurs, varier selon les auteurs. L'essentiel est de considérer que le 
sérieux, là encore, n'est pas exclusif et que le jeu, lui, n'est jamais 
absent. 

Y a-t-il, au demeurant, de ce point de vue, tant de différence entre le 
travail et le sport, l'ingénieur et le pilote d'essai, la gymnastique et le 
ballet — et combien d'autres encore — sinon la gratuité d'une 
performance où malheureusement la plasticité le cède dans l'opinion 
presque toujours à la compétition, voire à la maitrise de soi-même. On 
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comprendra que dans ces conditions et en dépit des travaux qui leur 
sont souvent consacrés - il soit culturellement difficile d'émerger au 
concept ! 

Pour nous en tenir ici au plan qui est le nôtre où l'activité seule est en 
cause, disons que le jeu, dans ces cas précis, l'emporte à ce point sur 
l'opération qu'il en déjoue, à proprement parler, toutes les restrictions 
et tous les pièges à l'ultime et désopilante satisfaction du vainqueur. 
Non que l'équipe, le peloton, le chœur m'apparaissent ici secondaires, 
mais c'est en fait, nous le verrons plus loin, de « match », c'est à dire 
de tout autre chose sociologiquement qu'il s'agit.  La confusion, en 
l'occurrence, n'a certes pas facilité les choses — pour ce qui est, par 
exemple, du foot ball, du rugby, du basket — le nombre de 
commentaires où le chauvinisme l'emporte d'autant plus sur le 
professionnel que l'absence de guerre ne laisse plus d'autre issue à la 
rivalité des villes ou des nations.  

Nous n'en avons, d'ailleurs, pas terminé pour autant avec un domaine 
où l'habileté prime à ce point ce que l'on nomme, scolairement parlant, 
l'intelligence qu'on a toutes les peines du monde à dissocier, dans l'acte 
posé, le plaisir qu'on y trouve de la définition même de son résultat. 
C'est le cas, trop négligé par une société asservie à l'économie, des 
jongleurs, des faiseurs de pirouettes ou des prestidigitateurs, bref de 
tous les « ménestrels » dont l'un me disait un jour en qu'il ne pouvait 
y renoncer quel qu'en soit ou non le rapport ! Le cirque, au besoin, les 
regroupe ; mais il s'en faut qu'on les apprécie au même titre que ceux 
dont nous parlions plus haut et dont l'olympisme contemporain a 
tendance à faire quasi automatiquement des héros. Le rire qu'ils 
engendrent est pourtant fort révélateur et de l'impuissance que nous-
mêmes éprouvons et de la satisfaction que nous ressentons d'être, en 
somme, par eux soulagés de notre maladresse, en un mot de notre 
propre poids. La rue, pour nous résumer, ne s'avère pas stérile et 
— n'était parfois l'exaspération des riverains plus enclins à brancher 
occasionnellement le tourne-disque ou les cassettes — il n'est pas 
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exclu qu'un maître de chapelle réputé y rencontre parfois un chanteur 
de réel talent. 

Si l'on ajoute, enfin, que les magasins de « farces et attrapes » offrent 
en permanence à leur clientèle l'occasion de tourner en dérision et de 
transformer systématiquement en fiction les modes d'intervention 
d'une « technologie » pour d'autres en perpétuel progrès, on 
conviendra que, quel que soit le stade du développement, la blague n'a 
jamais manqué d'amateurs et pourrait après tout — étant donné que 
l'adresse est à peu près la même dût-elle rester sans effet —  contribuer 
éventuellement à la formation au moins élémentaire des apprentis et 
des laborantins. Je ne sache point, d'ailleurs, qu’on ne se fût jamais 
plaint de la parfaite inefficacité de cette forme humoristique d'écriture 
qu'étaient, par exemple, le cigare [la carotte] des buralistes ou la queue 
de cheval [poteau du barbier] des coiffeurs, pour ne rien dire, 
aujourd'hui, de la serviette, du portable et des décorations des 
« intellos », voire, dans les hôpitaux, du stéréoscope de tant de jeunes 
carabins ! Et que dire, pour conclure en matière de publicité, de la plus 
grande imposture du siècle qu'est, de son côté, une télévision où les 
problèmes abordés sont ostensiblement moins fonction de leur 
importance que de l'occasion qu'ils fournissent aux gogos que nous 
sommes d'y croire et surtout d'en parler.  

3-DU DRAME AUX JEUX DE RÔLES. 
En abordant maintenant le plan de la compétition auquel le manque 
constant de déconstruction scientifique du réel m'a déjà plus ou moins 
contraint à multiplier les allusions, je ne puis, bien évidemment, éviter 
de souscrire aux propos de Bergson sur le théâtre à ceci près qu'il n'a 
pas compris — faute d'une sociologie de la parité et de la paternité, de 
l'arbitrage et du gouvernement — le rapport du match à ce que 
j'appelle la chorale, le drame fût-il réduit à la seule comédie. Qu'il 
s'agisse d'ailleurs, de scènes ou de défilés, je préfère, en ce qui me 
concerne, parler de jeux de rôles, attendu que les philosophes sont 
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seuls à se poser encore la question de ce qu'ils sont et qu'il revient, de 
fait, à la personne de chacun d'entre nous de définir sérieusement ou 
pour rire sa place dans la société. 

 J'entends bien que les grandes figures restent invariablement du côté 
de la tragédie et que les parades militaires récusent partout les 
bouffons. Mais on ne saurait oublier qu'à côté d'Eschyle, Sophocle ou 
Euripide, il y aura toujours Aristophane, comme de nos Corneille ou 
Racine notre formidable Molière, ou de Cocteau, Sacha Guitry et qu'il 
n'est point non plus, quelles que soient l'époque ou la contrée choisies, 
de procession sans carnaval, ni de fêtes éventuellement sans orgie !  

Je serai bref sur le match dont j'ai d'ores et déjà suggéré plus avant 
qu'il était, socio-esthétiquement parlant, la confrontation exemplaire 
de rivaux ou d'équipes attendant d'un jury plus ou moins officiel la 
reconnaissance périodique d'une supériorité qui, depuis le Colisée, fait 
toujours le bonheur des arènes et des stades. Mais il est — par rapport 
à la coopération qui caractérise, comme son nom l'indique, le 
travail — d'autres façons, collectives aussi et moins coûteuses, de se 
distraire qui vont de la mascarade à la surboum en passant par le chat 
perché où s'exprime l'espièglerie présente en chacun, quelles que 
soient son âge, son origine et son milieu, à l'égard des règles dites de 
savoir-vivre, voire comme tant de jeunes actuellement, de l'ensemble 
de la « tradition » !  

Les canulars d'entrée dans les écoles font très évidemment partie du 
lot, y compris, bien entendu, le bizutage présent à mon avis dans toutes 
les professions. C'est du code, en fait, non de l'autorité qu'il s'agit et 
l'on ne saurait prendre pour un délit ce qui n'est, tout compte fait, 
qu'une malicieuse infraction. On parlait jadis — et sans doute avait-
on tout bonnement « de facétie ». 

Le sérieux du drame, au contraire, — pour revenir maintenant comme 
tout le monde au théâtre— est porté à son maximum dans ce qu'on 
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nomme, depuis les Grecs et par delà nos propres mystères, la tragédie 
dont le nom dit assez les origines et qui, héroïsant simultanément le 
culte et l'histoire, a toujours constitué une sorte de liturgie profane à 
laquelle les Romains préférant, eux, le cirque à la scène, s'étaient, on 
le sait, montrés moins accessibles. Je ne citerai pas ici, car tout le 
monde les connait, le nom d'auteurs de moins en moins, d'ailleurs, 
représentés dans nos salles. Ce qui, en l'occurrence, m'intéresse c'est 
— dans un sens ou dans l'autre — cette idéalisation des rapports 
sociaux où la pitié et l'admiration se confrontent dans le respect 
indiscuté des formes. Point d'autre façon de comprendre, d'ailleurs, le 
« miracle » du Moyen-Âge et — dussent, en tout temps, les 
personnages n'être pas forcément des fripons ou des saints — il est 
clair que la condition, pas telle que je l'entends bien sûr, n'est 
absolument pas mise en cause par des spectacles destinés à 
l'édification des foules plutôt qu'à l'alimentation des critiques, voire à 
la simple distraction des citoyens.  

Or il en va tout autrement de la comédie dont les auteurs se plaisent, 
de façon bien évidemment variable avec leur milieu ou leur temps, à 
souligner entre les caractères en cause le ridicule fréquent de relations 
tenues superficiellement pour normales, bref à pratiquer — pour 
reprendre avec plus de pertinence et parallèlement aux jeux de mots 
ou de mains une expression des psychopédagogues — un authentique 
jeu de rôles qu'on pourrait aussi bien, comme je le soulignais 
précédemment, appeler jeu de société. Plaute et Térence y ont excellé 
et nos manuels de littérature ne manquent pas de noms de 
représentants du genre, dussent ils être la plupart du temps moins 
éloquents sur ce qu'il est d'usage d'appeler chez nous la « comédie de 
boulevard » et qui répond le mieux à la définition suggérée.  

Il va de soi qu'ici — la littérature n'étant pas elle-même en cause — je 
ne prétends pas élever ladite comédie à la hauteur du Bourgeois 
Gentilhomme, du Malade Imaginaire ou du Médecin malgré lui, mais 
seulement y faire apparaître en plus gros l'identité de procédés que 
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Bergson, en l'occurrence, a su magnifiquement illustrer. Laissons-lui-
en le bénéfice et donnons même sur les mots la priorité aux grimaces, 
sur la pièce à la farce, sur le décor, enfin, à la banalité du quotidien. 
Tout en ayant bouleversé, bien sûr, les conditions de la présentation, 
le cinéma, de ce point de vue, n'a rien changé et, sans aller 
nécessairement jusqu'aux excentricités de Louis de Funès ou de 
Gérard Jugnot, on peut dire notamment que, compte tenu de la 
différence des temps, les singeries sont restées les mêmes ainsi que la 
façon de se payer les têtes  ou, comme on dit, plus noblement, les 
« caractères », dût, le cas échéant, le voisinage l'emporter sur les 
universaux et l'intrigue, évidemment, sur les mœurs. 

Fernandel fut un champion du genre, ce qui explique, même auprès 
des enfants des écoles, la permanence de son succès. Il faut dire 
qu'actuellement, l'incertitude de la situation, pour parler sartrien, voit 
la complication grandissante des problèmes économiques et familiaux 
ne sont pas sans faire apparaître à la fois fragilité et un équilibre à ce 
point dérisoire que les institutions elles-mêmes tenues pour les plus 
respectables, comme à titre d'exemple l'Éducation Nationale ou 
l'assemblée du même nom, semblent avoir résolument pris leur parti 
de substituer à l'accroissement des compétences la promotion des 
« mamamouchis ». S'étonnera-t-on du flirt entretenu désormais par les 
détenteurs de sièges ou de chair avec les chaînes ou programmes de 
télé ? 

Les comédiens d'ailleurs ne sont pas tous des professionnels, et il ne 
manque pas de praticiens pour rire, en somme, sous leur masque 
lorsqu'ils assument deux ou trois rôles à la fois ! le costume y est 
évidemment pour beaucoup et l'on n'est point surpris que les toges, les 
soutanes ou les uniformes, voire les tee-shirts et les jeans ne vêtent 
pas seulement, mais situent de diverses façons dans le groupe ceux 
qui, à tort ou à raison, sont censés pouvoir les porter. Le père Noël, si 
j'ose dire, reste liturgiquement, sinon maintenant commercialement, 
un modèle du genre et nul ne s'étonne qu'il ait encore, hors d'usage ou 
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non, plus d'un tour dans son sac. Il arrive même plus fréquemment 
encore que l'on joue dans cette optique, non plus du mot, mais du nom, 
et que la même personne réponde, selon les situations, soit à son 
patronyme, soit à son prénom, voire à son surnom, soit encore, et 
proportionnellement à sa méconnaissance, son titre ! Qui ne connaît 
d'ailleurs actuellement ces livres où le lecteur se prend pour l'auteur et 
contribue, à son gré, aux erreurs ou malheurs du héros ? Bonne façon, 
après tout, de développer chez l'enfant une créativité prépubertaire 
échappant précisément, de par son caractère ludique, aux exigences 
rituelles de la scolarisation !  

Je ne voudrais pas terminer ce point sans rappeler enfin que ce que la 
tragédie est, somme, toute, volontiers à la politique, la comédie, de 
son côté, l'est à la politesse et que nul n'est dupe le plus souvent des 
formules et des attitudes censées régler la mise en scène de nos 
rapports sociaux. Rien d'étonnant, dans ces conditions, qu'aux 
« hommages respectueux » aient populairement succédé « hello » ou 
« salut » et qu’« Adieu » même désormais est plus ou moins fait place 
à « ciao » ! On comprend que si l'une échappe ou presque, hélas, à 
toute éducation il n'en aille pas de même de l'autre qui fait — ou plutôt 
faisait naguère — chez l'enfant l'objet de toutes les « corrections » 
sinon éventuellement des sanctions.  

Certains avaient pourtant incontestablement le sens de la blague, et le 
« bonnet d'âne », comme on dit, n'était pas toujours des mieux placé. 
Il est vrai que la chose passe progressivement avec l'âge et que 
quiconque résiste à ce qu'on tient pour l'ordre public passe volontiers, 
sinon pour un inculte, du moins pour un original dont la seule présence 
suffit à justifier l'idée que Balzac, en son temps, se faisait de la société. 
Et ce n'est sans doute pas l'aspect le moins caractéristique de la crise 
que de multiplier actuellement, sans parler bien sûr des criminels, 
moins les gangsters peut-être qu'au sens propre les polissons ! 



24 
 

4-DE L'EXPLOIT AUX JEUX DE HASARD 
Quand on parle de hasard, au contraire, l’« autre » n'est, comme tel, 
absolument pas concerné. Le gain, en l'occurrence, n'implique ni 
échange, ni récompense, ni profit. Il est seulement, quels que soient le 
nombre ou la variété des personnes concernées, le fait en soi d'être 
gagnant ! Sans doute assez souvent l'argent est-il en cause, mais pas 
au sens de la bourse ou de l’économie ; et de même que l'exploit, le 
haut fait n'a rien à voir, pour ce qui le concerne, avec le championnat, 
de même le casino, pour sa part, n’a-t-il rien, sinon par retombée, 
d'une « entreprise » et placer son argent à la banque ne revient-il en 
aucune façon à miser à la loterie, non plus qu'à faire un pli ! 

Le pari, de son côté, est étymologiquement ambigu, car le pair en 
question n'est que la caution, non le bénéficiaire du résultat. Le geste, 
en lui-même, ne s'appuie ni sur le déterminisme d'une science, ni sur 
l'espérance d'une foi, mais il est essentiellement défi ou plutôt dérision 
au sens strict, à l'égard d'une fatalité dont d'autres se résignent à 
supporter le poids. 

Tout comme il en est pour « tenter l'aventure », il en est aussi pour 
courir la chance ou plutôt la « tirer au sort » : ce qui, dans les deux 
cas, n'est, sans plaisanterie, qu'une autre façon de « faire fortune » ! 

On s'explique, du même coup, le type de population des champs de 
courses, mais aussi et surtout, parallèlement au succès remporté 
auprès des inactifs par la belote des bistrots, celui du bridge dans les 
salons des bourgeois nantis qui s'ennuient et préfèrent, après tout, cette 
façon de « tirer les cartes ». « Vous jouez », me direz-vous, « sur les 
mots ». Oserai-je profiter de l'occasion pour rappeler que, dans le 
cadre de la théorie qui m'inspire, c'est précisément l'ambiguïté qui fait 
penser et que la propriété à laquelle nous condamne la pseudo culture 
de l'école en nous stérilise en nous l'aptitude à créer scientifiquement 
l'objet ? 
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Le dé, en l'occurrence, est plus qu'un symbole dans la mesure où l'on 
peut le jeter sur la table autant que l'enfiler à son doigt. Quant au 
partenaire éventuel, il n'a rien, en vérité, d'un rival, mais 
exclusivement d'un faire-valoir occasionnel sans rapport, une fois de 
plus, avec le rôle suggéré, qu'on le veuille ou non, par l'équivoque 
appellation, de « jeu de société » ! 

Le loto, par exemple, non plus que le scrabble ou les dominos 
n'exigent point de compagnie et la réussite, de quelque façon qu'elle 
s'opère et quel qu'en soit l'objectif, reste, si j'ose dire, un jeu 
d'anachorète. 

Plutôt que de hasard, mieux vaudrait même parler de décision, voire 
d'heur, comme on disait jadis, puisque le bon, précisément, ne fait 
qu'entériner soit la satisfaction quasi inespérée d'un risque, soit en 
somme, pour nous en tenir au cas, le plaisir résultant d'un tour 
d'adresse exécuté avec la plus parfaite désinvolture et sans la moindre 
« tricherie ». 

Cette dernière, en effet, par la morale se trouve exclue du jeu comme 
du comportement ordinaire en raison non point du contrat, mais, à 
strictement parler, de la vertu. Qui dit jeu, d'ailleurs, ne dit pas 
nécessairement « jouet » et la vie par elle même n'est pas si triste, 
malgré ses ennuis, qu'elle ne multiplie dans l'abstrait les occasions de 
rire ou de sourire des risques surmontés avant même d'être encourus. 

Non, certes, que « tout soit pour le mieux dans le meilleur des 
mondes » ; mais Candide, après tout, n'avait point tort de rester 
finalement « optimiste ». Car le « destin », dans les deux sens du 
terme n'est, tout compte fait, qu'une invention de philosophes, voire 
un phantasme de suicidaires. Il ne s'agit naturellement pas du sens de 
l'histoire qui relève d'un autre plan, mais de l'aptitude de tout homme 
soit à donner du piquant a sa vie, soit à profiter des aubaines qui lui 
permettent au moins de provoquer l'hilarité. 
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Je ne nie pas, bien évidemment, la foncière malhonnêteté d'un certain 
nombre de ceux qui sont, dans notre société, tenus pour responsables 
de ce qu'on appelle les « affaires ». Encore faut-il, là encore, ne point 
se laisser prendre au mot. Car si, économiquement, l’« entreprise » 
l'emporte pour un temps sur l'usine ou sur l'atelier, c'est que le travail, 
d'une part, a changés de mains et que le jeu, d'autre part, n'est plus le 
privilège des seuls retraités. 

La manipulation de la finance peut, en toute innocence, fournir aux 
plus astucieux le moyen — puisque c'est d'argent, sous le nom 
« d'actions », qu'il s'agit — de s'enrichir avec intelligence au 
détriment, parfois, des moins chanceux. Sans doute n'est-il pas exclu 
qu'on trouve quelque jour un moyen de remédier aux excès et rien, à 
coup sûr, n'empêcherait la Loi, comme telle, d'intervenir si elle n'était 
à la fois proposée et votée par un personnel politique moins enclin à 
sauvegarder le droit des gens qu'à profiter des pots de vin. 

Il faudrait, d'ailleurs, que fût-ce un embryon du moins de réflexion 
leur rendit la chose accessible. Apparemment ce n'est pas le cas. Et je 
serais surpris qu'en l'état des choses et quel que soit, comme on dit, 
l'avis lui-même suranné des patrons et des syndicats, le problème pût, 
à défaut d'être résolu, être du moins correctement formulé.  

On pourrait, à première vue, nous croire de fait bien loin du thème 
envisagé ; mais il serait pourtant illusoire de négliger, comme on le 
fait trop souvent, l'interférence objective des plans. La veine, par 
exemple, dont nous parlions plus haut n'est pas, toute étymologie mise 
à part, si loin de la « devinette » qu'elle ne la distingue du simple jeu 
de mots. Il ne va pas de soi d'accéder au plaisir d'y répondre et le 
hasard n'est, certes, pas pour rien dans la solution de problèmes 
relevant manifestement plus de l'astuce que du savoir et dont il 
semble, par ailleurs, qu'en toute civilisation, les « prophètes », au 
cours de l'histoire, se soient fait une spécialité.  
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Pour nous en tenir, toutefois, à l'aspect ludique des choses, rappelons 
que la presse elle-même ne se fait pas faute de soumettre aux lecteurs 
des énigmes dont le mystère n'est levé que dans le numéro suivant. Et 
sans doute ne manque-t-on pas de voyantes qui font métier de dissiper 
les brumes ! Il n'en reste pas moins que nombre d'enfants s'amusent 
infiniment à se poser des « colles » dussent-ils être, non sans rire, leurs 
premiers interprètes. La charade, après tout, éventuellement le rebus 
sont sans doute un moyen de correspondre dont ils disposent 
normalement, si j'ose dire, avant d'être autorisés à leur tour à participer 
à la conversation. 

S'il est certain, par ailleurs, que, pour ce qui concerne notre activité, il 
n'est plus guère de tâcherons et que le moindre ouvrier, même lorsqu'il 
bricole, s'avère ergologiquement efficace, cela n'empêche pas qu'il 
reste et restera toujours des pécheurs ou des chasseurs pour jouir, 
quelle que soit la perfection de leur équipement, du caractère 
éminemment fortuit du résultat. On aura beau multiplier les interdits 
quant aux périodes ou aux lieux, on y perdra ses décrets et son temps, 
mais le goût de la surprise — plus même que de la prise — qu'il s'agit 
: « Mordra, mordra pas ? Passera, passera pas ? ». Pas question, 
naturellement, d'en faire au sens strict un métier et l'on n’est pas 
surpris du mépris affiché par eux pour les marins du même nom, voire 
pour les braconniers quasi professionnels qui désertifient 
systématiquement les campagnes au profit de certains commerçants. 
Inutile d'ajouter que leurs associations ne feront jamais évidemment 
le poids à côté de la Confédération générale du travail et que leurs 
activités seront toujours rangées au rayon des « plaisirs et des ris » des 
retraités. Erreur pourtant puisqu’en l'occurrence ni la main ni le rôle 
ne sont en cause, mais la gageure, en fait, disons plus simplement le 
pari.  

Comprendra-t-on, du même coup et pour nous mettre nous-mêmes en 
cause, la mentalité de ceux qu'on appelle universitairement et non sans 
prétention des chercheurs. J'entends bien que le Centre qui les rétribue 
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n'est pas sans recueillir aussi les impuissants de l'Éducation Nationale. 
Mais, enfin, il en est de vrais dont la différence essentielle avec les 
enseignants reste qu'au lieu de prétendre au mieux transmettre le 
savoir, ils tentent sans certitude et avec plus ou moins de chance de le 
constituer.  

À l'érudition, d'un côté, s'oppose — ou du moins devrait s'opposer de 
l'autre — l'indiscipline fondamentale à l'égard de spécialités 
épistémologiquement provisoires dont la répartition constitue ce qu'on 
appelle généralement les programmes. 

Or chacun sait — et mon anthropobiologie à paraître le démontrera — 
que les « sciences humaines » notamment n'ont point pour tâche de 
cataloguer des faits, mais d'abord et surtout, si j’ose dire, de les 
inventer par la vérification clinique d'hypothèses qui ne sont 
inductivement, voire analogiquement, qu'autant de jeux d'esprit ! 
Aussi bien ne sera-t-on pas surpris que le goût de la découverte — fût- 
elle rare — l'emporte éventuellement sur celui de l'acquis, l'aléatoire 
sur le conservatoire et que le plus modeste des laboratoires fasse la 
nique aux académies ! 

* 
*     * 

Si le rire, en résumé est le propre de l'homme, c'est donc en fait parce 
qu'il est lié, tant sur le plan de la pensée, que du travail, de la société 
et du droit, à la capacité que nous avons dialectiquement à abstraire, 
c'est à dire de nous détacher de nous-mêmes, partagés esthétiquement 
que nous sommes entre l'autoadmiration de l'extase ou l'autodérision 
de la malice. 

Le sérieux, lui, n'est qu'une prétention affectée le plus souvent par 
ceux qui ont pour fonction de mener plus ou moins leurs semblables. 
Or s'il est parfois indispensable de les faire marcher, soit, mais pas au 
pas ! C'est là, j'allais dire, quels qu'ils soient, la bêtise de tous nos 
« gouvernements » ! 
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1-LE CYNISME 
Sans doute a-t-on précisément, au cours de notre histoire raté le coche 
de la philosophie ; et Diogène, à en croire ma femme, eût mieux fait 
mon affaire que Platon ou même Aristote dont j'ai toujours pourtant 
prétendu m'inspirer. Les « chiens », les jappements et les niches qui 
lui sont symboliquement affectés n'ont évidemment pas leur place 
dans les jardins d'Akademos, mais ne sont pas, d'autre part, sans 
évoquer chez nous le milieu de ces « sans-abri » dont la sagesse refuse 
toute assistance au nom de ce qu'ils tiennent pour la liberté. Marginaux 
dira-t-on, à une époque regorgeant d'associations et de syndicats ! 
Mais peut être, en y réfléchissant, serait-il temps de se poser autrement 
la question. 

Car si l'actualité semble désormais préférer l'expérience aux concours, 
les pèlerinages aux liturgies autant qu'aux manifestations, la 
personnalité, s'il en reste, à la représentation du parti, n'y aurait-il pas 
lieu d'invoquer la remise en cause, au profit d'un nouveau civisme au-
delà de la droite et de la gauche, d'une démocratie très précisément 
« aux abois » ignorant internationalement les frontières et 
économiquement à ce point inégalitaire qu'elle engendre sans cesse de 
nouveaux pauvres,  en même temps qu'elle multiplie les pérégrins, le 
tout, diront certains, par une sorte de retour des choses sous l'influence 
des Américains... 

Or le lot d’« idées » auxquelles tous se réfèrent, par exemple, lors des 
campagnes électorales est positivement affligeant et l'on regrette que 
les moyens d'informations nous parlent plus volontiers du changement 
de siècle, des éclipses, de la couche d'ozone ou des stations orbitales 
que de la révolution, Bastille ou non, qui se prépare et risque de 
remettre l'Europe en cause comme jadis les gallo-romains. L'ONU, 
l'OTAN sont, à mon sens, autant d'absurdités pour justifier un néo-
colonialisme dont est incapable, en somme, de se débarrasser la 
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planète. Tacite n'écrivait-il pas déjà : Ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant ? 

Les exemples ne manquent pas d'interventions récentes dont la 
décision, certes, ne s'imposait pas et qui, au nom d'un ordre quasi 
absolu, ne font que déplacer les crises sans jamais les résoudre, faute 
de s'être donné les moyens d'en analyser culturellement les causes. 
L'Humanisme nous a leurrés, car l'Empire n'est pas l'espèce et, toute 
question de races mise à part, il est d'autres façons d'être homme. Il y 
a toujours eu des bâtards et notre société devrait être à même de le 
comprendre qui bouleverse actuellement les lois traditionnelles de la 
famille et confond le droit et l'uniformité. Il est temps, me semble t-il, 
de refuser la laisse et, quitte à mordre, de se remettre en chasse de 
toute proie susceptible d'alimenter notre causticité. Car s'il est avéré 
que le rire tient en fait à ce que nous sommes, il ne l'est pas moins que 
c'est à sa gaîté, si j'ose dire, plus qu'à ses garde-à-vous qu'on peut juger 
un peuple heureux ! La culture en soi n'est point triste et toutes les 
occasions devraient être bonnes d'enquêter sur les agréments plutôt 
que sur les dols et de préférer la fête aux émeutes, voire à la sédition. 

 Serait-il même inconcevable de ne porter au pouvoir que ceux, quelle 
que soit leur appartenance, dont la compétence va de pair avec la 
décision de partager allègrement leurs gains ? Utopie, dira-t-on, c'est 
une évidence, mais pronostic surtout d'un autre monde irréductible à 
la simple expansion du nôtre et, provisoirement au moins, plus 
ironique à l'égard de lui-même qu'il n'est normalement d'usage en 
milieu réputé « cultivé ».  

Jusqu'à quand les « jeunes », comme on dit, accepteront-ils de 
répondre au journal parlé des seules catastrophes par l'imbécilité 
radicale de ce que certains, dans nos pays, leur imposeraient volontiers 
sous le nom de « technoparade ». J'entends bien qu'on ne saurait se 
désintéresser de leur sort, ni négliger — fût-ce en termes 
professionnellement peu précis de C.D.D., voire de C.D.I — leurs 
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possibilités d’insertion ; mais peut-être eût-il mieux valu qu'une 
destruction aussi radicale de la famille n'en fit point juridiquement une 
catégorie ! 

Les métiers eux-mêmes n'en sont plus ; et j'en veux pour preuve la 
médecine jadis libérale qui n'a plus affaire aujourd'hui à des patients 
courtois ou tracassés, mais à des ayants-droit couverts par la Sécu, la 
pertinence du diagnostic ayant moins finalement d'importance que la 
rubrique de remboursement. Molière et Romains sont battus qui s'en 
prenaient aux praticiens. Or la maladie, désormais, se revendique si 
burlesque que cela puisse paraître, plus même encore que les soins et 
l'on partagera d'autant mieux la désillusion du spécialiste qu'on aura 
compris, j'imagine, les ambitions du carabin ! 

N'en va-t-il pas de même, d'ailleurs, dans le commerce, de la masse 
des producteurs actuellement écrasés par les distributeurs qui, dans les 
grandes surfaces, économiquement font les prix à l'apparent avantage 
de consommateurs trompés tout autant sur la qualité de la marchandise 
que sur la finalité du profit ! Les fusions d'entreprises, enfin, poussent 
au maximum le mépris de leurs actionnaires, pour ne rien dire des 
petits épargnants. Quant aux églises, il y a beau temps qu'elles 
recueillent, sous le nom de « denier du culte », le fruit de la générosité 
de ceux qui travaillent et n’ont point, eux, fait vœu de pauvreté. 

Ulysse, en somme, avait raison lorsqu'à la requête du Cyclope, il 
avouait de but en blanc n'avoir d'autre nom que Personne. Car il est 
bien certain que le Nemo auquel plus que jamais nous semblons être 
voués et qui l'emporte à ce point sur l'Ego quasi désespéré des 
analystes, loin de faire de nous les cocus interchangeables que l'on 
pense, offre exemplairement aux farceurs l'occasion de répondre par 
un rire énorme — au nom même de la dialectique dont nous sommes 
anthropobiologiquement, voire anthropothéologiquement, la 
source — aux âneries écrites ou diffusées tant sur les catastrophes que 
sur le « Bogue » ou sur la fin du monde. 
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Nous ne saurions jamais être « au-delà » de nous même. Nous 
sommes, c'est tout ! Et nous le sommes, si nous « croyons », 
éternellement dans la foi. Il nous appartient seulement d'en souffrir ou 
d'en jouir. Pourquoi ne pas miser sur la seconde option et, toute 
mystique entre parenthèses, continuer sans la moindre ironie à imputer 
à la force de l'autre plus qu'à notre propre faiblesse ce que nous tenons 
traditionnellement pour un « destin » !  

L'humour est en somme — encore faut-il qu'il soit opérant — la seul 
issue d'une situation au sens sartrien du terme ; mais un humour, sinon 
noir, du moins suffisamment ravageur pour parvenir à la changer. 

Bref, c'est un Rabelais plus qu’un Érasme qu’il nous faut, du fait que 
les informaticiens, pessimistes ou optimistes, ne sont jamais que les 
notaires du temps. Jamais nos « dirigeants », de quelle que façon qu'ils 
adviennent, n'auront les vertus ni les vices d'un Gargantua ni d'un 
Pantagruel ! Et puisque la mesquinerie semble le plus souvent 
marquer leur caractère, mieux vaut, plutôt que de les guillotiner, se 
payer en toute hilarité leur tête et négliger, s'il se peut, leurs ukases. 
Le malheur veut qu'il y ait toujours des masses de mécontents, sans 
doute, mais surtout d'imbéciles, pour se précipiter à leurs meetings et 
feindre éventuellement de croire à leurs promesses, voire à leurs 
arguments purement électoraux. 

Quel système adopter ? me direz-vous. Mais le seul, le vrai, j'entends 
par là, non le désordre, mais toute assemblée, quelle qu’elle soit, 
d'hommes et de femmes libres capables de s'autodiscipliner du seul 
fait que la décision, dans leur cas, l'emporte à tous les points de vue 
sur la pulsion. L'autorité, comme le disait Auguste en connaissance de 
cause et non sans plaisanterie justement, passe d'abord et surtout par 
la victoire acquise sur soi-même. 

Aussi bien la philosophie dont ici je m'inspire a-t-elle moins à voir 
avec celle toujours triste des intellectuels qu'avec celle plus gaillarde 
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et finalement plus traditionnelle des satyristes et des sages. Car il s'agit 
moins, en l'occurrence, de mieux comprendre épistémologiquement 
les choses que de refuser de se laisser dominer par elles et d'émerger, 
les concernant, à un tout nouvel état d'âme plus en rapport avec 
l'actualité. Il arrive, en effet, que le rire jaune, comme on dit, 
l'emporte, le cas échéant, sur la souffrance et la raillerie, 
politiquement, sur la dictature ; et l'on ne doit point oublier, que la 
« majorité », avant d'être une question de nombre, est d'abord et 
surtout l'achèvement, en chacun de nous, de l'émergence civile à la 
Personne... à défaut de la majesté ! 

 C'est pourquoi donner de la voix ne consiste ni à fréquenter les urnes, 
ni à parcourir en meutes les rues dans un concert de hurlements : mais 
à laisser, s'il le faut, la parole à ceux — fussent-ils extrêmement 
rares — dont la critique peut aller jusqu'à remettre Alexandre lui-
même à sa place et défendre en toute légalité ce que j’appelle 
volontiers le droit d'insurrection. 

2-LA DISTRACTION 
Il faut dire que la distance aux choses ou, comme on dit aussi, la 
distraction n'est point encouragée par l'ensemble des institutions et 
que les maîtres d'école « publique » ou « privée » ont 
traditionnellement tendu à ne récompenser que l'application de petits 
futurs soldats de plomb ! Si l'Europe, sans s'inquiéter d'ailleurs de la 
validité sociologique du concept, condamne à l'unanimité l'habitude 
qu'ont d'autres continents d'accepter facilement ce qu'on appelle le 
travail des enfants, on ne peut nier non plus que rien n'est jamais fait 
« pour rire » dans l'Éducation Nationale et qu'un même sérieux 
— pour ne point dire une même tristesse imprègne systématiquement 
les « devoirs » d'élèves qui les verraient certainement d'un autre œil 
pour peu qu'on leur eût appris à les tenir seulement pour des attrape-
nigauds. 
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S'étonnera-t-on de l'ampleur prise à notre époque par ce qu'on nomme 
la dissipation, éventuellement par les chahuts ? J'entends bien qu'il 
faut former nos successeurs, mais la gaieté à aucun moment n'est 
absente de la vie et il n'est nullement certain que les vacances et les 
récréations suffisent à compenser la scolarisation, désormais 
économiquement prolongée d'une jeunesse en mal d'emploi ! 

Le chômage, de son côté, n'arrange pas les affaires qui contraint à 
chercher désespérément une occupation plus rentable généralement 
qu'agréable, sans que, pour autant, les retraités trouvent plus de 
divertissement de leur côté dans les cartes ou les dés dont nous avons 
parlés, auxquels ils ont recours pour tenter vaille que vaille de meubler 
leur incontournable loisir ! Où qu'on se tourne, en somme, on s'occupe 
non sans peine et la musardise est exclue. 

 Qui donc parlait de « laisser le temps au temps » ? Peut-être est-ce 
pourtant, chez l'homme du moins, une façon comme une autre de 
« gagner » plutôt que de subir sa vie ! Il ne s'agit pas, en effet, 
d'encourager les étourdis ni les flemmards, mais seulement de ne pas 
confondre dans notre cas l'ouvrage et le servage, la réussite et le 
désagrément. 

Les bons moments, normalement, relativisent les mauvais quarts 
d’heure. Il devrait socialement revenir à chacun de se les aménager. 
Ce n'est, hélas, pas le cas et la collectivisation même empêche trop 
souvent de tirer, comme on dit, son épingle du jeu ! On dirait, en bref, 
que tous les motifs sont bons tant chez les croyants que chez les 
incroyants et sous prétexte, au fond, de travail à la chaîne ou de 
communion des saints pour exclure ce qu'on pourrait appeler 
l’« aparté » et assombrir du même coup notre avenir commun. 

Or c'est précisément une des différences de l'homme et de l'animal que 
de savoir proportionner sa détente à son activité. Il arrive même que 
les plus assidus soient également les plus farceurs. Quel carabin, par 
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exemple, n'a pas été tenté d'exploiter à deux fins la même leçon 
d'anatomie, pour ne rien dire de la propension des sculpteurs de jadis 
à rendre souvent ambigüe l'interprétation des chapiteaux des 
cathédrales ? Combien d'écrivains dessinent entre deux phrases, 
combien de peintres chantent en maniant le pinceau ? Il est rare, en un 
mot, d'être uniquement et totalement à ce qu'on fait. 

Est-il surprenant que, dans ces conditions, les présidents de séance ou 
de cérémonie, par exemple, qu'ils soient civils, parlementaires ou 
religieux, avouent, lorsqu'ils sont sincères, songer généralement à 
toute autre chose qu'à ce qui se déroule effectivement sous leurs yeux 
et dont ils sont officiellement pourtant les garants ? Et que dire alors 
des chefs d'état qui régnant sur tout finalement voyagent et 
représentent à peu près sans penser à rien ! On ne saurait être, en tout 
cas, surpris que là où l'opposition tendra, bien évidemment, à mettre 
en cause la négligence, d'autres seront plus portés à invoquer ce que 
l'on pourrait appeler la disponibilité. 

Il est clair que la chute de la valeur économique du travail au profit de 
l'échange dans notre société est en train de donner de plus en plus 
d'importance aux fêtes mondaines et surtout populaires, sans rapport 
désormais avec les saints des corporations. Tout se passe comme si 
l'humanisme prétentieux qu'est le nôtre depuis la Renaissances se 
confondait plus ou moins de nos jours avec le mondialisme des 
« lendemains qui chantent » ! 

Il reste, en tout cas, que le commerce est indéniablement florissant 
tant des organisateurs de galas officiels ou privés que de ceux qu'on 
nomme plus prolétairement les amuseurs et que le plaisir, à défaut de 
la joie, tend, faute de mieux, de plus en plus à se partager. Les 
Romains, l'avaient, eux, d'ores et déjà compris qui, sous prétexte 
d’otium, multipliaient les festins de Trimalcion et les fastes du 
Colisée ! Peut-on nier que, dans les deux cas, la limite soit atteinte qui 
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sépare le rire jaune du sourire et qu'à l'inverse des travaux forcés les 
« boums » souvent la meilleure façon de se distraire. 

Le changement de siècle, de ce point de vue, ne me semble pas avoir 
arrangé les choses. Même si le « Bogue » a remplacé l'Enfer, il n'est 
pas évident que le « Jubilé » fasse à son tour découvrir le Ciel tant aux 
touristes des Champs qu'aux pèlerins du Vatican. L'embrasement de la 
"Dame de fer » n'a pas de raison d'être plus efficace que l'apparition 
de Notre Dame et c'est à chacun de nous qu'il reste, quelle que soit son 
appartenance, le devoir et le droit d’arbitrer son propre destin  

Seul le désespoir— et donc le suicide — est à proprement parler 
inhumain. L'ironie, en revanche, peut nous sauver qui est 
essentiellement jouissance de la question posée et dussé-je m'attirer 
les foudres de ceux, s'il en reste, qui m'ont formé, je crois qu'il est 
incontournable de lier, comme je le fais ici, l'humour et la 
métaphysique. Rabelais, somme toute, est battu et l'on comprend 
qu'Érasme ait de son côté tenté de faire l'éloge de ce qu'il a cru bon 
d'appeler la folie. 

Il faudrait que les dirigeants tant des Églises que des États fussent 
assez pince-sans-rire pour cesser d'invoquer qui la querelle des 
Indulgences, qui les pannes éventuelles des ordinateurs et de croire 
qu'il suffit de remédier aux détournements de fonds pour assurer dans 
le futur l'équilibre tant des pontificats que des gouvernements. 

Il arrive au demeurant — et c'est le second sens du mot — que la 
distraction soit involontaire et ne déclenche que le rire d'autrui. Toutes 
les occasions sont bonnes et il n'a jamais manqué de roi Dagobert, de 
professeur Nimbus ou Tournesol, voire de président Deschanel pour 
égayer la chronique et alimenter les plaisanteries. C'est d'ailleurs une 
source constante d'inspiration pour la littérature ou la caricature 
humoristiques, dussent les personnages eux-mêmes n'en être pas 
généralement conscients. 
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Encore faut-il que le danger soit absent et que le risque naturellement 
le cède au ridicule ! Il va de soi que ce dernier est proportionnel à tout 
prendre au conformisme de la période ou de la situation envisagées et 
l'on n’est pas surpris, du même coup, que l'actuelle indifférence à la 
pression d'une « mode » quelconque imposée par d'authentiques 
couturiers contribue, pour sa part, à la tristesse de la société.  

Il peut se faire tout autant qu'on se trompe de chapeau, de voiture ou 
de porte par manque évident d'attention et que le pittoresque de la 
circonstance alimente l'hilarité des témoins. Pourquoi, enfin, ne point 
citer, pour s'en tenir à nos milieux, le cas de cet orateur susceptible 
d'intervertir les programmes et les auditoires à l'ébahissement des 
présents. 

On pourrait spontanément penser que cet aspect du phénomène en 
cause fût, dans ses conséquences en somme moins grave que l'autre, 
n'était que l'ensemble des habitudes et des manies qu'il engendre est 
en définitive à l'origine de tous les conservatismes inhérents à ce que 
partout l'on nomme Les civilisations. C'est presque un truisme 
d'affirmer comme une découverte que ces dernières sont mortelles. 
Non que le progrès seul soit heureux, mais il s'en faut qu'en matière 
d'application des « règles » le sérieux soit toujours respectable ; et je 
souscris pour ma part à l'humour de Sempé qui déclarait « avoir toute 
sa vie pardonné à ceux qui l'avait offensé, mais en avoir gardé la 
liste ». 

Le rire, en somme, me semble être, plutôt que l'enthousiasme, fonda 
mentalement à la base de toutes les révolutions et de toutes les 
conversions ; et je crois — puisque rien ne dure — que les bien-
pensants n'ont pas plus d'avenir, pour tout dire, que les bien-portants. 
Curieuse conclusion, sans doute, m'objectera-t-on, d'un chapitre 
initialement prévu pour la défense des distraits et s'achevant, en fait, 
par la mise en cause des assidus ! J'entends bien que tout n'est point 



40 
 

farce ; mais d'autres m'ont précédé qui d'ores et déjà reconnaissaient 
qu'un saint triste est un triste saint ! 

3-LA DÉRISION 
Il est clair que la dérision n'est pas toujours des plus charitable, mais 
il ne manque pas non plus d'occasions de substituer à la colère, 
justifiée ou non, une attitude plus humaine soulignant notamment, 
sans aller toutefois jusqu'à la comédie, le grotesque d'une situation 
qu'il n'est pas question de prendre au sérieux. Ce n'est pas d'ironie qu'il 
s’agit ; car, pour parler comme Socrate, l'ironie comporte elle-même 
un doute ; mais plutôt d'une raillerie systématiquement partagée et 
récusant d'emblée toute possibilité d'admiration à l'égard de ce que 
nous n'aimons pas. 

Les enfants, eux mêmes, ne sont pas les derniers à se payer ainsi la 
tête d'autrui, ce qui, de toute façon, est une manière d'imposer plus ou 
moins la sienne et de prouver qu'on peut, fût-ce « pour de rire », avoir 
raison. Car c'est bien toujours de raison, quelque soit l'âge, qu'il s'agit. 
Si les pleurs, en effet, supplient ou remercient, la blague provoque et 
s'avère, sinon toujours plus éducative, du moins plus prometteuse d'un 
esprit véritablement critique dont, hélas, l'enseignement actuel ne 
favorise pas l'éclosion ! On comprend que l'humour anglais ait 
toujours tendu à permettre dans les écoles pour enfants l'expansion des 
« comics » au détriment des ouvrages de littérature et qu'à tous les 
niveaux la sagesse se teinte de frivolité. 

Comment ne point invoquer non plus l'habitude contractée chez nous 
par tant de journaux d'hier et d'aujourd'hui, dont la tenue 
manifestement n'en souffre point, de juxtaposer textes et caricatures 
— quitte, parfois, comme Le Figaro récemment, à en discuter la place 
respective voire la pertinence ou l'impertinence — si l'on songe à celle 
inoubliable et déjà citée de Blum par Sennep ! Il faut même un réel 
talent pour pousser à ce point l'analyse du moindre détail susceptible 
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d'entrainer le jugement souhaité, sans s'exposer, bien entendu, pour 
autant aux risques d'une procédure à défaut d'une inculpation. 

Ajoutons que la télévision ne pouvait manquer d'en faire son profit et 
le succès bien connu, fût-il souvent contesté, tant du « Bèbête-show » 
que des « Guignols de l'Info » n'a pas, qu'on le veuille ou non, 
meilleure source d'inspiration. Façon comme une autre, sans prendre 
officiellement parti, de faire, en somme, de la politique et de déjouer, 
le cas échéant, les manœuvres de nos dirigeants avec probablement 
plus d'efficacité que les tristes contributions des correspondants 
assidus du Monde ou du Times. 

Je n'insisterai pas davantage sur un procédé devenu si courant, de nos 
jours, dans la presse écrite ou parlée qu'on en multiplierait à son gré 
les exemples, à commencer par celui tout naturellement du Canard 
Enchaîné ! 

Il arrive que le dérisoire soit à l'inverse mal vécu, lorsqu'il caractérise 
par exemple, les moyens ou les aptitudes de ceux dont les syndicats 
défendent civiquement, de nos jours, les salaires et les intérêts. On 
préfère généralement parler de médiocrité, sans doute pour masquer à 
la fois le sourire gêné des nantis et le rire jaune des insatisfaits. Sans 
aller jusqu'à la cruauté il semble pourtant qu'en profondeur le rapport 
social en soit là. Précieuses ou clochards apparaissent toujours un peu 
ridicules ; l'autre est sans cesse en cause et l'on comprend qu'à 
l'extrême le Boche et le Roast-beef définissent le bon Français. 

 S'il est rare, au surplus, que les occasions se multiplient de dépasser 
normalement par des guerres ou des insurrections les frontières qui 
nous constituent, on ne peut non plus s'empêcher de jouir, au moins 
dans un certain milieu, d'une pseudo-supériorité qui permet en 
quelque sorte à chacun de se gausser à sa propre façon du destin. Ainsi 
le sourire lui-même est-il à défaut du rire — et fût-ce sous forme 
d'excuse — marque implicite de notre liberté. Disons que la tristesse 
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est fatale, que la gaîté seule nous fait vivre et qu'il n'est pas jusqu'à la 
rigolade qui ne tourne incontestablement à la joie lorsqu'il advient 
qu'elle soit éternelle.  

Trêve, pourtant, de métaphysique ! car il ne manque pas actuellement 
d'autres usages plus terre à terre de ladite dérision, si l'on prend du 
moins pour exemples les pancartes brandies par les manifestants, 
qu'ils soient parents, élèves ou enseignants, dans l'espoir d'obtenir la 
révocation d'un ministre dont il semblerait que les traits, plus encore 
que les propositions, fissent en quelque sorte l'unanimité des causes 
d'interpellation. 

La question n'est pas de savoir qui a tort ou qui a raison, mais 
d'analyser judicieusement le phénomène au même titre que tout 
comportement politique des masses, et indépendamment, bien sûr, 
(mammouth ou pas mammouth) des décisions éventuelles du 
gouvernement. 

Dans la même ligne, enfin, je ne crois pas inutile d'évoquer en passant 
la mutuelle et traditionnelle habitude qu'ont parisiens et provinciaux 
de se dénigrer les uns les autres, tant sur la base généralement 
exclusive de leurs centres d'intérêt que sur celle volontiers mimée de 
leur élocution. Il n'y a pas là simple jeu, mais persistance d'une 
barrière sociale survivant, justifiée ou non, à toutes les époques, à 
toutes les révolutions, et la chose, à vrai dire, aurait peu d'importance 
si ses conséquences n'influençaient plus ou moins le fonctionnement 
de l'administration. 

Ajouterai-je, en la circonstance, l'habitude fréquente en tous milieux, 
de ce qu'on appelle les « surnoms » dont certains — qui seuls, 
évidemment, ici, nous retiendrons — ne sont pas toujours tendres dans 
la mesure, où, mérités peut-être au départ, ils deviennent le plus 
souvent le patronyme d'une postérité qui — en fût-elle 
inconsciente — manifestement n'y peut mais. J'entends bien que 
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l'État-Civil désormais, doublé des organismes qui nous numérotent ou 
nous informatisent, a considérablement réduit les perspectives d'un 
jeu, somme toute, de société auquel n'ont plus accès désormais que les 
membres des familles ou des bandes. 

Il reste que les procédés et surtout les motifs sont semblables et que 
— leur expression dût-elle évidemment varié selon les langues — ils 
témoignent en tout cas d'un même état d'esprit. Baptiser « Tonton » le 
président n'était évidemment pas l'injurier, mais ne pas le prendre très 
au sérieux non plus et souligner, qu'on le veuille ou non, la distance 
de ses compétences à ses obligations ! Qui ne se souvient, par ailleurs, 
de la malice inspirant jadis la façon dont lycéens et collégiens, de 
génération en génération et non parfois sans humour grinçant, se 
référaient au corps enseignant ? 

Les mots ne sont pas seuls non plus, en tout état de cause, à répondre, 
si j'ose dire, à la tâche et la mimique n'est pas en reste de son côté qui 
permet même aux tout petits, tantôt de cligner de l'œil ou de hausser 
l'épaule, tantôt de tirer la langue, tantôt de faire un pied-de-nez : autant 
de comportements, au demeurant, moins spontanés qu’il n'y paraît et 
finalement aussi conventionnels que les remontrances ou injonctions 
auxquelles ils sont censés renvoyer ! Et puisque c'est d'imitation qu'il 
s'agit, peut-être convient-il de ne point oublier non plus la fâcheuse 
tendance qu'ont certains, dont je suis, à pasticher plus ou moins, à la 
manière de Thierry le Luron, le mode de prononciation de leur 
interlocuteur comme pour montrer qu'ils n'en sont ni complices ni 
dupes. Quant aux rites d'accueil ou d'adieu, il est clair que la 
génuflexion, le salut militaire, voire le baise-main n'ont pas grand 
chose de commun avec l'affleurement plus ou moins ricanant du béret 
ou de la casquette en cas de rencontre inopinée et surtout non 
souhaitée. On n'en finirait pas d'énumérer la variété des manifestations 
d'un phénomène partout virtuellement présent et qui — jusque chez 
l'esclave ou, comme on dit de nos jours, le SDF — suffirait, qu'on 
l'approuve ou non, à distinguer l'homme de la bête. 
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Pour en finir avec une analyse visant à dégager humainement le rire 
dont des éclats qu'il arrive qu'il s'accompagne, nous conclurons qu'il 
s'agit là, somme toute, d'une disposition permanente liée, quelle que 
soit la situation, moins au bon ou mauvais caractère qu'à notre capacité 
fondamentale d'abstraction, bref à notre raison. On est même surpris 
d'avoir à constater qu'aucun « philosophe » ne s'y soit le moins du 
monde affronté. Il faut dire que pour eux ladite raison n'a qu'un plan 
— logique en l'occurrence — et que seule l'approche ici prôné permet, 
en vérité, d'en faire le tour sans en privilégier ou négliger aucun 
aspect, le Vouloir Rire par lequel j'ai voulu, en quelque sorte, conclure 
ma carrière, n'est pas plus simple que le Vouloir Dire par lequel je l’ai 
commencée. Et dussè-je n'être pas moi-même en mesure d'en 
déterminer pour l'instant les divers rapports au cortex que j'eusse cru 
manquer à la rigueur épistémologique de notre dialectique si j'avais, 
fût-ce provisoirement, omis de signaler au moins la cohérence, à 
défaut de l'identité d'un double système d'attitudes, que nul, 
apparemment, jusqu'ici n'avait même songé à rapprocher. 

4- LA FACÉTIE 
La facétie, dont il nous reste encore à parler, me semble se ramener, 
somme toute, à une sorte de mise en scène inversée à laquelle l'autre 
croit, mais pas soi : bon nombre de « pubs », par exemple, ou de 
recettes de cuisine en sont là et la tromperie, certes, n'est pas entière 
puisqu'elle est seulement fonction du point de vue et que celui du 
trompeur n'est évidemment pas celui du trompé. Tel est, entre autres, 
le cas de ce vieil enseignant acceptant sans appréhension de s'asseoir 
sur le fauteuil bancal que, dans l'espoir de sa chute, lui offrent 
malicieusement quelques uns de ses étudiants ; voire d'un général au 
bord de la retraite prenant pour autant de saluts militaires les pieds de 
nez simultanés des hommes de son régiment. 

Il faut, mais il suffit, que l'illusion, au moins un certain temps, persiste 
pour que la blague s'avère rentable et en détende éventuellement 
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quelques-uns. Tout cela ne va pas, bien sûr, dans le sens de la 
communion parfaite du groupe ; mais qui dit unité ne dit pas 
nécessairement unanimité et il appartient à chacun de déterminer tout 
compte fait son rôle dans un échange fréquemment ambigu de 
« politesses » ou, comme on dit, de « mondanités ». 

Il est rare — pour remonter, j'allais dire, au principe — qu'une 
célébration publique soit sincère et qu'un orateur, fût-ce le plus 
patriote, soit dupe du discours qu'il prononce ou des éloges qu'il 
adresse à celui qu'il décore, mais qu'il ne connaît pas. Serait-il même 
exagéré de prétendre que nous sommes là au cœur de l'activité 
administrative ou politique dont les représentants, nationalement 
comme internationalement, n'ont point leur pareil pour feindre l'intérêt 
aux discussions ou aux cérémonies qu'ils président ou auxquelles leur 
fonction les contraint de participer sans pour autant officieusement 
renoncer aux problèmes qui sont les leurs, voire aux rêves qui les 
habitent, aux projets qu'ils nourrissent, à la solution subreptice de 
quelque jeu de société. 

En bref, le sérieux n'est pas l'homme et le plaisant n'est jamais 
irrationnel. On comprend que, de même un enfant se regarde rarement 
dans la glace sans se faire plus ou moins de grimaces, on n'est 
personnellement jamais dupe de soi même. Et pourquoi ne pas profiter 
de l'occasion pour rappeler l'importance du « masque » dans la plupart 
des civilisations qui, sans lui — telle l'Égypte malgré ses 
pyramides — auraient autrement disparu. 

Or qui dit masque, ici, ne dit point caricature, mais sourire en coin ou, 
si l'on veut, double visage, lui-même fonction du dédoublement de la 
situation, ainsi qu'il advient, notamment, dans le cas bien connu de 
l'affabilité respective et toujours un peu mi-figue mi-raisin du client et 
des commerçants. 
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Il se peut, bien entendu, que l'honnêteté soit en cause ; mais il ne 
manque pas non plus d'occasions sinon de voler, du moins d'inquiéter 
l'autre, quant à la valeur effective du produit. 

Ainsi en va-t-il, d'ailleurs, — quelles que soient la confiance ou, 
éventuellement, les convictions — des rapports du mourant au prêtre, 
voire du malade au médecin. L'onction, comme l'intervention, ont 
toujours quelque chose d’un leurre, qu'il s'agisse de la guérison ou du 
salut ! 

On n'en finirait pas, d'autre part, d'invoquer chez les gens bien élevés 
la substitution de la duplicité, voire de l'hypocrisie, des rôles à la 
violence populaire des scènes de ménage. Disons, pour résumer, que 
si la guerre n'est pas toujours dans les tranchées, le théâtre quant à lui, 
n'est pas toujours sur les planches et qu'il n'est nullement surprenant 
qu'on ait pu, à notre propos, parler d’« humaine comédie ». 

S'il en est, au demeurant, comme un certain nombre de nos présidents 
pour se prêter au jeu du « personnage » qu'ils s'imaginent représenter 
au point de se prendre ou presque pour lui, il en est d'autres 
heureusement plus nombreux pour apprécier moins d'ailleurs 
l'ambiguïté de la plupart des situations que la conscience ainsi prise 
de n'être pas unique dans sa peau ! 

Toute bouffonnerie fondamentalement sort de là. À chacun — fût-ce 
mystiquement — son démon ou son ange gardien ; à chaque enfant, 
jadis, ses Pères Noël ou Fouettard ; à chaque roi, surtout, son bouffon 
ou son « fou ». On comprend que la sincérité pour l'homme soit vertu 
car elle n'a rien chez nous de naturel. Il n'est somme toute personne 
qui ne se « dévisage » et, avant de se payer celle des autres, ne se paie 
d'ores et déjà sa tête. Qui, d'ailleurs, n'a point fait, en se reportant à sa 
carte d'identité, la découverte toujours surprenante d'une face à 
claques ou d'un Ecce Homo ! Or non seulement l'un ne vaut pas mieux 
que l'autre, mais, surtout, l'un ne va pas sans l'autre, puisque c'est 
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manifestement du dépassement de leur contradiction que résulte, 
mieux que de notre ADN, la confirmation plus ou moins facétieuse, 
précisément, de nos traits. 

L'éclat de rire, voire le « fou rire », considéré non dans sa cause, mais 
dans la possibilité qu'il nous donne de nous « défigurer », en dit 
probablement plus sur nous même que la confession ou la remontée 
« analytiquement » programmée de l'Inconscient ! Aucun rapport avec 
le délire, mais beaucoup avec une révélation qui, pour n'avoir rien de 
transcendantale, nous fait au moins mesurer les limites de la farce que 
nous vivons tous et que chacun de nous, même à son insu, aspire à 
dépasser. L'au-delà, comme on dit, est déjà l'au-delà de ça, à savoir la 
reconnaissance d'une distance à l'égard de soi-même dont la 
conversion simplement instaure le face à face des croyants ! 

On comprend, dans ces conditions, que le rire, comme on dit, soit le 
propre de l'homme et que l'ambiguïté spécifiquement française de 
l'esprit et de l'Esprit ne soit peut-être pas si fortuite qu'on dit. Le niveau 
social, au demeurant, n'est pas lui-même en cause, vu qu'en 
l'occurrence il n'est pas d'élite et que l'intérêt de processus l'emporte 
ici de loin sur celui de son contenu. Il est seulement regrettable que 
les traités dits de philosophie négligent à ce point un phénomène dont 
le principe, en définitive, la fonde, dût-elle être la première elle-même 
à le contester !  

C'est bien pourquoi je n'ai pas jugé inutile de m'attarder sur ce genre 
d'activité qui nous est propre, encore qu'il consiste justement à nous 
remettre en cause sans que le réel, pour autant, l'emporte en nous sur 
la situation non plus que sur la variété des apparences dont 
la mimique » fait partie. Ce n'est pas, en un mot, de « penser » qui 
nous fait être, comme le voulait Descartes, mais, à quelque niveau que 
ce soi de ne point nous prendre au sérieux, faute de quoi l'on jugerait 
précisément sur la mine ! 
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Or il ne s'agit, en vérité, comme nous le disions déjà au départ ni de 
tromper son monde ni de se donner des airs, mais plutôt de jouer de 
soi-même et de créer le doute chez autrui. 

De ce point de vue, il en est, certes, de plus ou moins doués et l'on ne 
saurait être surpris que, faute d'hypocrisie, les impubères fussent très 
souvent franchement insupportables. Les dimensions, enfin, de 
communautés dont les membres actuellement, du seul fait de leur 
nombre, ne se connaissent pas ne sont pas pour rien non plus dans la 
raréfaction d'une habitude à laquelle les journaux, de quelque bord 
qu'ils soient et à l'image des « correspondants » ou « courriéristes » 
d'autrefois se sont pratiquement donné pour tâche au fond de remédier. 

L'aptitude, en tout cas, persiste et, comme nous le disions, nous 
caractérise, dût-elle être plus frappante chez certains et varier dans ses 
manifestations, bien sûr, selon les circonstances. Rien à voir avec le 
comique qui permet justement, en dépit de la différence des 
civilisations, la comparaison de Molière, de Plaute ou d'Aristophane. 
La facétie n'est accessible qu'aux gens du lieu, du temps et du milieu ; 
et l'idiot du village, jadis, n'était pas un mythe en qui chacun, le cas 
échéant se retrouvait sous l'un ou l'autre de ses aspects. Non point 
comédie, mais, somme toute, commedia dell'arte où l'intérêt des 
caractères le cède à la mutuelle complémentarité de rôles si parents 
qu'on ne saurait évoquer l'un sans l'autre ni privilégier aucun d'eux. 
Affaire, en un mot, de pure connivence, au sens le plus strict du terme, 
à défaut même de complicité. D'où la difficulté de fournir des 
exemples également convaincants pour tous en dépit de l'extrême 
généralité d'un phénomène aussi profondément définitoire de 
l'humain.  

Je ne sache point, qui plus est, qu'on n’eût jamais poussé l'analyse du 
concept en cause assez loin, comme nous avons tenté de le faire ici, 
pour en tirer tous les enseignements relatifs aux liens du rire et de la 
rationalité. 
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CONCLUSION 

 
Il ne s'agit pas de peser ici, pour conclure, la valeur respective des 
arguments retenus pour la démonstration mais de déduire 
— notamment dans le domaine des « sciences humaines » — des 
conséquences dues à la spécificité de leur objet. Le rire, en effet, est 
au fond de la pensée comme du travail, de l'histoire comme de la 
liberté ! C’est peu de dire qu'il nous est propre ; il nous explique, 
autrement dit, plus encore qu'il ne nous caractérise et l'on ne saurait, 
au demeurant, être surpris tant du rictus des demeurés que de 
l'incontrôlable hilarité des fous. 

On a tort, tout compte fait, de se contenter pour le comprendre d'en 
décrire, voire d'en classer objectivement les manifestations, puisque 
c'est nous, en définitive, qui comme Dieu jadis en Isaac, en créons les 
modes et les occasions.  

« Vous voulez rire ? » dit-on justement pour exprimer notre doute 
quant au sérieux d'une proposition à laquelle nous ne souhaitons pas 
adhérer. Ainsi le soupçon règne-t-il sur chacun des plans et le rire, 
précisément, nous « abstrait » de quelque engagement que ce soit dans 
une situation qui, pour nous, reste existentiellement un mythe qu'il 
nous revient essentiellement de transcender ! 




