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[13]

On aura compris, j’imagine, a lire le précédent volume, que le langage n’était pas
I’objet mais, expérimentalement, le lieu d’une analyse visant a fonder, au-dela de
leur occasionnelle interférence, I’autonomie a la fois et la parfaite analogie de modes
authentiquement distincts de rationalité. On peut et doit aller plus loin. Car ce que
nous avons dit du logos, ainsi que du tropos, vaut tout autant, nous 1’allons voir, de
la loi et de la censure, bref du nomos et de la dike. La personne et la norme, en effet,
pesent, a leur fagon, du méme poids que I’outil sur le signe. Et le verbe n’est pas
moins formel, mais sans aucun doute autrement, du fait qu’il s’aborde aussi en
langue politiquement et moralement en discours.

Cependant les mode¢les respectivement ethnique ou éthique auxquels, a notre avis,
des lors il ressortit — outre qu’ils ne lui sont pas réductibles — ont ceci de commun
qu’ils s’éprouvent non plus dans la clinique neurologique de I’aphasie ou de ce que
nous avons appelé I’atechnie, mais dans celle, psychiatrique, des psychoses et
névroses ou 1’on sait malheureusement qu’a présent le point de vue de la thérapie
I’emporte, et de loin, sur celui de la nosographie ! Et si cela, bien évidemment,
complique ici la tache du théoricien, ce n’est pas non plus sans montrer la nécessite,
pour observer les faits, d’un systeme qui les construise et permette d’abord de les
nommer.

C’est pourquoi de nouveau et au risque d’en sembler plus encore anticiper les
résultats nous avons cru bon de reporter, par commodité, a notre troisiéme volume,
I’exposé méthodique de la pratique qui les fonde pour insister, maintenant,
seulement sur la dissociation qui s’impose entre les approches linguistiques d’une
sociologie et d’une axiologie que tout actuellement contribue a méler, soit qu’on tint
la censure pour I’introjection de la loi, soit que la loi dit s’identifier a la volonté
collective.

Or si nous n’avions, pour ce qui est de la pensée et méme du travail, affaire qu’a
des cuistres ou a des poctes, nous nous heurtons précisément, dans le cas de
I’histoire ou du désir, a des théories diment et dogmatiquement
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[14] constituées dont les augures — c’est un signe des temps — ont appris a se
regarder sans rire, mais non sans tenter chacun d’annexer totalitairement le champ.
Le concept fourre-tout de communication s’avere €tre le cache-misere d’une
sociologie qui, faute d’avoir jamais scientifiquement posé son instance, n’a d’issue
au militantisme que la prudente neutralité des statistiques ou la naiveté qui fait courir
les foules et consiste a assimiler les hommes a des rats. Est-il nécessaire d’ajouter
que, chez les analystes, celui de parole ou de discours n’est guere plus qu’une
métaphore, pour ne point dire 1’alibi d’une parénétique qui, incluant dans une méme
aversion le comportemental et 1'institutionnel, ne laisse pas de verser parfois dans
la médecine transcendantale. Quant aux juristes qui, sous 1’angle aussi bien de la
légalite que de la legitimité, se trouvent ¢galement concernés, il ne m’apparait pas
qu’ils aient dans leur majorité une conception du droit bien supérieure a celle qui,
avant I’irruption des linguistes, prévalait en matiere de grammaire dans 1’esprit des
maitres d’école : tout dans ces conditions choque des habitudes et 1’on s’accommode
plus volontiers de mathématiser que d’approfondir épistémologiquement ses
propos.

Tout est dit, entend-on répéter. J’ai I’outrecuidance de penser que tout est a dire,
ou presque, au contraire et que le langage justement offre a qui sait, du moins,
I’ausculter la clef des déconstructions permettant de sortir progressivement les
sciences humaines de ’impasse ou I’abus de génie me parait les avoir fourvoyées.
L’intérét de la pathologie réside ici encore en ce qu’elle gradue la mort, si I’on peut
ainsi s’exprimer, et morcelle le fonctionnement. Il suffit de constater que
I’aphasique, verbalement ou non, communique et que le glossomaniaque, si
hermétique qu’il soit, possede sa grammaire, voire de mesurer I’importance de la
présence — flit-il muet de I’interlocuteur dans le traitement des névroses pour se
convaincre qu’il n’est plus question de faire du dialogue la source méme du langage
ni d’imputer a ses altérations ce que sont a nos yeux les troubles propres du discours.
Il est aussi vain d’espérer, en effet, qu’on puisse — sauf idéalisme — arracher
linguistiquement la pensée a I’histoire que de prétendre réduire sociologiquement le
langage a la simple covariance d’un systeme de rapports auxquels lui-méme ne
participerait pas ; mais il ne I’est pas moins de s’émerveiller, en revanche, de
retrouver axiologiquement sa structure dans ce qu’on a d’emblée nommé
I’inconscient.

En face d’une glossologie qui n’a point I’illusion de faire exister, comme telles,
les réalités qu’elle décrit et parallelement a une ergolinguistique dont I’ambition
¢tait de laver I’écriture d’un tenace soupcon d’auxiliarité, nos socio- et axio-
linguistiques n’ont rien de disciplines secondaires. Pour n’étre plus envisagé dans
ce qu’il a précisément de spécifique et qui le définit comme autre chose que de la
musique ou de la course a pied, le langage n’y est pas moins saisi a chaque fois dans
sa totalité : la langue est son étre méme
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[15] sous D’aspect ethnico-politique de la dialectique de la prise et du don ; le
discours, pour sa part, témoigne, sur le plan éthico-moral, de ce divorce intérieur au
message entre ce qu’il énonce ou bien ce qu’il annonce et qui révele son intention.

Et puisque le langage lui-méme devient intégralement « registre » et mot d’esprit,
on voit mal ce qui justifierait désormais la collecte d’écarts ou de lapsus dont le
mécanisme n’est plus en cause, mais seulement la contribution — éventuellement
exemplaire — a une stratégie de I’entretien, une apocalypse de I’expression qui ne
sont dans les mots que la contrepartie de nos échanges, le colit de nos satisfactions.
A parler, dans ce cas, en termes de glossologie, inévitablement 1’on décoit I’attente
du praticien, dit-on, pour le séduire, étendre indéfiniment 1’acception du « sens »
ou de la « signification » ou n’inventorier que du mesurable sous le nom de latence,
de pauses, de chevauchement ou de courbes d’intonation. Non que matériellement
les choses eussent changé ; mais il faudrait pouvoir en parler autrement et nous
n’avons pas appris a les dire.

Aussi bien la présentation des chapitres par nous consacrés tant a la socio- qu’a
I’axiolinguistique ne saurait-elle logiquement précéder celle des éléments de
sociologie ou d’axiologie qu’elles présupposent. Si, toutefois, traiter du langage
sous le couvert du droit et de la société, c’est bien dorénavant occulter — au moins
par hypothése — sa grammaire pour n’y plus chercher que les raisons des réticences
qu’il compense ou des malentendus qu’il dissipe, ce n’est point pour autant quitter
formellement 1’aire d’application de son principe puisqu’il s’agit toujours, en
somme, de cerner dans I’abstinence et 1’arbitrarité 1’exact équivalent du loisir et de
I’impropriéte, bref les quatre modalités d’un manque pour nous fondamental et que
nous n’avons, en tant qu’hommes, explicitement a combler que parce que nous
I’avons implicitement engendré.
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[19]

Encore qu’on dénonce a I’envi les atteintes a sa dignité et qu’il soit de regle
aujourd’hui de proclamer universellement ses droits, il est peu de concepts aussi
flous, mais peu, en revanche, d’aussi nécessaires a la sociologie qui, pour motiver
le choix des communautés qu’elle décrit, ne saurait davantage se passer d’une
théorie de la personne que la glossologie, d’une théorie du signe. Disons tout de
suite que ce que nous entendons par la n’a rien a voir avec I’'idée a la fois
substantialiste et individualiste que traditionnellement s’en font des psychologues
en manque d’ame ; non plus, d’ailleurs, qu’avec le titre plus précis€ément juridique
qu’en prenant ses désirs pour la réalité une certaine politique par maniere de postulat
nous confere.

Il s’agit bien plutét de cette capacit¢ de rupture qui, forclose chez 1’autiste,
s’exacerbe chez le schizophréne ou s’abolit chez le paranoiaque, de cette absence
(oudeis) qui nous est propre et ne devient essence que chez les croyants et tous ceux
qui, philosophiquement, portent a leur insu la rémanence d’une foi. Aussi bien
I’existentialisme est-il un leurre dont la problématique est issue de la contestation
qu’un essentialisme foncier nous permet tout comme le positivisme qui ne saurait
revendiquer la vérité des choses que parce que le langage les dit. On connait,
d’ailleurs, les difficultés rencontrées par I’un et par ’autre dans leurs rapports aux
sciences humaines. L’ontologie, en bref, n’est point morte, encore qu’elle soit a tort
disparue des manuels, mais elle est notre, en ce sens qu’elle émane de notre
contingence et que ses lois tiennent moins de la nécessité que de la réduction
toujours provisoire d’une implicite arbitrarit¢. De méme nos collectivités ne sont-
elles pas des essaims ni des termitieres. Entre la Gemeinschaft qui biologiquement
nous solidarise et la Gesellschaft qui nous associe par contrat, il y a place
dialectiquement pour cet intermédiaire qui nous institue partenaires et nous fait
culturellement substituer a un univers naturel d’états un univers d’usages, disons le
mot, de conventions.

Certains tiennent cette rupture par ou la vie se fait histoire, 1’évolution,
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[20] révolution, pour une sorte d’accident ; d’autres, pour la conséquence d’une
oppression qu’il faudrait elle-méme expliquer. J’y vois ethniquement le fruit d’une
analyse et, bien loin qu’ils transcendent notre effort de communication, dans les
fameux universaux, politiquement et pour un temps, un méme refus partage. Il n’est,
en bref, de personne humaine que si nous la faisons telle ; on conviendra que c’est
désespéré. Eminemment diaschise, elle n’est pas donnée, mais conquise par
I’ouverture ou le renversement des frontiéres que nous avons nous-mémes ¢levées.
Nos styles ou nos langues nous séparent comme nos habitudes ; et si notre roman
n’est point le baroque espagnol sans cesser pourtant d’étre église, il va de soi que ce
qui fait le verbe grammaire ne ressortit pas a la méme rationalité que celle qui le fait
allemand ou francais.

Et bien que la question de I’€tre ainsi placée au cceur méme de celle de la sociéte
ait perdu peut-tre son importance jugée autrefois primordiale dans la mesure ou
I’€tre ne nous apparait plus, nous 1’allons bientot constater, que comme une
« fonction » parmi d’autres dans le cadre d’une sociologie décentrée, il fallait
s’attendre que la tradition prit ombrage de ce qui, scientifiquement parlant,
représenterait en somme moins une discipline partielle qu’une rivale absolue de la
philosophie, n’¢tait le caractére bétifiant de trop d’études ou d’enquétes qui s’en
réclament et le respect scolaire et quasi mécaniste d’un divorce du collectif et de
I’individuel dont, idéologiquement, le compromis porte le nom de psychologie
sociale. Comme s’il pouvait y avoir dialectiquement autre chose que des poles tour
a tour singulier et universel, qu’on flit jamais soi-méme sinon par différence, qu’un
¢goisme communautaire fiit exclu ! Groupe ou non, il n’y a point de « superman »,
seulement une autre facon de vivre la relation qui nous fait ensemble passer du
grégaire au social et qui, nous civilisant des I’abord, contribue — conjointement au
langage, au droit et a ’art — a définir une culture échappant désormais a la
psychologie dont ’actuelle fantasmagorie a tout finalement d’un crépuscule des
dieux. Et qu’on n’espere point qu’un ultime recours au langage puisse
¢ventuellement sauver la primauté d’un sujet parlant qui dit « je ». Car le dire n’est
pas I’instaurer et I’on aura peu de peine a montrer que son avénement n’est en rien
contemporain de I’émergence au signe.

Au demeurant le succes connu de nos jours par ce dernier pourrait bien n’étre que
— le jeu de mots n’est pas de moi — le chant du cygne d’un humanisme fond¢ sur
le pouvoir indiscuté des mots. Or le pouvoir, on le sait, n’est jamais innocent. Il
s’arroge ou se partage et les mots sont aussi les armes de notre combat. C’est
pourquoi nous pensons que le profit tiré de la glossologie par une anthropologie
jusque-la sans méthode a regrettablement détourné 1’attention de celui dont etit dii
épistétmologiquement beénéficier la linguistique au contact d’une sociologie
repensée. Telle était, en effet, la solution de la contradiction ou I’enfermait son
créateur qui — non
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[21] content de méler institution et signification, en d’autres termes langue et
grammaire — prétendait démontrer 1’une par 1’autre en fondant sur ’arbitrarité des
variations I’impropriété formelle de la structure dont la cohésion systématique, en
revanche, définissait la synchronie. La sociolinguistique a laquelle progressivement
nous en viendrons a ceci de particulier qu’elle entend moins résoudre, sous 1’un
privilégié de ses aspects, le probleme de la communication qu’expliquer pourquoi
et comment plus généralement il se pose. Car s’il est vrai que c’est tout un
d’échanger des mots, des biens ou des femmes, il importe moins de saisir ce qui
nous rend capables de les énoncer, de les produire ou de les épouser que ce qui
oblige, en fait, a la transaction, c’est-a-dire de les avoir faits notres et de ne donner
jamais que ce que nous avons pris.

Tout capital ne se restitue, en effet, que parce que d’abord il se constitue.
L’animal, lui, n’est pas en cause qui spontanément n’accapare que son nécessaire.
L’homme seul possede et les philosophes s’abusent qui opposent 1’étre et 1’avoir
sans s’apercevoir que si le premier nous vient de la nature, le second au contraire,
en tant que corrélat dialectique du don, 1’acculture et qu’il s’agit, en somme, moins
d’étre que de « s’étre », en d’autres mots, d’étre compos sui. Le contenu du suum
ou du se, historiquement, peut varier ; il reste que sa forme nous fait ce que nous
sommes et que la langue en fait partie. Le langage n’est pas plus anonyme que le
territoire et tandis que le loup naturellement le compisse, nous le marquons, nous
culturellement, de notre sceau ! Le « nom propre » est aussi trompeur qu’a pu 1’étre
le « deictique » ou, si ’on préfere, le « shifter » pour le logicien. Si ’un est
seulement, on le sait, le passage a la limite du zéro partout en veérité présent dans la
grammaire, [’autre n’est rien de plus que la manifestation idionymiquement
exemplaire du méme processus qui nous fait dire « eau » pour water. L’erreur, a
coup siir, est flagrante qui consiste a créer une classe particulicre quand le systéme
entier s’avere concerné. Parler, nous le verrons, c’est toujours, qu’on le veuille ou
non, pavoiser ; s’exprimer, toujours et nécessairement se traduire : tous nos
messages, si communs qu’ils soient, sont signés.

Pas plus qu’on ne saurait, enfin, trouver dans la pensée I’origine de la grammaire,
on ne cherchera point dans 1’histoire celle de la faculté que nous avons d’y accéder.
Car s’1l est possible de suivre des étapes dans le développement naturel du cortex,
elles ne résultent culturellement que de 1’éclatement pathologique d’un seuil. C’est
en chacun de nous, autrement dit, que nait normalement d’emblée I’humanité. Mais
qu’on ne se fasse pas d’illusion : ce qui nait en I’occurrence, ce n’est pas I’Homme,
c’est Protée !
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[23]

L’INSTITUTION

En maintenant ce nom pour désigner le processus d’acculturation par lequel, tout
compte fait, nous engendrons ethniquement notre €tre, nous avons bien conscience
d’un risque : celui d’ajouter a I’ambiguité d’un emploi qui tend, malheureusement,
plus volontiers a le confondre — de fagon 1a encore trop substantialiste — avec ce
que nous appelons, nous, historiquement [’établissement. Cela tient, bien
¢videmment, a la difficulté qu’éprouvent la plupart a abstraire. Encore faudrait-il
observer que I’abstraction dans ce cas, n’est en rien notre fait. Elle est inhérente a
la condition méme du sujet dont nous entreprenons 1’étude et qui, s’émancipant de
la tutelle d’un corps porteur lui-méme des germes de sa transfiguration, pose au
moins, c’est certain, ne flit-ce que négativement, la question d’une transcendance
que la science ne saurait prouver ni réfuter, mais qu’elle doit plus encore se défendre
de postuler.

Notre nature est telle, en effet, qu’elle inclut non seulement la possibilité de
s’adapter, mais, en somme, de se recréer. Il y a beau temps qu’on distingue les
peuples et les races. Disons que le premier des deux mots par exces de
conservatisme nous €gare ; que chez nous, plus encore que chez I’ange, le nombre
des especes virtuellement par culture équivaut a celui des hommes existants ; et qu’il
n’est peuple, enfin, méme découronnés, que de rois. Société n’est point chose, mais
facon d’exister et le tort est d’identifier le principe et les formations politiquement
réalisées. Or c’est au principe, désormais, que nous consacrerons I’essentiel d’un
projet visant, dans les hasards de notre destin€e, a montrer moins I’effet d’un sort
ou d’une libert¢ que I’interférence d’univers ou les mémes causes séparément
produiraient les mémes effet.
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[24] De la biologie a [’anthropologie
Du corps

Il semble aller de soi que nous ayons un corps ; qui plus est, que nous le partagions
avec la béte ; qu’un chimiste le classe en simple ou compose ; qu’un physicien
decrive ses changements d’état. C’est 1a un pur abus de mot qui ne mériterait pas de
retenir bien longtemps D’attention s’il n’avait inspiré une certaine idée de la
médecine dont les tenants, curieusement, acceptent plus facilement de le compléter
par I’« esprit » que de reconnaitre tout simplement que le corps d’un homme n’est
pas le corps d’un veau ! J’entends bien qu’il existe des compromis ; mais la
psychosomatique n’est pas plus une spécialité que le centre n’est un parti. Pour plus
¢laborée qu’elle soit, en effet, quant aux organes et donc aux aptitudes, notre
biologie reste intégralement une biologie et si la brute fut durant des années la
préoccupation majeure des psychiatres, on est siir, en tout cas, qu’ils n’ont rien
gagne, nous 1’avons dit, ces derniers temps a 1’angélisme. C’est pourquoi, tres
précisément, il importe de revenir sur un concept ou mieux sur une fonction qui,
concurremment avec ce que nous avons nommeé gnosie et praxie, caractérise la vie
animale. Nous disons bien fonction car il s’agit de cette Gestaltisation qui confere a
I’individu organique, en lui donnant naturellement des frontieres, 1’autonomie d’un
sujet.

Plutdt que de corps, en somme, on aurait avantage a parler d’incorporation ou, si
I’on veut, de somasie. Elle est absente chez le végétal qui, si on ne le taille,
buissonne, mais, en revanche, parce qu’il vit, comme nous s’individue, en ce sens
non point qu’il reste insegmentable — car on peut, apres tout, cueillir les fleurs
comme couper un ver ou nous enlever I’appendice — mais qu’a la différence du
minéral éminemment parcellarisable, on ne peut, sans changer de reégne, en séparer
les constituants : on parle d’un arbre, d’un renard ou d’un homme ; mais il n’est que
de I’eau, du fer ou du phosphore. On retrouve ici la distinction faite antérieurement
de la sensation et de la perception, de la motricit¢ et de 1’opération. Il n’est pas
jusqu’au terme de sujet qui ne soit volontairement choisi en parallele avec 1’objet et
le trajet et ne rappelle en rien ce qu’ont baptis¢ de ce nom les psychologues ou les
psychanalystes. C’est qu’il n’a rien de central a nos yeux et que le couple est factice
qui en fait traditionnellement le symétrique de 1’objet. Tout animal, j’allais dire tout
corps, est sujet dans la mesure justement ou il se prend en charge et doit pourvoir
lui-méme a ses besoins.

On comprendra que, dans cette perspective, la somasie ne puisse étre tenue pour
image ou idée du corps, ni méme schéma corporel. Un mode d’étre se vit, qu’il soit
ou non représenté, et nous avons déja dénoncé les meéfaits passés et présents du
primat de la conscience, voire de I’inconscience, auquel nous opposons 1’analogie
des plans de la conduite et, maintenant, de ce que nous appelons la condition. Et
parce qu’une frontiere est en cause,
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[25] on comprend aussi I’ineptie d’un traitement séparé des réciproques, ¢’est-a-dire
de I’1solement du corps a I’égard de I’environnement que 1’incorporation détermine.
Intérieur et extérieur sont I’aboutissement d’une méme répartition et 1’on ne saurait,
pour prendre une comparaison, s’extasier davantage sur leur adéquation que sur
celle des moitiés d’un fruit. En d’autres termes encore, la vache et ’herbe font le
pré. 11 est donc parfaitement vain de penser que I’animal et nous vivions dans le
méme univers et, mieux encore, que les différentes especes aient temps et lieu
communs. Notre cohabitation est en grande partie illusoire. A chacun le monde
n’offre a connaitre que ce qu’il en peut sentir, a faire que ce qu’il peut réussir.
Narcisse est vraiment dans la source, notre visage, dans le miroir ; mais, en
revanche, 1’abeille, le papillon n’ont jamais recueilli le pollen des roses dont le
parfum nous grise. De la vient qu’on ne peut agir sur 1’un sans agir sur 1’autre et
qu’une pseudo-libération du corps a toujours plus ou moins quelque relent
d’écologie !

De 1a, surtout, une politique a la fois intérieure et étrangere de la vie qui fait
dorénavant — apres la longue occultation pastorienne de la premiere — d’une
deficience de 1’autodéfense un facteur pathologiquement €quivalent de I’agression.
Ce n’est pas un hasard si la science contemporaine délaissant un peu les virus au
profit des mécanismes immunitaires, redécouvre le corps — avec ses allergies —
en méme temps que la sociologie. Certes les neurologues ont parlé bien des fois de
ces membres fantdmes dont on souffre corporellement quand ils ont organiquement
disparu. Ils citent a I’envi ces cas d’« asomatognosie » ou de négligence de
I’hémicorps ont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont sans doute rien a voir
avec les troubles perceptifs auxquels leur nom malheureusement les assimile. On
aimerait qu’ils eussent approfondi ce qui dans I’hallucination tient moins a
I’élaboration qu’a la fausse imputation du percept, dans la mauvaise latéralisation
ou I’absence des gestes rapportés au corps, au défaut de somatisation du trajet. Bref,
st d’énormes progres sont a faire pour ce qui est de 1’apraxie, on mesure le retard
accumulé en maticre d’asomasie.

Cette derniere, au surplus, n’épuise pas les troubles du corps et I’on commence a
peine en Occident a entrevoir qu’un méme €quilibre préside a la fois au rejet des
greffes, a la tolérance du feetus, au contréle ou a I’anarchie de la croissance
cellulaire. Ce sera méme trés probablement I’ceuvre de notre temps que de
renouveler de ce point de vue la médecine, en méme temps que de I’arracher, sans
sortir pour autant de la biologie, a la pure physiologie. Il nous suffit, quant a nous,
de constater que le corps, en tout cas, ne se réduit pas a ses membres ; qu’un
métabolisme se crée par quoi déja nous émergeons a un ordre de réalité¢ ou dehors
et dedans, avant et apres, sain ou morbide prennent sens ; qu’en un mot et pour peu
que les bases corticalement soient posées, notre mode physique de présence au
monde prélude naturellement a la fagcon dont culturellement nous nous en
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[26] évadons. Acceder a I’esprit n’est point quitter, fit-ce « symboliquement », notre
corps ; c’est seulement exploiter I’une des possibilités qu’il nous donne et I’ame
elle-méme, en quoi se transcende ou non la personne, n’est point concevable
autrement qu’en tant que corps glorieux.

On voit mieux la naiveté du concept de maladies « mentales ». Isaie, je crois,
parlait du petit reste du peuple ¢élu. C’est a peu prés sanitairement le cas et la
métaphysique est finalement plus concernée que 1’organisation hospitaliere dans la
répartition des patients entre €tablissements psychiatriques ou I’on soigne ce qu’on
ignore et ceux, plus nombreux et dont le domaine anatomiquement va croissant, ou
le corps se trouve démembré entre trop de spécialités. Il va sans dire que la solution
de cette contradiction n’est point a rechercher, comme tant le font actuellement par
croyance ou par mode, dans un simple monisme inversé. Car I’on ne souffre jamais
qu’en sa chair et, de méme qu’interdire les voitures diminuerait le nombre
d’accidents sans pour autant nous procurer la solidit¢ de 1’acier, changer la vie ne
sera jamais qu’une hygiene et non point une « thérapie ». J’entends d’ici le cheeur
des mécontents. Laissons-les braire ! D’autant plus que I’angoisse manifestement
constitue leur marché, comme jadis le péché celui du confesseur, ou bien la faute
encore celui des enseignants. Occasion, nous 1’avons déja dit, n’est pas cause et I’on
ne saurait traiter indéfiniment et surtout efficacement les symptomes.

On admettra qu’ainsi congu, le corps, en résum¢, ne merite ni 1’injuste mépris
dont il fut trop longtemps 1’objet, ni la surestimation qu’aujourd’hui tres
geénéralement I’on en fait. Ce n’est point, en effet, I’évaluer a son prix que de le tenir
par meétaphore et sans souci de la différence des plans pour 1’équivalent
approximatif de notre personne, c¢’est-a-dire le résultat d’une dialectique dont il est
seulement, mais exactement, la prémisse. C’est a ce dernier titre qu’il nous intéresse,
un peu comme le buffet aux ingrédients dont sera faite la cuisine ; car chacune de
ses capacités anthropologiquement se transmue et 1’on ne doit point oublier que si
les hommes s’¢élaborent, ¢’est toujours a partir de I’hominien commun. Non qu’on
puisse, bien entendu, imaginer un ¢tat de I’homme historiquement antérieur aux
civilisations ; mais il est important, justement, que notre biologie nous rassemble
quand notre sociologie, au sens strict du terme, nous désolidarise, ou mieux nous
dissocie. Certes, le corps n’est pas culture, mais il n’est pas de culture sans corps.
C’est pourquoi nous nous refusons a penser qu’il en aille de la personne — et, nous
le verrons, de la norme — autrement que de I’outil et du signe. La sectorisation,
pour certains de¢ja verifiable et pour tous hautement vraisemblable, de leur
conditionnement jointe au temps respectif de leurs diverses intégrations font douter
qu’il soit scientifiquement rigoureux de parler désormais globalement de I’homme.
Mieux vaudrait sans doute adopter, sans aller jusqu’a le morceler, le concept plus
souple de degrés d’humanité.
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[27] Dans notre troisieme volume, nous reviendrons sur la question a propos de la
clinique tant de carence que de détérioration. Mais nous admirons, en tout cas, que
I’on ose déja entre médecins, juristes ou théologiens — psychologues n’en parlons
pas, ils n’expriment que ’air du temps — trancher de ce point de vue aussi
gaillardement, dans un sens ou dans 1’autre un probleme comme celui par exemple
de I’avortement. Il n’est pas résolu du seul fait d’avoir ét€ soumis démocratiquement
a un vote du parlement Outre qu’il ne se pose fondamentalement en termes ni
d’épanouissement de 1’individu ni de besoins de la collectivité, le « bon sens » n’a
jamais résulté de la moyenne des inepties. Les choses sont beaucoup moins simples
et dépassent infiniment les agitations du moment. Et cela tout autant vaut, bien sur,
pour ce qui est et de I’acharnement thérapeutique et de I’euthanasie. Ce qui est en
cause aujourd’hui comme a la Renaissance, c’est une idée radicalement autre de
I’homme dont nous refusons ethniquement qu’il puisse étre coextensif en somme a
lui-méme. Il serait regrettable, pourtant, qu une théorie de la culture contribuat une
fois de plus a le désincarner.

Il ne s’agit évidemment pas de renoncer a corriger par cette méme culture une
nature disposant du pouvoir de se dénaturer ; encore moins de lui imputer
commodément des tares dont nous serions nous-mémes socialement responsables.
Mais il convient de se rendre a I’évidence. Nous ne naissons, en dépit de la
ritournelle, ni libres ni égaux en droit. Tout historiquement se conquiert. L’¢égalité
n’est inscrite ni dans les faits ni dans les politiques ont chacune tend a s’en arroger
le privilége tout en créant encore bien d’autres inégalités. Il n’est pas besoin d’étre
nietzschéen pour s’apercevoir que ces dernieres, avec 1’obligation d’y remédier sans
I’espoir d’y jamais parvenir, naturellement et culturellement sont la loi. Il faut et il
suffit, pour qu’il y ait civilisation, que les deux ordres en aucun point ne coincident
En ce qui concerne le premier, on sait que, pour n’étre pas une cour des miracles,
I’univers qui nous entoure fourmille d’infirmités naturelles et que s’il n’est pas
moins indispensable a I’homme de s’exprimer ou de travailler de décider ou de
communiquer que de manger ou de respirer, on ne meurt pas d’étre plonge dans
I’eau, seulement d’étre dépourvu de branchies. C’est pourquoi la contrainte par
corps inclut toutes les privations de liberté. Aucune en soi n’est plus ou moins grave
que lautre, car la peine infligée varie selon les gens : certains vivent de pain,
d’autres de la parole ; tous apaisent ou non, corporellement, une faim.

Nous dirons, pour conclure, que, bien que tout hominien n’ait point
nécessairement acces a la plénitude de ’homme, il appartient a ceux qui la
possédent et qui humainement aussi la dénient de la reconnaitre culturellement et
par respect d’eux-mémes a ceux qui naturellement ne 1’ont pas. est méme, nous le
verrons, I’apanage souverain du pere et le risque que e tendre ou de refuser, comme
le dieu de la Sixtine, la main a ’homme
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[28] qu’il procrée. 11 est contradictoire, au surplus, de penser qu’il en répondra
devant ’Homme. Devant 1’ Autre, s’Il est, simplement ; et c’est une affaire de foi.
Encore devra-t-on se garder de chercher, dans la mesure ou I’ame alors est en cause,
la date exacte de son infusion dans I’embryon ! Ce ne sont pas la réalités de méme
sorte. Culture et surnature transgressent la nature par sa contestation dialectique,
¢ventuellement sa conversion. Il reste qu’elles s’en alimentent et que, fussions-nous
somatiquement différents, nous n’aurions ni la méme culture, ni, sans doute, la
méme foi. C’est pourquoi — les contemplatifs partout 1’ont compris et selon un mot
bien connu — ’agenouillement prélude a cette derniere, tout comme, dans la Grece
ancienne, la gymnastique a la philosophie. Ne jouons pas les albatros et cessons de
faire de nos handicaps la caution de nos vocations d’« intellectuels ». L’esprit
comme la saintet¢ passent par la santé des fonctions du moins qui nous y
prédisposent.

Ce qui est premier, toutefois, n’a pas de droit la primauté. Aussi bien 1’exercice
physique que nous évoquons — nous allions dire 1’ascése — n’a-t-il pas grand-
chose a voir, bien qu’il s’inspire d’une méme revendication, avec cette « expression
corporelle » dont les tenants confondent volontiers échange avec indiscrétion et qui
tend a pallier de nos jours I’impuissance verbale par le contact des épidermes ; non
plus a fortiori qu’avec le « défoncement » a la mode par lequel certains — tels des
cavaliers désarconnés révant, plutot que de se remettre en selle, a d’illusoires
fantasias — s’emploient artificiellement a effacer les limites d’un corps dont, pour
quelque raison que ce soit, ils désesperent personnellement ou mystiquement de
s’affranchir. Il est assez aisé de tourner de la béte a I’ange ; il I’est infiniment moins
de savoir en soi la dompter.

De [’espece

Encore n’est-ce pas le corps lui-méme qui chez nous s’acculture ; bien plutdt cette
relation indéfinie et quasi eschatologique de sujets qui s’enchainent et dont chacun,
tout en agissant pour lui-méme, concourt en méme temps a ’avénement du type
dont il est un échantillon. C’est que la vie, on y préte trop peu d’attention, doit
s’entendre dans le double sens et de maintenance et de reproduction. La fonction
geénitale, en effet, n’est pas une fonction comme les autres puisqu’elle les recrée
toutes dans un nouvel étre dont I’indépendance a 1’égard des sujets qui I’engendrent
se fera dépendance a son tour a 1’égard des sujets qu’il devra lui-méme engendrer.
L’espece, autrement dit, chez le vivant n’est point — comme une conception trop
¢troitement linnéenne pourrait le laisser croire — une simple commodité
descriptive. Elle est a la personne ce que le symbole est au signe, I’instrument,
¢galement, a I’outil : le fondement naturel de sa double articulation.
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[29] A Dl'instar de I’imaginaire et de I’instinct, mieux vaudrait, au demeurant, parler
de spécification, car le spécimen et le type entretiennent le méme rapport que
I’indice et le sens, le moyen et la fin.

On oublie trop souvent qu’en-deca du « sens de I’histoire », il y a d’abord et plus
exactement un sens immédiat de la vie et que la sexualit¢ qui nous rend
fonctionnellement complémentaires nous assujettit, en fait, sans retour au « petit »
dont 1’¢levage n’a rien, moralement, d’un dévouement, mais constitue
biologiquement notre avenir. Relation, on le voit, sans réciprocit¢ dont nous
sommes nous-meémes, en tant que vivants, pour ainsi dire les artisans et qui, distincte
de la relation de I’individu et du groupe, inclut celle aussi bien du Frangais a la
France que celle de Médor au Chien. C’est que I’animal — et, de ce point de vue,
nous en sommes — en méme temps qu’il subvient lui-méme a son entretien, assume
de la méme fagon son destin. Telle est la source de ce pseudo-finalisme dont
s’entend périodiquement accuser la biologie, comme s’il s’agissait d’un préjugé
philosophique et non comme c’est le cas, d’une réalit€¢ de son objet, en I’occurrence
du sujet. Sans doute serait-il plus expédient d’invoquer a ce propos le vieux concept
scolastique de cause exemplaire. Quoi qu’il en soit, c’est la qu’authentiquement
s’enracine ce qui, du muiissen au sollen, socialement s’€panouira en sentiment
d’obligation. Nous sommes, en bref, par nature les féaux d’une série sans cesse
renaissante de petits princes qui sont potentiellement autant de tyranneaux !

Ainsi la duplicité de I’espece rejoint-elle celle du symbole et n’en doit-elle rien a
I’économie ni de la personne, ni du signe. Il est, sur notre plan, d’autant plus
important de le souligner qu’une facheuse tendance actuellement ferait volontiers
de ’hominisation 1’aboutissement d’une « libération » de la sexualité envers la
genitalité. Or c’est simultanément que les deux ou non s’acculturent et 1’on ne
saurait impunément renouveler en sociologie 1’erreur commise par les linguistes au
seul profit de la phonologie. D’emblée, d’ailleurs, et sans culture la sexualité est
tout autre chose que la simple aptitude a contribuer a la procréation. Il n’y a pas en
soi de caracteres primaires ou secondaires. C’est I’€tre entier qui est marqué par la
moitié a laquelle, en tant que male ou femelle, naturellement il appartient sans qu’on
puisse entre les partenaires justifier, sinon projectivement, une quelconque
hiérarchie Il reste que, si distincts que nous soyons, la relation nous fait
bilatéralement solidaires.

Quant a la génitalit¢ — outre qu’elle est fort mal nommeée puisque la racine du
mot qui la désigne impliquait justement, chez les Grecs, ce qui différencie 1’acte
humain du tokos — il s’en faut qu’elle se réduise a la mise au monde d’un €tre dont
le moins qu’on puisse dire est qu’a la différence d’Athéna, il est loin de naitre tout
fait. Elle inclut selon les espéces — et fussent-elles, comme la notre, vivipares —
tous les soins afférents a cette
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[30] plus ou moins longue période d’incubation extra-utérine qui sépare la naissance
de la maturation et qu’on nomme 1’adolescence. Le petit d’homme, en particulier,
doit apprendre a marcher, a se nourrir et a se protéger et ’on sait que, n’était le
privilege exorbitant et déja bien des fois critiqué du langage, 1’on elt pu tenir
’infans aussi bien pour iners que pour invitus. 11 est, en fait, ignobilis, puisqu’il n’a
d’autre nom que celui qu’on lui donne et ne saurait, en tout état de cause, avant
d’étre pubere, accéder comme adulte a ’ordre de la société. C’est ce qu’ont bien
compris de nombreuses civilisations qui, avant I’initiation justement, le confinent
dans le gynécée.

Le plus intéressant est ici de noter le lien de 1’espece et de la personne ou, si I’on
veut, sous ses deux aspects, de la reproduction et de la société. La rigueur nous
impose, en effet, de considérer — puisqu’il n’est point de culture sans nature, de
signe sans symbole, d’outil sans instrumentation, bref de forme sans maticre a
former — que, s’il ne suffit nulle part d’étre pubere pour €tre membre de la cite, il
faut que le citoyen ait partout dépasse 1’age au moins de la puberte. C’est dire la
portée sociale d’une transition dont témoigne ethnographiquement la généralité des
cérémonies qui I’entourent. C’est dire surtout que, si biologiquement I’enfant n’est
pas un homme, il ne saurait culturellement non plus constituer une réalité a décrire,
n’étant rien d’autre, en somme, qu’une dimension, disons mieux une phase, de la
personne. La psychologie de 1’enfant n’est point une discipline, tout au plus la
consécration idéologique d’une miniaturisation, elle-méme fruit d’un temps, d’une
région, d’un milieu. Elle va de pair avec ces « années de I’enfance » si commodes
pour télescoper imbécillités de nature et de culture et les niaiseries
commercialement Iénifiantes des fé€tes des meres ou des peres. Certes
I’embryologie, la pédiatrie sont universelles, mais non pas la sociologie et c’est,
nous le verrons, en grande partie de sociologie qu il s agit.

Aussi bien le concept, si’on veut y voir clair, est-il a déconstruire et la croissance
a séparer soigneusement du devenir. Les recherches sur 1’acquisition la plupart du
temps, pour ne pas dire toujours, sont faussées du fait précisément d’avoir pris le
delai de leur endossement personnel pour une genese de 1’outil, de la norme ou du
signe. Or la structure est ou n’est pas. Elle est totale, disions-nous. Ajoutons que,
chez I’étre sain, nul n’assiste a sa mise en place : elle est phénoménologiquement
inn¢e. Le parler enfantin n’est guere plus qu’un prétexte a theses sur la syntaxe ou
le vocabulaire de locuteurs de deux, de quatre ou de six ans et demi, résultant selon
nous de la seule illusion d’adultes qui le corrigent a des fins d’interlocution. De
méme le travail de cet age-1a est-il d’autant plus volontiers tenu pour un jeu qu’on
dit qu’il casse ce qu’il démonte et qu’il ne peut collaborer. Quant a sa rectitude
d’intention, il va de soi qu’elle ne nous est sensible qu’au prix de la plus stricte des
obéissances et qu’au terme la médiation est, dans ce cas, saisie plutot sous I’angle
de la communication dont elle porte abusivement
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[31] les caracteres. Ce n’est pas, bien évidemment, que I’émergence a cette derniere
soit davantage progressive : le sujet croit, non la personne. Mais elle est tardive a
coup slir et la société, naturellement, n’est pour rien dans un décalage dont
I’acculturation, en revanche, la fonde.

Il reste que, pendant ce temps en apparence aisément observable, si I’enfant n’est
encore personne, il peut I’étre et qu’a la différence de I’animal qui se domestique, il
s’éduque. Il conviendra donc sur cette base de nuancer peu ou prou le concept de
communication. On ne communique pas du seul fait que I’on vit ensemble, voire
physiquement en contact Ce qui se passe entre adulte et enfant n’a sans doute pas
grand-chose a voir avec ce qui se passe entre adultes. Nous parlons, nous,
d’imprégnation. Non que nous prétendions par 1a définir un domaine déja clairement
circonscrit et dont le volume suivant fournira seulement une esquisse. Qu’il suffise,
pour I’instant, de semer au moins quelque doute dans I’esprit de tous ces pédagogues
qui, de nos jours, s’affrontent sur les solutions sans poser jamais le probleme ou de
ces meres de famille férues de « science de 1I’éducation » dont I’aimable crédulité
n’a d’égale que la parfaite immodestie. Une certitude, cependant : la nature,
heureusement, est bonne et se moque des théories.

On ne saurait, a ce propos, trouver meilleure confirmation du sens précédemment
évoqué de la vie que dans la complete disparité, quant au traitement culturel, de
I’adolescence dont nous venons de parler et de la sénescence. Il est a peine besoin
de rappeler I’évidente symétrie, de part et d autre d’un temps variable d’équilibre
somatique des profits et des pertes, des périodes de croissance et de dégenérescence
succédant respectivement a notre naissance et nous conduisant a la mort. Outre, en
effet, que ’une n’est pas biologiquement plus simple que 1’autre et que tous les
tissus, on le sait, ne se minéralisent pas a la fois, nul n’ignore que la décadence
précede a plus ou moins long terme le cadavre et qu’a la puberté répond — chez le
male, en dépit du mot qui n’est pas innocent, aussi bien que chez la femelle — ce
qu’on nomme la ménopause. Qui dit régression d’ailleurs, ne dit pas forcément
pathologie et ’on comprend que les « fonctions supérieures », dont les retards
seulement attestent la carence, aient pu ne paraitre altérées qu’en cas de
ramollissement ou de sénilité précoce.

Mais I’espece, précisément, n’est absolument plus concernée par un phénomene
ni¢, de son cOté, par une société consacrant traditionnellement la permanente
hégémonie de I’ancien, du presbus. Aussi bien n’est-ce pas sociologiquement un
hasard si la crise contemporaine de 1’autorité aboutit justement a faire du vieillard
qui cesse d’étre lare 1’équivalent d’un nourrisson si des gérontologues se penchent
sur le gatisme ; si la retraite, voire 1’émeéritat, jouent chez nous un réle comparable
a celui de linitiation, si le troisieme age, désormais, passe de la creche a I’université
qui, nous maternant en somme par les deux bouts, est plus que jamais la soupape de
sireté¢ d’un
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[32] monde ou I’on entre de plus en plus tard et d’ou 1’on est actuellement de plus
en plus tot sorti. Le patriarche est un fait d’histoire ou, si I’on veut, de civilisation.
Il n’appartient pas, ou n’appartient plus, a la vie.

Nous sommes la, trés exactement, a la conjonction des deux modes humains
d’exister dont I’'un dépend de 1’autre dans la mesure ou, sans s’y réduire, il n’est rien
que la possibilité de le contester et dont, du méme coup, 1’autre ne cesse pas du fait
que 'un ait d’ores et déja commencé. Parler n’empéche pas de sentir. Travailler
suppose la gestualit¢ comme la norme, la pulsion. Pas de personne sans sujet.
Ressortir a I’histoire et partant a des modeles culturels n’efface pas, pour autant, les
contraintes €thologiques ou cybernétiques auxquelles ’homme, notamment dans
ses années d’apprentissage, est soumis. Ce qu’il faut récuser c’est seulement la
psychologie génétique née biologiquement de la correction d’un physiologisme
excessif. Les stades qu’elle admet dans notre développement souffrent d’une
ambiguité¢ fondamentale : ou bien ils correspondent a des mutations organiques et,
comme tels, seront réputés naturels ; ou ils résultent purement et simplement d’une
rétrospection du normal sur le ralenti que nous offre la pathologie, et c’est alors,
culturellement, de préhistoire qu’il s’agit. Car I’inventaire clinique des forclusions,
aussi bien que des détériorations, n’a de sens qu’en tant qu’il nous fournit la clef de
I’état qui pour chacun de nous constitue comme une origine absolue, attendu que
nous ne saurions étre antérieur a nous-mémes et qu’historiquement le pere en nous
néantise le géniteur.

Sans doute — et c’est 1’effet du délai mentionné de I’émergence a la personne —
conservons-nous tous le souvenir du temps ou, ne 1I’assumant pas encore, nous
¢tions déja certains diraient dans le discours, nous dirons, nous, dans I’histoire de
I’autre. De 1a vient que les « enfances » ont toujours la nostalgie d’'une anamnese,
lachons le mot d’une proto-histoire dont le concept, enfin justifié, trouve ici son
fondement le plus naturel. La genese, nous I’avons dit, s’avere €tre en complete
discontinuité avec I’histoire. Il reste que son acculturation la détermine. Comme
toutefois — la trame n’étant pas réversible — le contenu des phases ainsi
déterminées n’est lisible qu’en termes, non d’espece, mais de société ; qu’on ne
s’¢éveille jamais, fiit-ce au langage, a I’art ou au droit, qu’a travers des langues, des
styles ou des codes ; on voit mal, dans I’impuissance ou I’on est d’en comparer
positivement les manifestations, comment un age — méme le plus tendre — dans
la vie pourrait scientifiquement donner lieu a une autre définition que formelle. Car
il n’est pas de tronc commun, ni de langue universellement maternelle. Ce qu’on
appelle partout de ce nom et qui, pour cette raison, mérite sociologiquement un
traitement particulier avec les extensions analogiques qui s’imposent est pour
chacun justement le langage de sa proto-histoire qui, en se relativisant, change
ultérieurement de statut et ne devient qu’alors une langue. On s’épargnerait bien des
sottises concernant le rapport au signe,
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[33] notamment, de I’enfant autistique pour peu que ’on cessat de confondre,
comme on le fait jusqu’ici, parler-avec et parler-a, interaction et communication.

Si nous nions, pour nous résumer, qu’on puisse par affinement d’un « auto-
réglage » passer de I’initiative du sujet a ’arbitrarité de la personne nous refusons
tout autant d’isoler la culture de la vie qui la conditionne exemplairement la
sociologie, d’une biologie rénovée. Par rénovée, bien siir, nous entendons qu’elle
rende compte de ’ensemble de nos aptitudes, y compris les plus « hautes », et
qu’une authentique clinique — scandaleuse, peut-étre, mais enfin expérimentale —
de I’histoire, disons plutdt de la vie-a-histoire, vienne doubler chez nous celle de
I’animal. Du jour ou les psychoses seront devenues nos archives, le vieux conflit de
I’histoire et de la science sera clos. Car, contrairement a ce que jusqu’ici nous avons
pu provisoirement laisser croire, le savoir est le méme ; c’est seulement son objet
qui a changé. L’explication, autrement dit, par origine ne saurait s’opposer a
I’explication par modele, des lors que 1’origine est modele et que, tel un proces,
I’événement lui-méme est instruit. Les facinora, en effet, ne dépendent pas de
I’intérét de celui qui les collationne et la Geschichte n’est anecdote que parce qu’elle
s’en tient a I’« histoire naturelle » ou I’histoire formellement, n’est pas dans I’objet.
Elle est ici constitutive du Geschehen, c’est-a-dire de ce devenir a changements
internes, mais spécifiquement sans mutation, qui, parce qu’il est capitalisation,
permet explicitement le progres. Il m’apparait parfaitement exclu, en la
circonstance, de placer, en termes d’évolution, en-deca ou au-dela de ce que nous
sommes un alpha ou un omega dont nous vivons des I’immanent la stricte
coincidence et qu’on peut seulement éterniser par la foi. Si la vie passe, en somme,
I’histoire est une boucle ou mieux, d’ores et déja, un devenir qui se récapitule. Nous
sommes nos peres et nos fils. La ou furent nos ascendants, nous €tions et nous
sommes encore 1a ou seront nos descendants. L héritage n’est pas I’atavisme.

Aussi bien est-ce a tort que, dans une perspective ontocentrique, I’on tient la
science de I’histoire pour la syntheése des sciences de I’homme sous prétexte qu’elle
resitue 1’ensemble de notre culture dans le temps. Car elle n’est point science du
temps, mais science, en vérité, de la fagon qu’a ’homme de traiter le temps. C’est
pourquoi les noms y sont moins importants que la dénomination, les dates, que la
datation. C’est pourquoi, surtout, il en est de I’historien comme du grammairien
piégé rhétoriquement — et transformationnellement — par la logique issue d’une
grammaticalité¢ qui la nie. Se déclarer sans sourciller seiziemiste, dixseptiémiste,
voire demi-dixhuitiémiste, c¢’est moins délimiter objectivement des compétences
que faire politiquement la preuve d’un arbitraire di, en fait, a une ethnique qu’il
faudrait d’abord révéler. Ces précautions, on en conviendra, n’ont rien
épistémologiquement
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[34] d’oratoire. 11 fallait en passer par la pour que le terrain se trouvat
anthropologiquement déblayé et qu’il devint clair aux yeux du plus grand nombre
qu’entre notre existence animale et cette autre vie dont les religions affirment
qu’elle la transcende, I’ « insistence », si I’on peut dire, est d’abord notre lot. Il reste,
avant d’en étudier successivement les mécanismes, a présenter conjointement les
moments de la contradiction qu’elle résout.

De [’histoire

C’est philosopher, a coup sir, que de parler globalement de I’histoire, comme du
travail ou de la pensée. C’est €tre également bien universitaire que de prétendre
entre histoire et sociologie maintenir une frontiere que la science fait éclater.
Comme si I’on pouvait — sinon tres artificiellement et pas toujours ingénument —
séparer les faits bruts de 1’explication plus ou moins politisée qu’on en propose, la
performance individuelle, de I’instance trop vite jugée collective et — pour parler
informatique — la documentation restant bon gré mal gré événementielle, du
sondage de I’éventualité !

Le nombre, au demeurant, ne fait rien a 1’affaire, non plus que le degré de
certitude. D’une part et si vaste que soit le groupe humain, en effet, il ne saurait
¢chapper a la singularité de ’ethnie ; tout comme il n’est d’anachorete qui, du fait
de la sexualité et de la génitalité¢ qu’il acculture, n’agisse par, avec et pour d’autres
et n’assume ainsi du méme coup 1’universalité de /a polis. D’autre part, 1’aléa n’est
pas moindre d’user ou non de statistiques dont on sait que les résultats sont,
contrairement a 1’opinion, mathématiquement plus slirs que la problématique. On
parle beaucoup de la subjectivité¢ de I’historien. Elle n’est pas pire que celle du
sociologue. Oserai-je dire qu’elle appartient tout aussi bien au physicien ? Car le
savoir n’est pas désincarné ; mais la différence, dans notre cas, tient a ce que le
devenir personnalisé se trouve pris lui-méme pour objet. L’univers observé n’a pas
varié, mais nous y sommes. A ’ordre qui le caractérise reposant sur un équilibre des
forces s’oppose de notre fait et par réinvestissement d’une potentielle autarcie
I’ordre explicite de la loi. Non point juridique, bien slir, mais sociale en ce sens
qu’elle provient, nous 1’avons dit, des solutions politiquement mouvantes de nos
divergences. Ces dernieres ne sont en aucune fagon 1’expression d’une quelconque
anarchie régnant dans les rapports de bulles que chacun d’entre nous pourrait
¢laborer. Disons qu’elles sont culturellement définitoires, si toutefois I’on admet de
tenir avec nous pour prérogative exclusive de I’homme une dialectique imputée chez
d’autres a I’ensemble des choses par un reste mélé d’idéalisme et d’évolutionnisme
d’ou le verbalisme, surtout, n’est pas absent !
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[35] Or puisque en somme, ici, 1’objectivité nous inclut et que la science légifere a
propos de législateurs, on voit mal pourquoi I’historien s’entéterait, sous le nom de
critique interne ou externe, a raffiner les procédures d’établissement de faits dont il
vaudrait mieux, en revanche, discuter d’abord le statut. Car ce n’est pas le mettre en
cause que de déplacer seulement I’intérét, dans un cadre que I’histoire elle-méme a
construit, de D’antique au moderne, du national a I’international ou,
démocratiquement, de la cour au village, en préférant au rhume de Metternich les
actes de baptéme et le trésor public, aux trésors de Louis XV ou du Shah ! On
montrera toujours 1’envers de tous les siecles. Mais il n’est d’envers que d’endroit.
Il reste donc — et c’est tout le probléme — a saisir au-dela de gesta inévitablement
sociaux et de mores toujours historiques le double processus qui les lie et qui fait
qu’a la différence de 1’¢état, I’usage, loin d’étre I’aléa que I’on dit, se définit dans le
méme temps qu’il s’accomplit ; que, si nous sommes embarqués, nous sommes sur
la rive aussi ; que I’irréversibilité de ’acte est un leurre chez ceux qui, confondant,
d’une part, le phénomeéne et sa portée, se trompent, d’autre part, de rationalité ; que
I’histoire, enfin, sauf a la transcender — et I’on sait qu’un certain matérialisme n’y
a point manqué — n’a d’autre sens que celui que le Sirius ou plutdt I’Asmodée que
nous sommes ethniquement lui confere, a savoir 1’accession, jamais acquise et
politiquement contestée, du sujet, en chacun de nous, a la personne, bref au dilemme
d’Elseneur qui tient a I’homme lieu de lutte pour la vie. Car, si I’animal est ce que
son espece le fait, étre ou ne pas €tre, en ce qui nous concerne, n’est point souci de
métaphysicien, mais quotidienne tragedie.

Et qu on n’aille point s’imaginer que la réciprocité ou nous €émergeons alors nous
enferme. Parce qu’elle est, nous le disions plus haut, un microcosme, la personne
est grosse de ’Homme, comme le signe du concept ; et le conflit nait précisément
de ce que, de I’autre a soi, ce ne sont pas d’emblée des parties, mais bien des totalités
qui s’affrontent, ’humain tendant partout a recouper exactement 1’hominien. On
congoit que I’émulation I’emporte de beaucoup dans nos échanges sur une imitation
témoignant, sans plus, d’une sorte d’associationnisme des sujets ; qu’il n’y ait que
des tréves, au mieux, Jamais de paix ; que la seconde personne, a I’encontre du tiers,
ne soit que ’aboutissement de nos ententes passageres. En un mot I’ennemi nous
federe et ’Eglise 1’avait bien compris qui, sur le dos des Turcs, ne forgera rien de
moins que 1’Occident chrétien. C’est pourquoi justement 1’histoire regorge de
batailles et qu’on dit que les peuples heureux n’en ont point.

Ainsi la guerre n’a-t-elle rien d’une fatalité. Outre qu’elle a bien des visages et
que la violence, on le sait, peut-étre éventuellement désarmée, elle ressortit moins a
une quelconque agressivité naturelle qu’a notre culturelle et commune aptitude a ce
qu’on nomme la propriété. J’entends bien
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[36] qu’aujourd’hui le mot préte a malentendu dans la mesure ou le privilége en est
geénéralement réserve a ceux qui se 1’arrogent par ceux qui se voient reconnaitre en
retour le monopole de la lutte ! Or le sens que nous lui donnons, sans €tre neutre
¢videmment, est ethnique et non point politique. Il implique que tous, qui que nous
soyons, sommes a méme de tirer du cours de notre vie, a la différence de I’animal,
ce sans quoi il n’est pas humainement de croissance, nous voulons dire le profit.
Telle est la source de ce surcroit d’étre qui, pour s’avérer irréductible a la
conjonction mécanique des efforts de chacun, ne s’identifie pas a ce que certains ont
decrit comme une hypothétique « conscience collective », mais bien a cet aspect
particulier de la culture qu’on nomme civilisation. En conclure qu’il s’agit la
finalement d’économie serait non seulement confondre « avoir » et « jouir » qui ne
sont point, selon nous, encore qu’ils interferent, imputables au méme plan, mais
surtout — et la chose est plus grave — instance et performance car il n’est pas plus,
en soi, de sociologie des biens, fussent-ils marchandises, que de linguistique des
fleurs ou des fruits. C’est méme chose, avons-nous déja suggéré, que de dire « c’est
a moi » ou « ¢’est moi » et vouloir avoir ce qu’a I’autre est vouloir étre ce qu’il est.
Et cela, bien entendu, vaut pour I’ensemble de notre condition sans qu’il soit
possible de faire acception de ce que nous concevons, de ce que nous produisons ou
de ce que nous convoitons.

Il y faut voir seulement la conséquence du fait qu’entre « entités », plutdt que de
planter a distance nos tentes, nous ne cessons physiquement et biologiquement de
nous disputer le méme champ. C’est vrai d’enfants qui se contestent la possession
du méme jouet ; comme c’est vrai du roi de France et du duc de Bourgogne aspirant
a la méme nation, de la métropole et de ses colonies partageant culturellement les
mémes ancétres, s’imposant ou s’émancipant au nom des mémes principes ; comme
¢’est vrai, enfin, des Juifs et des chrétiens dont I’antisémitisme, si souvent condamné
et appelé a tort viscéral, n’a d’autre fondement que le désir des premiers de garder
a Sion le Royaume que les seconds, en revanche, proclament transcendant. Il n’est
pas, en résume, de grande ni de petite querelle, non plus que de grands ou de petits
événements. Il en est simplement qui concernent plus ou moins de gens.

La psychologie, au sens ordinaire du terme, n’est pour rien par elle méme dans
I’établissement de nos relations, non plus que la moralité. C’est une politique que
de respecter ses accords, comme de déclarer I’ennemi ancestral ou la France
¢ternelle. Nos configurations, en fait, sont toutes occasionnelles, a commencer par
la famille qui, loin d’étre la cellule initiale admise méme par ceux dont la triade,
pourtant, la « symbolise », n’est pas moins politique que nos syndicats, nos
communes ou nos Etats. Nous-mémes eussions-nous été ce que nous sommes en
d’autres temps ? Ulysse ne croyait
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[37] pas si bien dire en répondant au Cyclope qu’il (n’) était Personne. C’est que
I’instituant et ’institu¢ par lesquels s’effectue, en somme, I’acculturation de notre
étre n’apparaissent pas plus dans le concret de notre personnage que le signifiant
dans le formant ou le signifi¢ dans le facteur de sens. Du fait qu’elle prend en compte
une réalité médiatis€ée découle justement I’originalité de notre approche de la
personne, de 1’outil ou du signe. Le substantialisme, au contraire, consiste a traiter
immeédiatement, parce qu’il se satisfait au fond de la décrire, une entit¢ comme un
en-soi. Or tout est historique en histoire, hormis, nous I’avons dit, la faculté¢ d’y
émerger.

L’idéologie dans I’enseignement va plus loin. On peut méme dire qu’elle exclut
— faute d’effraction épistémologique et par autodéfense des spécialités — toute
possibilité d’expliquer. Les €éléments existent, pourtant, car ce ne serait plus un
hasard si I’école ne comptait que des sots, mais suffisamment dispersés pour que le
rapprochement ne saute pas aux yeux et qu’il faille un certain délai pour conclure
que ce qu’on cherchait, en fait, était déja trouvé. Ainsi I’ethnologie est-elle bien
nommeée qui a, depuis longtemps, sous le nom de structure de la parenté, mis le doigt
véritablement sur I’instance de la société. En la qualifiant nous-méme d’ethnique,
nous ne faisons que reconnaitre notre dette, en méme temps que nous conformer
— car le peuple comme tel n’est pas en cause, mais seulement la singularité de ses
usages — a 1’étymologie qui rattache le mot, en grec, au réflechi. On voit,
cependant, ou la différence entre nous s’introduit. La ou nous postulons la constance
d’un processus auquel, en dépit des psychologues, le moi lui-méme en définitive
ressortit, les tenants de cette discipline ont plutot tendance a poser les communautés
a participation prétendiiment intense dont ils traitent en étape antérieure de nos
sociétés. Comme s’il était au monde des témoins plus « simples » de nos origines
ou que nous fussions la performance ou le développement d’une réalité
concretement saisissable ! On n’a point renonce, autant qu’il y parait, a ’ancienne
mentalité primitive, alors que 1’on avait, pour ainsi dire, sous la main, a quelques
aménagements pres, le moyen de tirer de ses incertitudes un sociologue autrement
condamné¢ a confondre modele et généralités.

Si la « conscience collective », en effet, dont nous parlions plus haut, n’est rien
de plus, on le sait, qu’une inconsciente plaisanterie, si 1’Einfiihlung ou la
« sympathie » ne font pas clairement le départ de 1’¢tat de foule et de 1’usage, il ne
suffit pas non plus d’alléguer la lutte des classes pour prétendre tout expliquer.
Encore faut-il s’entendre d’abord et avant tout sur ce qui fait qu’on est classé.
Invoquer un sens, flt-il immanent, de I’histoire n’est pas seulement pécher contre
la réciprocité, mais revient a tenter, en matiere de langage, de fonder la grammaire
dans la vérité. Or il en va exactement de ’arbitrarité ethnique de la personne comme
de I’impropriéte logique du signe ; outre que nous la portons en nous, elle n’apparait
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[38] telle qu’eu égard a la multiplicité des conventions qu’elle suscite. Par rapport
a lexemplar, ’instar — si’on peut me passer I’expression pour désigner cette aune
a laquelle nous mesurons les choses — est par lui-méme un absolu. C’est de lui
qu’implicitement dépend — encore qu’il soit toujours explicitement contrari¢ — la
raison de 1’usage et non point de la statistique, qu’il légitime, certes, mais qui ne
saurait en revanche I’engendrer.

Car de méme que nous sommes tous des penseurs et des travailleurs — dussions-
nous socialement n’étre point ainsi qualifiés — nous sommes tous en réalité¢ des
historiens et nul spécialiste ne saurait nous forger un destin auquel, battus ou
victorieux, nous n’eussions point pratiquement souscrit. Ni Dieu ni maitre, clament
certains qui mélent indiment les genres. Disons que 1’as¢ité de Dieu est fonction
phénoménologiquement de ’hommage que nous lui faisons ou non de la nétre et
que s’il n’est pas, selon le mot connu, romancier, nous ne le sommes pas davantage
attendu que le récit de nos tribulations individuelles ou collectives n’est récit, d’une
part, que parce qu’il se résume et qu’il ne se résume, d’autre part, que parce qu’il
n’est intérét qui culturellement ne s’integre au capital. C’est pourquoi I’anecdotique
est, chez I’homme, toujours plus ou moins exemplaire et pourquoi également
I’éphémere a toujours, méme sans providentialisme, comme un parfum d’éternite.
Aussi bien le conte est-il a la fois parole et parabole et le verbe du chroniqueur, qu’il
le veuille ou non, nécessairement prophétie. Jamais, en bref, biographie n’équivaut
a tranche de vie.

Ainsi la formule est-elle peu heureuse qui faisait naguere évoquer aux
sociologues d’outre-Rhin die ungesellige Geselligteit puisque c’est la rupture, en
somme, qui fonde la socialité. Politique, en effet, n’est pas grégarité, mais contrat.
On peut dire plus exactement que si I’ethnique en est la grammaire, elle est, de son
coté, le pendant d’une rhétorique de I’é€tre en ce sens qu’elle vise, elle, a la
convergence en passant — ’hostis se faisant hospes et le droit, progressivement,
pérégrin — par ce qu’on pourrait appeler la divergence tolérée. De 1a vient, certes,
que 1’on peut. entre Francgais, parler ou en anciens ou en nouveaux francs, en
hectares ou en arpents, avoir, comme aux temps féodaux, plusieurs justices, voire
— et le cas n’est pas rare — plusieurs langues dans le méme Etat ; mais aussi qu’une
langue, flt-elle parlée par un seul, n’est jamais, sauf pathologie,
sociolinguistiquement homogene. C’est qu’il n’est pas d’histoires partielles, mais
partiales et que I’histoire de France est pleine d’Allemands et d’ Anglais, comme
I’histoire sainte est pleine de paiens. Bref, nous vivons les uns des autres et la
civilisation, en tant que processus, a tout d’une anthropophagie, sinon d’une
phagocytose. On n’a jamais mangé de ’homme faute de grives ni par golt, mais
seulement parce que, dans telle condition de culture, il le faut. J’entends bien qu’on
doit sublimer ! Il reste, toutefois, que la culture, précisément, ne se respecte pas
parce qu’elle s’assimile et qu’il est exclu — encore que fort courant — qu’on puisse
en faire une €érudition sans la vivre.
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[39] Il en résulte qu’il est souvent vain de vouloir discerner ce qui dans I’interaction
vient réellement de I’autre ou vient de moi. Je n’ai pas de droit d’auteur sur ce qu’il
prend de moi ; il n’est pour moi rien d’autre que ce que, par lui, je suis. On peut
corriger en optique I’illusion du baton brisé. On ne saurait pratiquer de redressement
en histoire ou le héros du « moment » se confond étymologiquement avec son
influence et n’a — sinon, bien sir, a I’état de nature — humainement d’autre réalité.
Si pure que soit notre race et de quelque fagcon que s’opére la résorption, nous
sommes tous politiquement des chats de gouttiere, ou encore des sangs mélés. Passé
ou futur dialectiquement se font présent, tandis que le lointain se fait proche et que
I’étranger nous devient familier. Qui dit communication dit au fond, au sens le plus
large du terme, convivialité, laquelle, pour peu qu’on la transcende, s’acheve en
communion des saints qui est aussi tres précisément qu’on songe a Osiris, a Zagreus
ou a Jeésus-Christ — eucharistiquement théophagie.

On comprend, pour nous résumer, que I’importance de la mémoire en histoire
tienne seulement au fait que le dix-huit brumaire ou la prise de la Bastille aient paru
constituer naturellement son objet, alors qu’ils €taient, au contraire, culturellement
son enjeu. On comprend aussi qu’elle commence et finisse, éventuellement, par des
dieux ; que la science — flt-ce de nos jours — positivement ou négativement s’y
distingue si peu de la foi. On persiste, en dépit de I’exemple chinois, a lier la religion
au culte des ancétres. L’avenir que I’on nous promet, d’autre part, n’est pas moins
utopique, uchronique, ustratique que 1’enfer ou le paradis de toutes les apoth€oses.
Grand soir ou danse macabre, la dialectique ethnico-politique qui sous-tend #ic,
nunc et sic notre manicre d’étre au monde fait qu’en somme Don Camillo n’est
jamais loin de Peppone, ni I’instituteur du curé et qu’il n’est rien — dussions-nous
choquer — de plus intrinséquement clérical que ce qu’on nomme la laicité.

Du citoyen ...
Classe et sexualite

Le vocable ici retenu pour le titre, ainsi que son correspondant pour la section
suivante qui sera de celle-ci I’exacte symétrique, se doit d’étre entendu hors de tout
contenu explicitement imaginable, mais seulement en raison de la coloration
implicitement sociale qu’il confere a cette acculturation du spécimen que nous
sommes et que nous nommons 1’instituant. Le sujet de nature, en effet, n’est pour
rien, non plus que la caractérologie, dans la définition qu’il tient de sa contribution
au type et dont les parametres déterminent ethniquement son ou, plutot, ses statuts.
Pas plus, autrement dit, de citoyen sans cité que de cité sans citoyen. La personne
n’est
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[40] pas moins immanente, nous le verrons, que le signe et ’on peut sans risque
affirmer que, quelle que soit la fagon dont elle est ontiquement descriptible, elle est
d’abord, ontologiquement, carte d’identite.

En reportant, par le biais de I’instituant, I’ontologie, si négligée d’ailleurs, de la
philosophie a la sociologie, nous avons conscience d’opérer une démarche analogue
a celle qui nous a conduit de la logique formelle a 1a grammaire. On remarquera une
fois de plus que nous disons bien a la sociologie et non point a la psychologie ni, en
dépit ou peut-€tre a cause de ce que nous soutenions plus haut, a la classique
ethnologie. Car c’est, d’une part, une erreur de penser que la dialectique du je et du
moi soit, a I’échelon microscopique, autre chose que celle qui sous-tend I’existence
de n’importe quelle communauté ; tandis que nous apparait sans le moindre intérét
pour notre propos, d’autre part, une conception de la parenté si domestique et si
globale qu’elle détourne indiiment, et surtout exotiquement, sur le décompte des
agnats ou les rapports fastidieux des tribus et des clans 1’attention qu’on elt di
porter sur la nécessité, plutot, d’y démarquer le parage du lignage, la parité, de la
paternité. Aussi bien, sans tomber dans la simpliste politisation de I’antipsychiatrie,
notre clinique de 1’ego n’a-t-elle rien d’individuel ; et notre idée de la sexualite,
soigneusement distinguée du désir qu’elle inspire et qu’une crise de I’institution
peut suffire précisément a déchainer, est-elle plus proche d’un état civil que d’un
eros, flt-1l sublimé.

Il y a beau temps que I’inceste est, tout a fait a juste titre d’ailleurs, devenu, pour
ainsi dire, le concept clé d’une discipline dont le double tort, cependant, reste
d’avoir, d’un coté, plus ou moins réduit I’échange aux épousailles, de I’autre,
confondu — sans souci de la redondance et par association du totem au tabou —
deux ordres différents de négativité. Définition n’est pas prohibition, encore qu’elles
puissent interférer. Le mot, autrement dit, se suffit largement a lui-méme pour
évoquer le fait qu’on n’épouse pas celui qui, quoique biologiquement
complémentaire, est réputé sociologiquement de méme sexe. Le partenaire, en
somme — et c’est 1a I’essentiel — n’est plus celui que la nature nous offre, mais
celui que notre statut nous permet : soror, la femme de chez soi n’est pas uxor, celle
qu’on y amene et le privilege du male €également disparait non, comme cherchent
sans rire a le faire croire certains « analystes » qui souhaiteraient nous voir
accoucher, du fait de ’inversion — fiit-elle symbolique — des rdles, mais du
passage ainsi réalis¢ du sexus au mexus, c’est-a-dire a une taxinomie ou la
particularité organique le cede aux traits fort variés du registre qui structuralement
la conteste et dont les identifications arbitraires nous classent socialement en
fonction, non point de nos qualités naturelles, mais exclusivement de nos
appartenances.

On congoit que 1’alliance, dans ces conditions, prévaille générativement
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[41] sur le sang ; que le mariage releve plus de DI’exploit notari¢ que de
I’accouplement ; que I’amour ne soit humain que par ce qu’il comporte d’amiti€ ;
que le don de soi dans I’état religieux soit vécu méme, au terme, dans le célibat.
S’unir n’est point subir I’attraction des contraires, mais vider entre €égaux — qui ne
sont pas, d’ailleurs, nécessairement les conjoints — la querelle a multiples aspects
des Montaigu contre les Capulet. C’est pourquoi I’invention du pair n’est pas moins
importante que celle du pere a nos yeux. Non que I’homme par 1a ajoute a sa nature ;
mais il est, simplement de ne s’y point confondre, grace a I’aptitude qu’il a d’y
introduire le discret en en déplacant culturellement les frontieres. Il ne saurait, en
revanche, et méme s’il en souffre, s’en prendre a d’autres qu’a lui-méme de celles
qu’il s’impose il peut toujours, bien sir, changer de classe ; il ne peut cesser d’étre
classé.

La classe, en d’autres mots — pour qui, du moins, ne la limite pas a ce qu’on
pourrait appeler un ghetto politique — n’est pas plus un vice du groupe que le
refoulement, axiologiquement, n’est une maladie. Le contenu, certes, en peut
varier ; elle peut, selon les cas, se clore en caste ou s’amplifier. On en chercherait
desespérément 1’origine puisqu’elle n’est autre que la ndtre et qu’on ne peut espérer
lui survivre. Il convient donc d’en réexaminer attentivement le concept plutot que
de continuer, sans autre forme de proces, a I’identifier performantiellement a cette
partition sociale qui tend a se substituer, notamment depuis I’avénement de ce qu’on
appelle 1’« industrie », au pays ou a la nation. Outre qu’il est gratuit, en effet, de
ramener systématiquement le phénomene a une seule de ses dimensions, il nous
semble aussi grave, en I’occurrence, de méler le conventionnel et I’institutionnel
que ’inceste lui-méme et les engagements qu’il promeut.

Ce n’est pas, on I’a dit, que plus d’un n’ait remarqué le lien de la gens et de la
cité, mais toujours sur la base d’une comparaison qui nous avantage et fait de nous
I’entéléchie du « développement » évoqué qui, nous acheminant pas a pas de la
domus a 'urbs ou des clans aux empires, ratifie du méme coup nos victoires en
positivant sans scrupule les écarts qu’elles ont effectivement créés. L humanisme,
en un mot, par une procédure tout a fait analogue a celle qui prétend fonder dans la
logique la grammaire, a fait historiquement La Civilisation. Et si ’on n’ose plus, de
nos jours, parler des primitifs au nom d’un progres du langage, on ne se fait pas
faute de ’admettre pour I’art dont le bilan croissant de I’age de pierre a celui de
I’ordinateur partout compense, hélas, 1’absence d’une ergologie. Gauche et droite,
d’ailleurs, y collaborent ; optimistes et pessimistes aussi. Un méme sens de la
mission anime jésuites et jansénistes, socialisme de la chute et socialisme de la
rédemption. C’est que le mode de résorption, ici, n’est pas en cause et qu’il importe
peu qu’on extermine, condamne et colonise ou qu’on vaccine, qu’on rééduque ou
qu’on alphabétise, si I’on est d’accord pour
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[42] lin€ariser, en résumé, le dialectique et reporter — en méme temps que le péché
a Porigine ou le salut au jugement dernier — le sauvage qui persiste en nous a
I’aurore, aux confins ou dans I’enfer du monde comme s’il allait de soi qu’on fiit
definitivement cultivé et que ’autre dit, de bonne grace, accepter d’étre un sous-
developpé ou seulement un Francais moyen !

Et le préjugeé n’est en rien différent, d’ailleurs — a ceci preés que le parcours est
congu comme pouvant pathologiquement s’inverser — de ceux qui, tres
classiquement et sous les noms d’anal, oral et génital, incorporent dans ’homme les
stades de ’Humanité. Il en est psychiquement des topiques, comme des couches en
archeologie : la théorie sous-jacente reste celle, évolutionniste, de la stratification.
Or la contradiction qui, polyphaniquement, nous instaure se vit d’emblée
structuralement comme un rapport, celui précisément par ou, a chaque instant, en
chaque endroit et quelle que soit sa situation, I’homme ethnicopolitiquement
s’origine, c’est-a-dire se confere ontologiquement I’arche qui est a la fois, on le sait,
et principe et commencement.

Et puisque je ne suis moi que pour toi et que nous ne sommes, ensemble, qu’au
detriment du tiers exclu, on comprend qu’a nos yeux le social ne se réduise point au
collectif ni le peuple a la population et que I’endogamie ne soit en vérité qu’une
exogamie transfeérée. Il est clair que nous entendons par 1a, au-dela d’un commerce
sexuel dont I’acculturation fonde, pour ainsi dire, la pertinence humaine du corps,
cette relation ambivalente de sujets constitutive — quelle qu’en soit politiquement
I’ampleur — ethniquement de la personne qui ne s’identifie a ceux qu’elle hante
que parce qu’il en est dont elle se distingue et n’est substance, en somme, que par
ses accidents. Comme tel, I’individu n’est pas lui-méme concerné, mais seulement
la faculté qu’il a de ne donner que ce qu’il s’approprie de 1’espace, du temps, du
milieu ou il vit et dont les dimensions jamais ne coincident avec les coordonnées
physiques du soma.

Sans doute s’agit-il bien toujours d’opposer 'intérieur et I’extérieur dont nous
avons parlé, mais, a la différence de I’animal qui dispose simplement du territoire,
de la périodicité, de 1’¢lément de son espece, nous avons, nous, historiquement a les
créer. Le chronos, du méme coup, la chora — ou mieux, peut-étre, le choros —, la
tuche se font respectivement kairos, topos et taxis, c’est-a-dire date, site et ce que
plus d’un nommerait « classe » mais que, pour les raisons indiquées, nous préférons
appeler rang. Car tout est classe de ce qui, d’un point de vue ou d’un autre, nous
discrimine et 1’on peut tenir pour certain que la division du travail n’est pour rien
dans cette sorte de mitose polymorphe des groupes humains constitués ou I’on ne
saurait justifier par 1’entraide ce qui, sous le nom de babelisation, se trouve en
revanche déploré quand le langage est affecté. La classification comme principe
d’ethnicité est formellement d’un autre ordre que ceux des domaines classés.
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[43] Avant d’étre ontiquement la performance, elle est ontologiquement 1’instance
de la dialectique ou s’opere, en somme, la perversion de notre sexualite.

Nous employons le terme a dessein parce qu’il couvre a la fois les troubles
culturellement afférents sur lesquels nous reviendrons dans le volume suivant et
notre capacité d’accéder tant au plan, social, de la civilité qu’a celui, transcendantal
et pascalien, de ce que depuis I’épitre de Paul aux Romains 1’on appelle la charité.
Point n’est besoin d’aller chez les Bororos — le seizieme ferait aussi bien
I’affaire — chercher I’illustration du rapport des épousailles et du quartier.
Recoupant, pour son compte, le systeme des clans, la « classe d’age » n’est
¢videmment pas sans lien avec les régles d’intermariage et les amours de barbon et
tendron n’ont jamais cess¢ d’alimenter partout la comédie. On sait, enfin, qu’en
matiere d’alliance, on ne déchoit pas de son rang. C’est, en bref, dans la chair que
tout chez ’homme spécifiquement s’enracine et I’ordre n’a pas d’autre source, qui
détermine nos échanges et transforme nos flirts en histoire.

Diachronie, diatopie, diastratie ne sont, autrement dit, qu’aspects de la méme
diaschise, respectivement sous-jacente aux ana- ou aux syn- chronie, -topie, -stratie
qui s’avereront plus loin politiquement observables. Le privilege dont a longtemps
joui la premiere n’est pas dii a sa particuliére importance, mais seulement a
I’exceptionnelle prédilection des historiens pour la chronologie au détriment de la
geographie humaine ou de la stratification sociale. Le plus grave, pourtant, dans son
cas — et par les linguistes, notamment — est d’avoir €té bel et bien congue comme
antinomique de la structure, alors que par sa rupture elle la fonde, mais précisément
sur un autre plan. L’age qu’elle définit n’est pas, évidemment, celui de nos arteres
et, si ’on a connu de jeunes seigneurs, nul n’ignore qu’a Rome comme a Athenes,
puer ou pais désignaient I’esclave indifféremment ou ’enfant ; mais surtout, du
méme coup, elle définit I’ere, ¢’est-a-dire, pour chacun de ceux qui s’en réclament,
I’origine absolue des temps. Car 1l est illusoire de croire que nous descendons du
Christ ou du Prophete. Noél ou I’Hégire, au contraire, ne sont, performantiellement,
que la célébration commune de nos propres anniversaires et la date s’en
commeémore, parce qu’en fait elle ne passe pas : maintenant et toujours,
culturellement, ne font qu’un.

L’endroit, de méme, dont nous provenons ne s’estime point en étendue alors que
localement il nous domicilie, mais nous implante ici et partout a la fois, multipliant
les Bituriges. Paris, effet, en dépit de son extension, n’est qu’un point pour qui le
parcourt entierement avec un titre unique de transport urbain. Mais il est aussi
métropole, mieux encore capitale de capitales puisqu’il s’en faut que le provincial
soit en I’occurrence moins chauvin que le pire des Parisiens. C’est que tout site est
centre et, comme tel, loin de se traverser seulement, se visite ; que, si la date est
cycle, il vaut, lui, le détour ; qu’il n’en est point, enfin, de naturel et que rien ne
ressemble plus a I’initiation

DU VOULOIR DIRE 11 43



[44] que I’inauguration dont il a toujours fait I’objet. On s’abuse a le justifier par le
pittoresque du paysage ou par la qualité des monuments ; car c’est, ici encore,
confondre I’effet et la cause et oublier que ce sont les petits Liré qui, a plus vaste
¢chelle, font aussi les Mont Palatin.

Et puisque, Pyrénées ou pas, nous nous distinguons également par I’ensemble
ethniquement diversifi¢ de nos manicres, on ne sera point surpris qu’il y ait
immanquablement des messieurs au village, voire des reines dans les chaumieres ;
que les cercles s’excluent de ceux qui coupent leur pain et de ceux qui ne le coupent
pas ; que, loin d’étre vécu comme €tape, le milieu se fréquente et, quel que soit le
rang, se donne volontiers pour mesure et pour étalon ; qu’« ainsi » vaille
uniformément et qu’il ne soit, au terme, que des « patrons ».

Nous en conclurons que le traditionalisme, I’impérialisme, le conformisme ne
sont point, contrairement a 1’opinion de ceux qui les combattent, le fruit de la
politique de ceux qui s’en accommodent. Ils sont, du point de vue de I’instituant,
liés a la pérennité, a I’ubiquité, a la canonicité, bref a 1’absolu de la personne qui,
d’une fagon ou de I’autre, ne se relativise, nous I’avons dit, que dans et par le conflit.

Restent naturellement les inclassables, mais qui sont nécessaires aussi puisqu’il
n’est civis sans servus, c’est-a-dire citoyen, étymologiquement, sans hors-la-loi ou,
plus simplement, sans bandit. Chacun, autrement dit, a les rustres de sa noblesse,
les forains de sa sédentarité et, n’en déplaise aux psychologues qui s’inquictent de
la frontiere, les fous de sa normalité. Le probleme de tout groupe est justement celui
de circonscrire la déviance et de savoir politiquement jusqu’ou I’on peut étre Persan.
Le clochard et le moine représentent, quant a eux, un passage qu’on pourrait dire
antagoniste a la limite de I’histoire. Sans famille, sans feu ni lieu et,
authentiquement, sans qualité, le premier dont on ne sait s’il attend Godot ou
seulement 1’ouverture du pub vit, délibérément ou non, en marge de la société. Le
second fait, au contraire, en la transcendant providence de son imprudence,
fraternité de son anachorese, gloire de son humilité : il incarne ici-bas, des a présent
et pour tous, le Royaume dans la mesure ou s’incarne en lui, par-dela les doctrines,
cette part a Dieu, en quelque sorte, d’une humanité qui de son vote a fait un veeu.
Ce n’est pas sans raison que 1’on parle de mendicité dans les deux cas. Encore ne
faut-il pas confondre la chapardise avec la quéte, le pauvre par impuissance avec le
pauvre par renoncement. Car quiconque n’a rien n’est personne, a moins qu’il ne se
transfigure.

Et les Grecs avaient bien compris que ce que nous avons n’est pas, nous 1’avons
dit, séparable de ce que nous sommes, que tout vol est viol et tout suffrage censitaire,
qui rassemblaient dans D’ousia 1’étre et les biens du citoyen. Notre conception,
toutefois, différe sur un point de celle des économistes : c’est que, ici,
I’appropriation fait le bien. On en déduira que s’il n’est, comme
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[45] nous I’insinuons plus haut, que des « patrons », il n’est implicitement aussi que
des capitalistes en puissance, dans la mesure, toutefois, ou capital, ici, dit moins
cumul que fiduciarité, plus-value que potlatch, usure que notoriété. Non que tout
cela soit du vent, mais c’est de paraitre et non de consommer qu’il s’agit, de fama
et non point de fames, d’€tre admis, en bref, a traiter plus que de bénéficier
matériellement de la transaction. Aussi bien, quelles qu’en soient les modalités
juridiques, s’€pouser ne va-t-il pas sans dot ni collaborer sans salaire que ne saurait
en aucune facon mesurer la simple récupération de la force de travail. Quant au
colloque, il n’est gratuit que chez les universitaires ; il y a beau temps que, sans
parler de la vénalité des sentences, le guru vivait de ses disciples comme 1’analyste
astucieusement, de nos jours, de la « contrition » de ses patients. Tout se vend,
autrement dit, méme les sentiments et 1’échange est toujours commerce, la
parentele, clientele, dés lors qu’instantiellement la clé de la personne est identique
a celle de la privatisation. C’est pourquoi il me semble aussi sot — et, en
I’occurrence, démagogique — de prétendre que la proprieté, dit-elle étre
politiquement frappée de rétention, soit le vol ou que la pensée tue le mouvant. Eu
¢gard aux sciences humaines, en tout cas, c’est I’impasse puisque le privé n’est
finalement rien d’autre que cette intériorité de culture sans laquelle il ne saurait y
avoir dialectiquement de public, autrement dit de connexion.

Car telle est bien la grande affaire. Les penates ne sont pas des dieux, non plus
d’ailleurs que les fermini. Ils résultent tout bonnement de la capacité qu’a le roi —
et tous, nous 1’avons dit, virtuellement nous le sommes — de créer des frontiéres et
de déterminer sa regio. Le home n’a pas, dans son principe, de limites précises,
j’entends autres que conjoncturelles. Le nomade I’emporte avec soi. Pour le
sédentaire qui le batit, ce peut étre, selon les cas, sa chambre ou son quartier, vicus
ou oikia. Et peu importe que les muri coincident ou non avec les moenia, puisque le
civique est dans le domestique, I’urbs dans la domus et qu’ethniquement la personne
n’est pas plus individuelle que collective. Borner fait insistentiellement partie de
nos prérogatives. Point de société qui ne se délimite et ne définisse en méme temps
ses rythmes et ses parangons. Et cela non seulement au sens ou elle aménage en
commun sa géographie — dont on sait qu’il n’est d’autre qu’humaine — son
calendrier, sa carte du tendre ou du gofit ou, plus exactement, sa politesse, mais au
sens ¢galement ou la qualité¢ de chacun, qu’on le veuille ou non, s’apprécie a 1’aire
dont il dispose, a la lenteur ou la rapidité¢ de ses cadences, a I’importance de son
crédit. On a tort d’imputer sous le nom d’un fonctionnalisme qui rappellerait plut6t
notre magie — aux méfaits de I’appareillage ce qui tient, pour d’autres raisons, a la
seule responsabilit¢ de 1’ouvrier. L’exiguité actuelle de nos logements,
I’accélération de nos transports, le nivellement progressif de I’étiquette ne sont
qu’aspects
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[46] d’une politique excluant, a fins de rendement, le plus grand nombre de
I’histoire. Il faut dire que la politique adverse ne saurait, pour rester humaine avoir
non plus la prétention d’étendre le populus a la plebs.

On saisit d’autant mieux la grandeur et les servitudes de ce qu’il faut appeler le
métier d’historien, pour peu qu’on entende par la non seulement cet Aistor ou,
comme on dit maintenant, ce reporter, cet annaliste — devenu graduellement
journaliste — de nos heurs et malheurs, mais ’ensemble de ceux qui font,
officiellement ou non, profession de relater, de forger ou de guider notre dessein. Et
nous pensons, naturellement, a ces ingénieurs de 1’histoire que sont les urbanistes
dont les édifices, comme jadis les voies romaines, ergocénotiquement le
« dessinent » et I’ordonnent ; mais aussi, bien évidemment, a ces politiciens — et
I’on sait que tout pédagogue en est un — qui, a vaste ou courte €chelle, aspirent a
I’édilite, c’est-a-dire a en décider toujours démocratiquement pour ceux qu’ils
représentent puisque, si tout citoyen est un homme, il n’est pas vrai qu’on soit un
homme, si I’on n’est d’abord citoyen. Le risque est grand pour chacun d’eux de
vouloir — tel le glossologue qui souhaiterait conformer la grammaire aux catégories
de la pensée — intervenir sur I’homme au nom de ’Humanité. Il ne suffit point de
remplacer le mémorial par le diagramme, la charte par le sondage d’opinion ; de
« politiser » sans projet les €coles d’architecture ; de construire a la hate, et pour
ainsi dire ab ouo, des « sciences de 1’éducation » ; d’intituler « politologues » les
cadres d’un établissement qui ne fait par 1a qu’hypostasier mythiquement son nom,
pour que soient du méme coup jetées les bases d’un savoir dont aucune expérience
pratique ou militante ne saurait tenir lieu. L’expérimentation, nous I’avons dit,
s’avere nécessaire et ¢’est précisément pourquoi une ontologie scientifique passe, a
nos yeux, moins par les enquétes ou les fouilles, les stages, la lecture du Monde ou
la fréquentation des parlements que par ce que nous appelons la clinique
— zeététique, du méme coup, et non plus seulement thérapeutique — de la Spaltung.

Ainsi, par une sorte de répartition qu’on ne saurait sans circularité imputer a
I’autre, puisqu’il en est issu, mais bien a I’acculturation spontanée de celle que
naturellement la sexualité nous impose, émergeons-nous au regne non des fins,
comme on dit, mais d’abord et surtout des confins, en ce sens que nous nous
definissons structuralement par I’ensemble lui-méme historique de nos ruptures
plutot qu’idiosyncratiquement par la syntheése de nos caracteres. Il s’ensuit que mon
semblable n’est jamais mon frere ; que la parité ne s’acquiert que par adhésion et
qu’aucune contestation n’aboutit, fit-elle radicale, a autre chose qu’un contrat. Le
nom que nous portons est, a vrai dire, notre blason et c’est a tort que son éventuelle
occultation pathologique a pu, par une psychiatrie imbue de représentation, étre
tenue pour amnésie. La personne est en cause, en effet, non la conscience du sujet.
Or s’1l advient qu’en tant qu’instituant elle tende cliniquement a se condenser en
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[47] fantoche ou a se dissoudre inversement dans ses €tats, on n’en conclura pas qu’a
I’ordinaire elle soit double, mais bien intrinsequement contradictoire. De méme que
I’humain ne peut, en aucun cas, résulter de I’épanouissement anarchique de toutes
les facultés du sujet, de méme ne sommes-nous pas tres loin de penser qu’il y a
socialement plus de réalit¢ dans le protocole de la couronne britannique ou les
stéréotypes du théatre No que dans la collusion des passions, 1’affrontement des
intéréts particuliers, les démonstrations plus ou moins orchestrées des masses. Nous
sommes, en résume, complices de la piece qui se joue en nous. Autre scene ? Non
pas. Sceéne, tout simplement, d’un drame qui n’est point €crit ; ou I’acteur et I’auteur
coincident ; ou I’estrade se fait cantonade ; ou chacun désespérément cherche a se
montrer naturel. Car c’est seulement, en définitive, 1’ailleurs dont nous nous
réclamons qui nous fait hommes ou, plus exactement, cet investissement de non-étre
dans un étre acculé par 1a au choix de I’ame ou « comiquement » du néant.

La mort, le méme et [’autre

Aussi bien I’¢état religieux n’est-il a considérer, selon nous, que comme le passage
a la limite, en cas d’option théologiquement positive, d’une personne
ontologiquement mortifiée. Les églises, en peuplant de quelque maniere I’autre
monde ne font que consacrer la prégnance, pour ainsi dire, de la mort dans la vie de
nos sociétés. Il n’est pas jusqu’a la priere qui ne s’ébauche dans le recueillement ou
les minutes de silence — c¢’est-a-dire de non-interlocution — observés rituellement
dans les célébrations civiles et qui — n’en déplaise a ceux qui I’ont plaisamment
suggéré — ne se réduisent pas plus a la récitation des nombres ou de la liste des
departements que la premiere ne se confond avec les patenotres des croyants. Le
contact alors €tabli ou mystiquement ou socialement est, dans la stricte acception
du mot, essentiellement communion avec une autre vie. Car tel est bien, avant d’étre
mystere, le sens profondément institutionnel de la résurrection des corps ; entendons
que la vie éternelle n’est jamais, loin de s’y opposer, que la transcendantalisation de
I’histoire. Et c’est 1a justement toute I’ambiguité du deuil que ce dont on déplore ou
tente biologiquement de conjurer la privation devienne, par dialectique,
¢ventuellement par conversion, ce qui sociologiquement en fonde, en revanche,
I’appropriation.

S1 nier la mort, en effet, c’était en nier seulement la manifestation existentielle,
on pourrait aisément se méprendre sur les fagcons qu’a la culture de prolonger plus
ou moins la vie. La méme technique qui permet d’accéder aux paradis artificiels,
voire d’échapper moralement, mais sans se disculper pour autant, aux conséquences
de ses actes, 1dentifierait volontiers
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[48] I’acharnement thérapeutique et le salut. C’est de tout autre chose qu’il s’agit
lorsqu’on dit que la personne ne nait ni ne meurt de la naissance ou de la mort
biologiques du sujet ; qu’elle n’a de soi, ni age, ni sexe, ni couleur de peau. On
exprime simplement la maitrise absolue qu’en tant que telle elle s’arroge et de la vie
— quae mutatur, non tollitur — et par conséquent de la mort. On comprend que le
malade se baptise et — qu’il se prenne pour le Christ ou pour Napoléon —
détermine souverainement ses origines ; on comprend que, retournant sa vindicte
sur lui-méme, 1l attente jusqu’a ses jours et que le suicide n’ait pas fortuitement fait
la these du premier en date de nos sociologues. La mort, du méme coup — et ’on
¢value mieux, a la suite de ce que nous avons dit plus haut, son rapport intime a
I’histoire — est, en somme, dés ici-bas, cette vie qui ne passe pas, ce devenir ou les
forces ne sont plus, comme dans 1’univers physique ou mécanique, proportionnelles
aux masses réelles ni aux pesanteurs matérielles, cet éternel aujourd’hui et de
I’homme et de Dieu.

De la vient qu’il n’est point de communauté humaine sans baptéme entendu ici,
quelle qu’en soit la modalité, dans son sens le plus large de rite d’imposition du
nom. Mais point de communauté non plus — et les nécropoles, on le sait, sont
préhistoriquement les plus slrs vestiges de I’homme — sans obseques, ¢’est-a-dire
sans hommage a des trépassés dont nul n’ignore qu’ils reviennent, d’ailleurs, ou
plutot qu’au-dela de tout passage ils sont, comme en témoignent les masques arborés
de génération en génération tant en Afrique qu’en Océanie et sous les traits desquels
on discernera moins le visage présumé des ancétres que la perpétuation de
I’éponyme a travers la diversité ainsi que la précarité des sujets. Et si le vide du
sanctuaire est empli d’une autre présence, c’est que le cimetiére qui, partout, fait
partie intégrante de la cité s’avere étre déja, flt-il un cénotaphe, le lieu d’une
prosopopée. Ce n’est point un hasard, en effet, si, des pyramides monumentales des
Aztéques ou des Egyptiens aux fumuli celtiques ou chinois ou le chef git au milieu
de ses biens et en compagnie des corps ou de ’effigie de ses gens, des ossuaires
paroissialement groupés autour du seul parson ou de quelques nobles gisants aux
prétentieuses concessions individuelles ou familiales du Pére-Lachaise, se lit a
chaque époque, mieux que partout ailleurs, la condition du citoyen. L’obituaire est
toujours notre état civil qui — loin de dater, comme on le dit, de la Renaissance —
n’est que la banalisation démocratique de 1’héraldique. Point de personne sans
papiers ; point non plus, partant, sans tombeau. Car la momie n’est point dans le
baume ; elle est dans le respect qu’en eux-mé€mes lui portent historiquement les
vivants.

Il est, d’ailleurs, frappant de constater que dans la perspective du double
cérémonial évoqué et contrairement a 1’opinion revue il n’est pas socialement de
naissance ni de mort symboliques, mais un effacement de 1’une et
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[49] de I"autre qu’attestent a leur facon les croyances a la palingénese ou bien a la
métempsychose. Point n’est besoin d’étre Tibétain pour dépister la réincarnation ;
les meres partout en font autant qui n’en finissent pas de scruter dans le nouveau-né
le portrait de ses ascendants. Tout se passe comme si ontologiquement le nombre
des acteurs était moindre que celui de leurs Interpretes. Et la collation du nom
justement — qu’il soit de famille ou de mode — n’est jamais que la reconnaissance
officielle par le pere, éventuellement par le groupe, d’un aveénement intemporel, tout
comme la sépulture, une maniere d’entériner la conviction des visiteurs que le
defunt n’a pas changé et qu’il expire, en somme, en bonne santé. C’est méme 1’un
des aspects généralement peu envisagé du probleme de la peine de mort que cette
impuissance de la société a abolir civiquement la personne sans détruire en méme
temps biologiquement le sujet.

Et parce que, pour €tre humain, notre dasein est toujours et simultanément
anderswo, 1l est clair qu’il n’est plus question de tenir pour un aléa ce qui, dans notre
cas, oppose comme en creux négativement le suppot a I’ensemble vécu de ses
prédicaments. Notre ombre et nous, en tout, ne faisons qu’un. Elle est dans le temps
perdu qui échappe au pointage et que chacun recherche obstinément ; dans les aitres
inexplorés des greniers ou s’entassent des objets dits a tort hors d’usage ; dans le
secret des cceurs et des corps qui cultivent la distance et répugnent a la promiscuite.
Ainsi I’ego n'est-il, par la force des choses, jamais 1a ou le moi performantiellement
le pose et la kénose est-elle dialectiquement — et non point en vertu d’une
quelconque aptitude de I’étre a la métamorphose — la condition indispensable, en
chaque occurrence, du plérome. Ontologiquement, I’instituant n’est point
permanence, en effet, mais retrait. C’est pourquoi 1’angoisse de la mort n’est
qu’angoisse animale. Culturellement, il y a beau temps que la personne, au
contraire, en elle-méme 1’apprivoise. Et s’il est vrai que nous n’avons d’issue,
comme nous 1’avons dit, qu’entre la mascarade ou I’espérance, nous savons, en tout
cas, que quiconque colle immédiatement a la vie disparait. L’absentéisme n’est un
fléau que pour ceux qui, au fond, n’admettent pas que le travail participe aussi du
social, c’est-a-dire de la dolce vita. Nul n’ignore que le domicile n’est pas la
résidence, que le bureau fait le ministre comme le képi le militaire et que le grand
médecin n’a la plupart du temps que les dimensions de sa plaque.

En bref — et pour nous résumer — on savait sans doute plus de I’homme a
I’époque ou les sages méditaient modestement sur un crane qu’a celles des « actions
thématiques programmees » des sociologues. Les oratoires s’avéraient moins
coliteux que les laboratoires et n’¢taient, en tout cas, certainement pas moins
efficaces. Du point de vue scientifique, I’informatisation ne vaut pas mieux ici que
I’intuition, car la loi de la gravitation est dans la chute de la pomme et le grain de
sable, en définitive, n’est pas moins sable que
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[50] le tas. Encore faut-il s’entendre sur la forteresse vide qu’il s’agit, selon nous,
de prendre désormais pour objet et comprendre que sa fragilité tient paradoxalement
moins au vide lui-méme qu’a la forteresse ou, pathologiquement, se positive la
personne d’un prisonnier devenu en I’occurrence son geolier.

Il peut, au demeurant, sembler contradictoire de parler d’aliénation lorsque
I’homme est a ce point victime de lui-méme. C’est que 1’autre ici concerné n’est pas
celui avec qui — comme s’il préexistait a la dialectique qui le fonde — la
performance est censée nous mettre en contact, mais bien 1’« autre » des analystes
¢quivalent pour nous de cette dissidence d’un ego négateur de la coincidence de
I’€tre avec I’étre et créateur, par conséquent, et de ses propres différences et de ses
propres altérités. Je suis, a dire vrai, instantiellement autre ; mais la polysémie du
mot, comme dans le cas du sens et de la signification, nous égare qui confond le
proces avec le résultat. On ne pourrait, d’ailleurs, mieux illustrer notre théorie du
mythe qu’en inventoriant les travaux que I’autre et le méme ont philosophiquement
suscités. 1 est tres révélateur, au demeurant, que 1’autre seul la plupart du temps soit
en cause — comme si le méme allait de so1 — et que les traités de sociologie, de
leur coté, généralement n’en parlent pas. C’est pourquoi nous ne pouvons nous-
mémes nous dispenser brievement d’aborder dans les termes ou nous ’avons fait
pour le signe — flit-ce au prix d’une troisieme acception — ce qui n’est en réalité
qu’un probléme, puisqu’avant d’étre comparse, 1’autre structuralement est intérieur
au méme qui, d’un point de vue formel, ne se définit véritablement que par la. C’en
est fait désormais de tous les cogito, les gnothi seauton, bref d’un solipsisme qui
n’¢était qu’une sorte de positivisme du sujet. L’homme ne nait a la personne que
lorsque s’opposant, au contraire, a lui-méme il devient, en tant qu’autre, capable de
négocier son moi. Sa distinction, en somme, 1’identifie et non pas sa fusion. Point
n’est ic1 encore d idem, autrement dit, nisi non alius.

C’est donc une erreur d’estimer qu’on puisse jamais déceler la personne sous le
masque, attendu qu’on ne saurait — faute d’autre moyen, culturellement parlant, de
nous poser — prétendre sans illogisme qu’il y efit personne 4 masquer. A I’instar du
matériau ou du trait dont le volume précédent a montré mécanologiquement ou
phonologiquement I’importance pour une théorie de I’outil et du signe, le statut, au
sens ou nous I’entendons, non seulement n’est point imaginable dans une autre
situation étant lui-méme principe de la différence, mais exclut dialectiquement le
contenu puisqu’il se fonde dans la relation et ne s’accomplit qu’en histoire.
L’authenticité dont on parle est un réve entretenu par la nostalgie d’un point fixe
dans un univers de rapports ou le signalement n’est point image ou ressemblance,
mais répertoire, c’est-a-dire, en fait, classement. Et, parce qu’il n’en va pas
autrement sur ce point du groupe que du moi, on en déduira ce qu’il faut
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[S1] penser de la fameuse identité culturelle si souvent invoquée pour justifier, en
termes de contredépendance, 1’indépendance acquise ou briguée de peuples, voire
de provinces, respectivement issus de 1’actuel processus dit de décentralisation ou
de décolonisation. Leur lutte seule fait leur vérit¢ Veulent-ils lui donner corps qu’ils
sombrent inévitablement dans le folklore : ils n’exhumeront pas plus que nous leurs
« racines ». Fréres en hypocrisie, nous n’avons en commun que de n’étre jamais, a
proprement parler ce que nous sommes. Et ’on doit convenir que la sincérité
systéematiquement pronée de nos jours est, en définitive, a la personne ce qu’est au
signe la propriété : elle n’est vertu que pour le travesti !

Nous sommes loin de I’invariant postulé par les théoriciens de la conscience
— fit-elle réflexive — de soi ; et, a ceci prés que nous ne parlons pas
d’« inconscient », bien plus évidemment proche de ’analyse qui conciliera mieux
avec notre classe de variations, j’imagine, sa juste aperception d’un équivalent
ontologique des tropes. Car s’il n’est point naturellement de pareil, il n’est point
d’étrange non plus. Et comme, selon ce que nous avons dit tout est mien de ce que
je m’approprie, il est clair que la Verdichtung normale ou pathologique impliquée
dans ce qu’on est convenu a sa suite d’appeler I’identification n’est au mieux
qu’analogue a notre métaphore ; que le fantasme est d’ores et déja — projectif ou
non — moins concerné que le transfert, que la métaphysique n’est pour rien dans la
personne que je suis, mais seulement la sociologie. C’est pourquoi — et ’on a
raison — on insiste plus désormais en matiere de pédagogie sur le « climat » que
sur le don comme, en ergonomie, sur I’ambiance que sur le record et moins, en
catéchese, sur la piét€ que le partage, voire, en thérapie, sur le syndrome que
I’accointance, si I’on peut ainsi désigner le complexe dans lequel psychiatriquement
se présente un « trouble de la personnalité ». On ne saurait, dans ce dernier cas, tirer
toutefois argument d’une éventuelle méprise sur le patient pour nier qu’il s’agisse
d’abord — puisque la personne est « fonction » au méme titre que I’outil ou le
signe — de la souffrance d’un sujet.

On comprend qu’il ne soit caractere sans mauvais caractere et qu’un enfant, pour
étre, soit contraint de nous dire non. Notons qu’il n’est pas question, pour I’instant,
de I’envisager — et nous y reviendrons — sous 1’angle du lien parental, mais sous
celui plus généralement de I’ensemble d’un entourage dont il subit, tant qu’il n’a
pas lui-méme assumé son histoire — et plus d’un reste enfant sur ce point —
globalement les influences au risque d’étre, faute d’autodéfense, moins étouffe que
supplanté par lui. La méme carence est souvent a la base des tares du voyou, du
psittacisme du bon é¢leve, de la docilité de I’enfant sage — ces oligophrenes, en
somme, de culture — qui ne sont que par procuration c’est-a-dire, littéralement,
personne interposée. Car il n’est point de modele a reproduire, seulement des
occasions plus ou moins exploitées ou manquées d’en créer. Et si la bonne éducation
est
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[52] irréductible, en un mot, a ce conformisme impliqué dans le discrédit dont
souffrent toujours '« original », I’« 1diot », le « singulier » — pour ne point parler,
actuellement, du « privé » — c’est qu’elle est moins, conservatrice ou non, copie
que traduction, maitrise d’une rébellion qu’elle se doit d’avoir suscitée. Aussi bien
le respect de ’enfant si cher a notre temps est-il d’une candeur égale a celui que
I’adulte s’efforcait naguere de lui inspirer. 11 s’agit, en fait, d’un combat ou 1’on
arme son adversaire, non pour la vie, comme on dit, mais d’abord et surtout contre
soi ; encore gardons-nous, dans ce cas, I’avantage de I’avoir tout de méme adoubé !

On voit ou s’enracinent, en matiere de « lutte des classes », ces revendications en
chaine d’une différence affectant périodiquement I’ordre d’un univers tenu a tort
pour pacifié. C’est qu’il est bien plus de fagons d’€tre un homme qu’il n’en est
d’officiellement attestées et qu’en chacun 1’ego peut toujours s’insurger de se voir
octroyer un statut dont il est implicitement le principe, dit-il explicitement risquer,
s’1l ne transige, de périr anarchiquement de son succes.

L’autre aspect, cependant, nous est plus familier. Il concerne, nous I’allons voir,
non le statut — €quivalent ethnique du trait pertinent — mais ce que, faute de mieux,
nous conviendrons d’appeler le notable, qui équivaudrait, lui, au phonéme,
socialement a I’ipséité. Outre que le choix de ce vocable répond a la méme intention
que celle qui nous a fait, pour cette face de la personne, parler antérieurement de
citoyen, il a selon nous I’avantage de rompre avec une tradition théologico-
philosophique qui, hypostasiant ce qu’elle prenait ou pour I’dme ou pour le sujet,
renvoyait, du méme coup, confusément a la métaphysique ce qui dialectiquement
ressortit en fait a I’histoire dont dépend non seulement notre identité, mais, par une
autre voie de 1’analyse, également notre unité. Cette derniere, on le sait, en tous
domaines scientifiquement fait probleme. Le microbe, I’atome — ou quelque autre
nom qu’on leur donne — ont toujours hanté les réves des biologistes comme des
physiciens. La monade avait trop d’ambition. Le noumene inclut psychiquement
dans I’en-soi1 le connaissant et le connu. Dans le cas de I’homme on et di depuis
longtemps s’apercevoir qu’elle n’est pas donnée, mais s’engendre et que, si I’alius
est pour nous principe arbitraire de différence, I’alter est principe aussi, et non
moins arbitraire, de dénombrement.

I1 etit fallu pour cela aller au-dela de la conscience, de la conduite, de la condition
et du comportement, bref de cette concentration de la psyché ou de la mens que nous
partageons apres tout avec I’animal et dont la démence représente somatiquement
la désintégration. Celle de la personne, de ce point de vue, psychiatriquement tenue
pour un morcellement, rappellerait plutot, selon nous, I’équivalent phonologique
d’un agrammatisme de Broca Rupture, certes, d’une unité, mais d’une unité de
culture incluant le soi et le
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[53] sien et aboutissant a faire nosographiquement qu’un méme trouble varie selon
les civilisations. C’est que nous sommes a notre insu les auteurs encore de nos
frontieres, qu’il nous appartient de créer socialement notre €gal, au méme titre que
notre semblable, et que la personne, en bref, n’est pas plus démarquable
empiriquement que le signe.

Il est bien vrai que tous nous détenons implicitement en nous la possibilité de
compter. Mais notre souveraineté ne serait pas arbitraire s’il advenait que tous
explicitement nous comptions. C’est pourquoi, en dépit de toutes les démagogies
¢lectorales, de tous les féminismes, de tous les efforts visant a I’abaissement du seuil
de la majorité — et quelles que soient les dimensions de la communauté — jamais
le nombre des notables n’équivaudra au nombre des sujets. Seul le notable est
kyrios ; seul il porte le nom ; seul il est maitre de ses biens ; seul il jouit, en un mot,
de la pleine citoyenneté. Le foyer fiscal — pour parler comme 1’administration et si
choquant que cela puisse paraitre — est, a ’exemple précédemment évoqué de la
carte d’identité, plus proche, sur son axe, de ce qu’on nomme la « personne
humaine » que les concepts hypostasi€s des idéologies patentees. La liberté qu’a tort
on lui assigne, vu qu’on ne saurait a nos yeux I’imputer qu’a la norme, n’est en
I’occurrence rien d’autre que la désignation finalement inadéquate d’une autonomie
mal cernée. Il va de soi que par autonomie on ne doit absolument pas entendre
autarcie, mais seulement cette grandeur finie servant dans la combination de base a
la mesure des autres et offrant au calcul le moyen de formuler ses résultats. Ce n’est
pas un hasard — mais il semble qu’on I’ait quelque peu oubli¢ — si toute
collectivité, en méme temps qu’elle s’identifie, se recense. N’est pas quelqu’un qui
veut. Il ne suffit pas pour insister de définir les clauses du contrat ; il faut aussi
déterminer systématiquement qui contracte. Et c’est une bien vieille histoire a
laquelle la démocratie moderne, encore qu’elle ait pour objectif d’en généraliser la
faculté, n’a pu, cependant, comme en témoigne le cas des immigrés, rien changer.
L’Evangiles, déja, ne dénombrait ni les femmes ni les enfants. Et si les premiéres,
au Moyen Age, n’avaient pas d’ame, sans doute était-ce di moins a la théologie
qu’au fait, alors courant, de les décompter sociologiquement sous ce nom de la
population de la cité.

Parce qu’il s’agit, en résumé, non de self ou de selbst, mais essentiellement du
pareil, on peut dire que tout régime est ethniquement égalitaire, diit-il en chaque cas
remédier politiquement aux facons dont arbitrairement s’y organise la parité. Ce
n’est point pour I’instant, bien sir, I’heure d’en discuter. Encore convenait-il de
fonder dialectiquement la nécessité¢ soit de ces procédures conservatrices de
résorption  performantielle des exclus telles que 1’anoblissement,
I’affranchissement, I’adoption qui sont une réplique de I’initiation, soit — car la
procuration, démographiquement, n’a qu’un temps — de ces changements violents
ou progressifs qui voient germer les
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[54] tiers états. C’est parce qu’on ne traite qu’entre pairs qu’il n’est — quel qu’en
soit I’enjeu — de révolutions que de partageux ! Sous cet angle, la lutte procede
moins d’une rivalité des classes que du dessein d’abolir /a classe, par désespoir
d’étre classé. Il n’empéche qu’a I’issue le « nous » généralement survit au roi
comme le dimanche au chrétien et que 1’on dit encore « vous », comme ’on dit
« Monsieur », au plus simple des citoyens. N’a-t-on pas de nos jours la nationalité
du pere comme on avait naguere la religion du prince, voire le tartan, si réduit qu’il
soit, de son clan ?

Ainsi ’autre et I’ego sont-ils dans les deux axes concrétement inséparables
puisque formellement le premier n’est qu’aspect du second en tant qu’irréductible a
lui-méme. La collégialité a laquelle du méme coup I’homme accede n’a rien d’une
somme et tout d’une connivence. C’est assez dire I’absurdité de parler, comme on
le fait hélas pour le « langage » des bétes, de pseudo- »sociétés » animales. Le
premier ignore 1’erreur. Les secondes — faute, pourrait-on dire, d’égoisme — ne
connaissent pas la subversion. L’organisation de la fourmiliere n’est pas, a la vie
pres, bien loin de la structure du quartz. Et I’éthologie n’a rien a gagner a surclasser
le fabuliste dans I’anthropomorphisme des sujets.

Pour une ontologie de [’arbitrarité

On pourrait, du moins heuristiquement, pousser beaucoup plus loin 1’analogie et
chercher — comme nous venons de le faire, en analysant statut et notable, pour le
trait pertinent et le phoneme — dans les codes du don ou de la vendetta ainsi que
dans les regles d’intermariage qui illustrent, entre autres, a ce niveau la fagon dont
respectivement le nexus catégorise la proximité et ordonne le voisinage, 1I’équivalent
pour I’instituant de la corrélation ou de la concaténation. On se contentera, tant les
descriptions sur ces divers points sont précises et les données quasi directement
exploitables, d’avoir ouvert la voie. Rappelons seulement, a toutes fins utiles, la
difficulté résultant chez les ethnologues du caractere a la fois ambigu et surtout trop
restreint du concept de parenté. Aussi bien notre propos n’est-il pas d’épuiser les
domaines que nous cernons, mais d’en déterminer épistémologiquement
’articulation en vue d’une anthropologie plus musclée. C’est pourquoi, au contraire,
il nous apparait important d’insister sur cette autoratification par laquelle le sujet
qu’organiquement nous sommes se donne qualitativement la différence et
quantitativement le nombre, instaurateurs implicites de la personne qui n’est jamais
en tant que forme — que 1’on se souvienne du signe — immeédiatement explicitée.
Parler de ratification, bien sir, c’est parler de rationalité. Parler d’autoratification,
c’est tailler des croupieres a la philosophie et, renoncant a ’empyrée, confier a
I’homme
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[S5] méme le soin de se créer. Ce qui ne veut pas dire, au demeurant, que le sujet
solitairement s’institue vu qu’il recoit de celui qui culturellement I’engendre une
reconnaissance en rapport de claire réciprocité avec ’appartenance qui tire sa
pertinence de sa contribution, précisément, a la cité.

Il n’est, répétons-le, d’ontologie, finalement, que sociale : d’ou la richesse de ses
fruits sur le terreau, pourtant, d’une méme biologie. Sans doute en est-il de la
personne comme du signe dont I’un, quoique non-sens, n’est lisible que dans le sens
et dont I’autre, quoique arbitraire et, nous pouvons dire, absolue, ne se manifeste
ontiquement que dans le relatif et dans la positivité. Tout se passe comme si,
autrement dit, elle n’¢€tait accessible que par ce grace a quoi elle échappe a la
description, certains diraient le manque qu’elle interpose, nous avons parlé de son
absence ou, mieux encore, de sa mort. Entendons bien que la mort dont il est ici
question n’a rien a voir avec la « pulsion » de ce nom. Deuil du sujet et non pas de
I’objet, elle est essentiellement néguentropie, c’est-a-dire initiatrice d’une réalité
indéfiniment diverse et multiple devenant du fait méme incomparable aux choses
dont elle représenterait, dans 1’échelle des €tres, a tort — flt-il trés supérieur — un
degré. Ce qui les oppose est d’une autre portée : ce n’est pas ce qui, entre elles,
ordonne les créatures mais ce qui, dans une égale contingence, subordonne en fait
ces dernieres ensemble au créateur. Non qu’au vrai la personne cesse d’étre chose ;
mais elle le reste comme sujet dont nous verrons plus tard qu’il tient en tant que i/,
par rapport a moi et a toi, la méme place que 1’objet, le trajet, le projet dans le tableau
des parametres ou I’ego conventionnellement s’investit. La fameuse discussion sur
les relations des trois personnes, voire des deux et de la non-personne, s’aveére donc
parfaitement stérile, issue qu’elle est — et depuis fort longtemps — d’une projection
de nos grammaires et d’un abord, surtout, exclusivement performantiel. Il est méme
a se demander si les amitiés particulieres qui traditionnellement unissent le je et le
moi ne résultent pas simplement du fait qu’ils étaient en latin, d’une part, nominatif,
de I’autre, accusatif d’un méme paradigme. Et comme nos catégories — c’est chose
bien connue — informent la pensée du monde, on voit mal en quoi le verbe japonais
elt pu suffire a mettre en cause une logique, au terme, issue du notre.

Aussi bien n’est-ce pas de logique, mais d’ethnique, nous 1’avons dit, et de
politique qu’il s’agit. Cependant il va de soi que la sociologie chez nous, n’a plus
rien de positiviste. Par rapport au comtisme dont les « €tats », pourtant, I’impregnent
encore, le matérialisme dialectique, de ce point de vue, représente incontestablement
un progres, n’était que le sens — ou plutot le « bons sens » — de ’histoire y prévaut
sur I’histoire et qu’en en vouant quasi providentiellement le moteur a la disparition
il fondait moins. a proprement parler, une science de la société¢ qu’une sorte de
sociodicée. Nous aurons plus loin I’occasion d’y revenir, a propos de la dissociation
des troisieme
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[56] et quatrieme plans. Du moins convenait-il dés maintenant, au risque d’anticiper
quelque peu, de clairement préciser la facon dont, tout en souscrivant a certaines de
ses propositions, nous entendons les resituer dans une perspective plus déconstruite
et qui, pour €tre moins collectiviste, n’en est pas pour autant plus individuelle,
attendu que la personne transcende ontologiquement 1’un et I’autre et que le mariage
— si1 volontiers abandonné aux seuls ethnologues et coupé plus ou moins de ce
qu’on nomme, fit-ce « symboliquement », sa fécondit¢ — y apparait, en fait,
comme modele de tout contrat de solidarité. La thesis, en un mot, est, pour ce qui
nous touche, radicale en ce sens qu’elle s’inscrit au cceur méme de la physis, nous
faisant d’entrée de jeu arbitres et compétiteurs et nous barrant, par conséquent, a la
fois le repli et I’acces a je ne sais quel état d’innocence curieusement appelé de
« nature » qu’un diable nous aurait fait perdre et qu’un ange bon ou mauvais nous
interdit. L’homme sait d’emblée qu’il est nu !

Mais il le sait, sij’ose dire, inégalement et c’est bien 1a toute la question. Car de
méme qu’il est des niveaux d’émergence au langage ou a I’art et qu’on peut, de ces
points de vue, étre plus ou moins doué, de méme est-il bien des fagons d’acculturer
son corps et sans doute les Chinois ne sont-ils tous Chinois que de loin. J’entends
bien que I’« impersonnel » peut historiquement résulter du fonctionnement lui-
méme de la société ; mais il n’est pas moins vrai qu’outre le caractére naivement
représentatif du concept, il ne suffit pas de développer révolutionnairement la
« conscience de classe » pour que soit garantie du méme coup la capacité de
I’assumer. La personne, en effet, a d’autres profondeurs et ce n’est pas le moindre
paradoxe que la psychanalyse, en croyant traiter du désir, ait, par 1’imputation
qu’elle fait au « sur-moi » de son rationnement spécifique et sa théorisation de la
résistance et du transfert, plus authentiquement contribué que la doctrine précédente
a I’ébauche d’une définition de I’instance qui manquait jusqu’ici, précisément, a la
sociologie. Ce n’est pas que nous entérinions les topiques, ni que nous prenions pour
un dogme la sublimation ; encore moins, nous le verrons, cette rémanence
d’ontocentrisme culminant psychophysiologiquement soit dans la hiérarchie des
tendances, soit dans la systématisation des pulsions. Et peu nous importe, apres tout,
que ses tenants aient un peu, sans la reconnaitre pour telle, découvert, en somme,
I’institution comme d’autres le papier buvard ! L’essentiel est ici qu’ils nous
facilitent la tache et qu’on n’est absolument pas obligé d’interpréter comme eux en
termes de psychogénese et de stades libidinaux les multiples manieres dont 1’étre de
culture se faconne 4ic et nunc, s’accommode ou s’altére et qu’ils expriment de telle
sorte qu’il est désormais permis grace a eux d’entretenir sur ce plan 1’espoir d’une
formalisation a laquelle ne pouvaient prétendre ni les monographies, ni méme ce
que j’appellerais volontiers la cénotique génerale.
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[57] 1l est clair, par exemple, que la personne n’est pas en question chez le
psychopathe incapable d’auto-castration et tenté d’esquiver, au fond, la délinquance
en recherchant — flit-il gang — la caution rassurante du groupe ; mais elle 1’est, en
revanche, de toute évidence chez des peres et meres abusifs ou peu mirs dont
I’enfant porte hélas les problemes et qui sont les vrais asociaux. Il n’est pas jusqu’a
la distinction maintenant classique du névrotique et du pervers qui ne témoigne
moins de leur mutuelle inversion que de ’ambiguité déja signalée et permanente
chez nos auteurs du concept de sexualité. Ce qui I’institue n’est point ce qui en
réglemente seulement 1’exercice et ne saurait par la méme sélectivement 1’affecter.
Aussi bien est-ce au premier titre que sa pathologie pour I’instant nous concerne
dans la mesure ou la perversion notamment — outre une focalisation patente de son
champ sur laquelle une « symbolite » excessive empéchait de s’interroger — s’avere
irréductible a I’immoralité. Non que les chromosomes, comme le voudraient
certains, y soient, croyons-nous, pour quelque chose, mais a coup sir et cela tient
justement a la complexité de la culture — la structure méme de la personnalité.

On comprend que les tribunaux, entre responsabilité et culpabilité, aient du mal
a s’y retrouver. Il faut dire que les arguties des philosophes ou des théologiens, les
métaphores filées des psychologues ou les contradictions des psychiatres ne les y
aident pas. C’est pourtant 1a, comme naguere a celui de la pénitence ou actuellement
sur le divan de 1’analyste, que s’expérimente au mieux le clivage et que I’ontologie
peut trouver le plus a glaner, a I’occasion soit de difficultés conjugales, soit de délits
pubertaires ou érotomaniaques, soit d’échecs affectifs, en tout cas de souffrances
dont I’instituant clandestinement fait les frais, bien des Dr Jekyll couvrant un Mr
Hyde !

Nous reprendrons, bien entendu, I’examen de 1I’ensemble des troubles dont nous
nous contenterons provisoirement d’invoquer, dans la perspective exclusivement
épistémologique qui est la nodtre, ’apport clinique indispensable a 1’¢laboration
scientifique d’un domaine qui, pour avoir cess¢ d’étre 1’apanage des
métaphysiciens, ne doit point pour autant rester celui des nouveaux praticiens. On
risquerait a les suivre de fabuler plutot que de théoriser. Le sociologue — tel, du
moins, que nous I’avons con¢cu — ne leur est pas moins nécessaire pour soulever les
hypotheses que le glossologue au neurologue lorsqu’il traite de I’aphasie. C’est de
concert qu’ils peuvent expliquer et a I’expresse condition de ne point faire derechef
une spécialité du lieu précisément ou, par leur collaboration, s’amorce une autre
scientificité. Nous refusons, quant a nous, de parler d’aphasiologie. Nous ne voyons,
en conséquence, strictement aucun avantage a parler de sexologie, ni méme de
psychothérapie institutionnelle. Ce n’est pas, certes, que cette dernicre n’ait
efficacement contribu¢ a assouplir les meéthodes et résoudre partiellement
I’antinomie qu’est I’incarcération du schizophrene. Mais elle n’est point
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[58] une discipline ; non plus — mais cette fois, peut-on dire, la chose va de soi
— que cette antipsychiatrie, lasse de cultiver les asymptotes et qui, s’identifiant en
réve a la révolution, occulte délibérément son objet.

Notre idée reste bien de lier indissolublement la théorie et la pratique ; mais si
nous souhaitons, en la vérifiant, délivrer I’'une de la fiction, nous ne saurions
confondre ’autre avec la manipulation. On m’objectera qu’a ’'inverse aucune
spéculation ne peut, dans le meilleur des cas, résulter d’une clinique de I’individuel.
Aussi n’est-ce pas, répétons-le, chez 1’analyste en tant qu’il est théoricien, c’est-a-
dire qu’il postule un modele — d’individuel, mais de personnel trés exactement
qu’il s’agit. La science, autrement dit, n’a pas, de ce point de vue, changé du fait de
s’appliquer a ’homme. La différence est ailleurs — et c’est elle qu’il faut
¢prouver — car s’il ne dépend pas du caillou d’étre pierre, i1l dépend de chacun de
nous, au moins virtuellement, d’étre homme. Respecter 1’objectivité, c’est,
contrairement au behaviorisme, reconnaitre ici que 1’objet nous implique ; ce n’est
point, au nom du vécu de la cure, renoncer subrepticement a penser. Vit-on,
d’ailleurs, ou croit-on vivre, puisque 1’expérience, en 1’occurrence, est verbale et
que tout se passe finalement comme si s’en rendre maitre ou la reformuler n’étaient
qu’un. N’a-t-on pas dé¢ja dit qu’a ouvrir des écoles, on fermait autant de prisons ?
Nous n’en partageons pas non plus I’illusion.

Mais il n’est pas banal, cependant, d’avoir a constater combien le role assigné au
langage ressemble étrangement dans 1’analyse a celui qu’il jouait, pratiquement
depuis Aristote, dans I’ontologie scolastique qui, ignorant la phrase nominale,
confondait gaillardement sous le nom de prédicats catégories de 1’étre et de la
pensée. On sait que la logique formelle refleurit. A mon sens, ce n’est pas un
progres, mais 1’indice d’un vide, entendons d’un moyen non tautologique de passer
a ces sciences de la raison dont celle qui nous occupe est a considérer
phénoménologiquement comme un mode, pour peu que I’on admette — et c’est
I’innovation — de recouvrer 1’as€ité conférée par la foi au seul étre incréé. Je ne dis
pas — et notre sociolinguistique le démontrera — que les mots ne sont point faits
aussi de ce que nous sommes ; mais le signe lui-méme n’est pour rien dans
I’arbitrarité qui, du fait qu’ils sont notres, les frappe. On ne saurait snober le logos
et proner la « linguisterie ». C’est que nous ne sommes plus ici la cause, mais la
mesure des choses et qu’il s’agit moins de philosophie premiére que de printemps
du monde, d’expliquer savamment que souverainement de statuer. A 1’ontologie
deductive du principium, autrement dit, succede expérimentalement une ontologie
du princeps. Aussi n’y a-t-il pas loin d’une politique défiant I’anachronie pour
affranchir en nous le citoyen a une thérapie visant, en réactualisant 1’archaique, a
rendre effectivement le patient a lui-méme, sans qu’on soit au demeurant plus fondé¢,
dans ce cas, a parler pathologiquement de régression qu’a déclarer, dans 1’autre, la
droite rétrograde. Car de méme
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[59] que I’interprétation du réve n’est point la clé des songes, de méme le trauma
n’est-il point « étymonomiquement » au passe ; il est en quelque sorte aoristique et
la recherche bactériologique du virus me semble, en 1’occurrence, scientifiquement
de plus de conséquence que I’anamnese des circonstances dans lesquelles il se fait
qu’on I’ait attrap¢ !

C’est pourquoi, selon nous, I’(Edipe n’a pas d’age et qu’il n’est jamais résolu.
Faut-il rappeler, d’ailleurs, qu’il est vain d »opposer la personne aux relations entre
personnes, comme si la Mitwelt n’était pas présente dans ce qu’on peut
sociologiquement tenir pour son germe et que la personne justement se multipliat
du fait de 1’accroissement du nombre des notables, voire des candidats a la
notoriété¢ ? On ne saurait autrement s’expliquer les phénomenes d’identification ou
de fusion, voire, transcendantalement, le dogme de la communion des saints. Pour
nous en tenir a l’instituant, on devra souligner, en tout cas, a quel point le
pansexualisme — si souvent reproché a la psychanalyse et qui I’a conduite, a mon
sens, a simplifier exagérément la nosographie des névroses — se révele ici
bénéfique. Non qu’il faille nécessairement adopter son langage et traduire
systéematiquement les amébées de Philémon et Baucis en celles, sous-jacentes, de
Clitus et de Phalloris. Mais il est indéniable — toute sublimation mise a part —
qu’ethniquement elle atteignait 1a, sous la variéte et la multiplicité des apparences,
tres précisément 1’implicite, la scene dite primitive et qu’il vaudrait mieux nommer
primordiale puisqu’elle ne peut, la fondant, se situer dans I’histoire et fournit, en
revanche, a chacun moins un point de départ qu’un constant arricre-plan,
¢ventuellement un au-dela.

Ainsi, en provoquant au fond une crise en laboratoire, la cure — efficace ou
non — devient-elle, pour nous, avant tout le creuset ou se nouent et dénouent
microhistoriquement les liens de la personne et du sujet. Il en est, en effet, du contrat
comme du concept ou du produit et, nous le verrons ultérieurement, de la vertu qui
ne sont point choses, mais réalités dialectiques ou la performance — recoupant a
chaque fois la totalité et non tel ou tel aspect privilégi¢ de la culture — est en
contradiction avec I’instance qui les pose et dont la rationalité, qui n’est en aucune
facon réductible au langage, en la circonstance ne se livre qu’a ceux qui sont
capables de I’induire de 1la mutation réussie d’un lien vécu de dépendance en un lien
structuré de parties. On voit ici que notre ontologie evite également les €cueils d’une
caractérologie, dont le rapport est a peu pres celui de 1’acoustique a la phonologie,
ainsi que de la fameuse « métapsychologie », dont le nom peu heureux cachait, sans
oser le dire, a peu pres la méme ambition, celle de comprendre par la « névrose »,
en-deca des mécanismes de notre insistence, la structure méme de notre
personnalité. On n’en conclura pas, contrairement a I’axiome, que tout homme en
soit affecté ; mais que, conformément a notre propre attente, la encore le malade
nous fournit peut-€tre la cl¢ de la normalite.
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[60] Ce que, pour terminer, nous reprochons fondamentalement a 1’analyse, c’est
d’avoir, a prétendre combattre en méme temps sur les deux fronts, maintenu
I’équivoque de la personne et de la castration. L’homéostase culturelle n’est pas
I’ataraxie. On ne sera pas, de ce point de vue, surpris de I’antagonisme du marxisme,
encore que ce dernier ne soit pas sans tomber symétriquement dans le méme défaut.
Nous croyons que notre démarche et la déconstruction qu’elle suppose permettent
épistémologiquement de dépasser pour notre temps une contradiction d’autant plus
radicale que les deux adversaires troublent, en fait, les mémes eaux. Notre
contribution, pour autant, n’est pas définitive. Elle prend date et s’efforce, sans rien
abolir, d’offrir modestement a ceux qui viennent et qui auront a le créer les
linéaments d’un savoir plus cohérent et si possible opératoire. Les flonflons
s’estompent déja du monde qui s’acheve. On congoit qu’ils aient pu lasser. L’avenir
est a une nouvelle rigueur, mais adaptée a la nouveauté de son objet. En I’aidant a
se formuler, nous souhaiterions seulement 1’aider a naitre. Vu sous 1’angle auquel
nous venons précédemment de nous intéresser, il est inévitable qu’il insécurise,
consacrant, a coup slr, avec la mort de I’homme, la mort d’un certain Dieu. Car
I’humanisme est aux sciences de la culture ce qu’était I’animisme aux sciences
naturelles et ¢’est un peu la fission de I’atome quand ce que nous prenions pour le
noyau de notre intimité¢ se « refend » et que, 1a ou nous croyions étre, nous
apercevons qu’il nous faut encore et toujours advenir. L’arbitraire est lourd a porter.
Mais le choix n’est plus désormais entre ceux qui, I’1dentifiant au sort, le subissent
et grossissent la foule des victimes et des assistés et ceux qui, d’autre part, en
profitent pour assouvir une volonté de puissance qui peut étre légale sans étre
toujours légitime ; il est entre ceux qui I’ignorent et ceux qui osent 1’assumer.

... a la cité
Métier et génitalité

Ce titre ne surprendra point si I’on a compris que la symétrie qu’il implique avec
le précédent n’est qu’une maniere d’évoquer, au cceur de la personne, la réciprocité
de I’instituant dont nous avons traité et de I’institué auquel nous allons maintenant
consacrer un développement séparé. La dissociation cliniquement vérifiable des
faces sur laquelle les psychoses nous donneront 1’occasion de revenir au volume
suivant nous incite, en effet, a ne plus méler théoriquement dans 1’étude chére aux
ethnologues des systémes de parenté ce qui ressortit, d’une part, a I’acculturation de
la complémentarité naturellement sexuée des spécimens et, d’autre part, a celle de
leur contribution respective au type qu’a tort d’ailleurs, nous I’avons dit, et sans
respect de I’étymologie on nomme génitalité. L’ (Edipe, sur ce point,
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[61] ne manque pas — en dépit, la encore, de I’indéniable apport de la psychanalyse
a une conception renouvelée de la paternit¢ — d’une constante I’ambiguité

Il semble méme — si 1’on se reporte a ce que, dans notre premicre partie, nous
avons rappelé qu’était notre biologie — que ’on soit encore plus loin d’avoir tiré
les conséquences d’un fait dont I’exploitation dispensait d’emblée, selon nous, de
recourir a la sublimation. Car si la mise au monde ou la distinction des sexes, comme
telle, n’est plus concernée inclut I’ensemble des activités spécifiquement ordonnées
a I’¢levage du petit, il est clair que la responsabilité sociale du pere renvoie moins a
la fécondité du sujet qu’aux services auxquels culturellement la personne s’oblige
envers et pour autrui. Et le datif est révélateur qui relie ce dernier grammaticalement
a I’autre, comme sont reliés il et lui. C’est que le partenaire, cette fois, n’est pas en
cause, mais le consort auquel I’ego civiquement et par une sorte de délégation se
substitue et qu’il s’agit moins ontologiquement d’esse que, déontologiquement, de
prodesse. Munus est a partus, autrement dit, ce qu’était nexus a sexus et le devoir,
en somme, est dans 1’étre au méme titre que 1’aséité.

Cela, formellement, pose deux conditions : qu’il ne soit en structure ; d’abord,
pas plus de pour-soi que de méme ; et que le devoir, surtout, soit clairement détaché
du droit, la légitimité, nous le verrons, ne résultant pas plus de la facon dont
I’institution le codifie que D’intelligibilit¢ du signe, de la facon dont il se
communique. En parlant de déontologie, nous avons seulement et trés exactement
dans D’esprit cet aspect de la dialectique qui — faisant, d’un c6té, une classe du
rapport entre congéneres — fait socialement, de I’autre, du rapport a I’enfant le
préambule, en somme, du métier. La réduire, comme c’est généralement le cas, a
I’éthique professionnelle équivaut a réduire 1’€pistémologie a I’étude des méthodes,
par souci d’imputer la définition du savoir a I’analyse dite transcendantale. Or non
seulement le processus ici considéré n’a rien, en soi, d’axiologique, mais, s’il
explique néanmoins la répartition déontique des charges, c’est qu’il est
implicitement au principe de la division du travail.

J’entends bien que le terme ici fait probléme et qu’il n’est guere cité que pour
mémoire, afin de faciliter historiquement les repérages et structuralement les
comparaisons. Car, méme si travail, pour nous, s’applique techniquement a la seule
acculturation du labeur et n’évoque précisément pour d’autres que ce que
politiquement les patres ne font pas, il reste que la division n’est pas a tenir pour
une €tape du développement des seules forces de production et que — dans la
mesure ou [’on peut, croyons-nous, affirmer qu’il n’est point de sociéte¢ sans
classe — on doit admettre qu’il n’en est pas non plus sans spécialisation ni sans
quelque distribution des munera. Encore faut-il, pour aller jusqu’au bout de notre
perspective, estimer avec nous que le pouvoir, au sens hégétique, lui-méme n’est
pas nécessairement
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[62] un privilege ; qu’il peut et devrait s’exercer comme un service, celui qui,
consistant a décider pour d’autres, ferait du chef ainsi que de I’ouvrier le ministre
de notre savoir-faire ou bien de notre liberté. On appréciera d’autant mieux
I’amusante contradiction ou s’enferment des pédagogues enclins, de plus en plus
nombreux, a le briguer, mais toujours incapables manifestement de voir dans le
secrétariat de la mairie autre chose qu’une annexe de leur magistere !

On comprend, en tout cas, que 1’état civil dont nous avons dit antérieurement qu’il
definissait ontologiquement les statuts du notable fasse mention de la profession,
c’est-a-dire, finalement, de la participation de la personne a ce que, quelle qu’en soit
I’importance, nous nommons ici la cité. L intérét, trés frangais d’ailleurs, porté par
des condisciples naguere a celles respectives de leurs ascendants procédait, a tout
prendre, d’une méme investigation. Il s’en faut, cependant, que selon les situations
I’on préte le méme sens au vocable. Au temps ou le travail était servile, I’otium
pouvait passer pour un luxe. De nos jours, le chomage est vécu a peu pres comme
une clochardisation. Prétendre I’enrayer releve de la gageure des lors que 1’outillage,
en se perfectionnant, progressivement nous y condamne et qu’on ne saurait, au
demeurant, considérer comme des solutions d’avancer 1’age des résignations ou de
partager la précarité du « job ». Il n’est point de force des choses, seulement des
effets de I’inertie des hommes. Peut-€tre, en 1’occurrence, y a-t-il d’autres manieres
de retrouver sa propre estime et de gagner son pain !

La profession, en effet, n’est pas — diit-elle provisoirement coincider — ce qu’on
a baptis€¢ I’emploi. Si Lysistrate aujourd’hui souffre d’en étre exclue, c’est qu’il
regle a I’exces la vie et les aspirations de son conjoint. La bourgeoise, elle, n’en
souffrait pas. Non qu’elle fit, comme on dit, reléguée au foyer. D’€tre un constituant
du phonéme n’6te rien a la pertinence du trait et il est bien rare qu’a elle seule I’unité
elle-méme suffise a la dénotation. L’institué n’est pas le public et, comme tel, ne
s’oppose pas au prive. Il est essentiellement cet « altruisme » du citoyen qui, parce
qu’il est fondamental, ne peut se restreindre aux aspects sous lesquels,
officiellement ou non, la performance I’explicite. C’est pourquoi la politique n’en
changera jamais que le contenu, non la forme et qu’on a, historiquement, les
libérations que I’on peut. Ainsi dans le métier, au sens ou nous I’entendons, la
qualification particulieére est-elle moins en cause que les circonstances, disons les
avatars de la civilisation. Il est — qu’on I’exerce ou qu’on I’épouse, en bref, avec le
nom d’un autre — inhérent ethniquement a la personne et ceux-mémes qui, jusqu’ici
du moins, faisaient en religion acte d’y renoncer ne sont pas sans se déclarer
comptables d’un ministére qui est spirituellement une sorte de paternité. Car c’est
bien la qu’il faut en revenir, je veux dire culturellement a I’acte authentique du pere
qui n’est, a dire vrai, pas plus
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[63] agir que parler, représenter ou commander, mais d’abord et surtout patrare.

Il n’est pas fortuit, mais piquant, que le verbe, du début a la fin de la latinité, ait
vu son sens graduellement s’inverser. Aprés avoir eu pour objets foedus, pacem,
iusiurandum, auguria, il devient, sans doute irréveérencieusement, a basse époque
I’équivalent approximatif de I’argotique futuere. C’est que, de ’'un a 1’autre, le role
du pere a changé. Mais on notera que, dans les deux cas, il n’a socialement pas grand
chose a voir avec la génitalité et qu’il est normal aprés tout — a ceci pres qu’il
pourrait en aller de méme du plombier — que 1’initié soit un « impétrant » aux yeux
de I’Université. Jamais pater, en fait, n’a été genitor. Jamais proles, non plus, ne
vaut familla, et le « prolétaire » n’est pas celui qui n’a pour biens que ses enfants,
mais, n’appartenant pas au monde toujours plus restreint des « familles », celui qui
précisément — et culturellement — n’est pas « né ». On voit mieux, dans ces
conditions, pourquoi pere et mere, a strictement parler ne font qu’un ; pourquoi
I’adoption peut tenir lieu de filiation ; pourquoi les liberti s’ajoutent aux liberi ;
pourquoi, enfin — et I’on sait bien qu’on les récuse ensemble — le padre, d’ou qu’il
soit, est toujours un peu padrone ! Rome, au surplus, n’est qu’un exemple et ’on a
relevé partout des pages et des parrains, du fosterage et de ’avonculat.

Donner I’étre, en un mot, c’est moins, sociologiquement, donner ses genes que
son nom. De la vient que, dans la tradition juive, Dieu nomme mais n’est pas
nomme ; de la aussi que la Vierge de Luc puisse étre mystiquement dite theotokos,
du fait du renoncement de Joseph a I’initiative de sa collation. Remarquons que par
nom — et contrairement a ['usage — il faut entendre ici, au-dela du totémisme et
de I’onomastique qui déboucheront plus loin sur d’autres commentaires, non la
designation, mais, j’allais dire, la raison sociale. Car le langage, de ce point de vue,
n’est qu'un mode de la prise en charge et I’on doit dés maintenant dénoncer, sans
méme attendre d’avoir abordé la sociolinguistique, le verbalisme dont font preuve
trop de gloses tournant autour du Nom du Péere et de la Loi. Appeler, en fait, n’est
point décrire, mais, au sens anglais du terme, plus exactement « appointer ». En tant
qu’aspect de la contribution plus geénérale du pere a la cit¢ dont il assure
culturellement la permanence, le nom nous apparait — a défaut de réputation —
comme le sceau d’une dynastie, la préfiguration d’un destin.

On comprend, au surplus, que ce que nous venons de dire du pére vaille aussi,
corr¢lativement, pour I’enfant qui n’est point a nos yeux — sinon
gestaltiquement — ce bambin que 1’on sévre et dont ’entrain au fort und da ou
I’adresse a déjouer les pieges du miroir sont censés mesurer les progres. Il n’est pas,
méme acculturé, ici non plus considéré comme ce petit selon 1’Evangile, ce sous-
homme, roturier, météque ou plébéien, que 1’on infantilise et qui n’accéde point
ontologiquement a I’histoire. Il est, en revanche,
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[64] celui en qui, parce qu’autrui, le patronage se fait déontologiquement
réciproque. Il faut pour cela que le fils, dit-on, « symboliquement » tue le pere ; mais
il faut que le pere en méme temps tue I’enfant dans le fils et le meurtre elit dit moins
¢voquer — a ceci pres qu’ils étaient freres — le corps a corps d’(Edipe et de Laios
que celui, bien plutdt, d’Etéocle et de Polynice. C’est 1a encore, en effet, la relation
dans sa totalité, non les facteurs séparément, qui s’ethnicise. Appeler et répondre a
son nom sont une méme chose et la reconnaissance n’est point gratitude, mais
compensation de services, partage au terme du pouvoir.

Ce n’est plus en un mot de notoriété qu’il s’agit, mais de régime ; de statut, si I’on
veut, mais, avec majuscule, de ce qu’on nomme habituellement ’Etat. Je n’ignore
pas que ce dernier n’a pas la méme connotation selon que I’on est de gauche ou de
droite, qu’une oligarchie I’accapare ou que la masse, en principe du moins, 1’abolit.
Mais je sais aussi que, Théleme ou Leviathan, toute politique asservit. Car, de méme
que le signe s’oblitere dans la propriété mythique ou scientifique du concept, de
méme n’est-1l pas de régime qui n’oscille entre le despotisme et la démagogie et ne
tende, au détriment de la structure, a incarner, soit anallactiquement, soit
synallactiquement, le lignage dans la postérit€. Aussi est-il moins question ici
d’omnipotence que de I’aptitude inconditionnelle a résister victorieusement aux
diktats.

Encore faut-il que ce pouvoir — qu’il vaudrait mieux, d’ailleurs, appeler devoir
et qui n’est, pour nous résumer, rien d’autre en son fond que le métier de la
personne — ne soit plus, comme il arrive ordinairement, confondu avec la puissance
naturelle ou appareillée, la commande plus ou moins cybernétisée, ni méme le
gouvernement. On ne saurait, comme tel, le garder ni le rendre puisqu’il fait
culturellement partie de notre condition. C’est pourquoi nul, socialement, n’est
fond¢ a se ’arroger. Ni le « capital », bien siir, ni le « travail » dont le manichéisme
s’avere, au demeurant, plus métaphysique qu’historique attendu que le premier,
deésormais inclut les petits porteurs et que le second, ne justifiant plus qu’une faible
portion du salaire, voit s’automatiser ses cadres et sa main-d’ceuvre ; non plus que
ce troisieme larron qui n’était point prévu dans la dyade familiere, mais qui détient
le controle des mots comme d’autres, celui des crédits, des matieres premieres ou
du pétrole et qu’on nomme I’ « intelligentsia ». C’est pourquoi, surtout, la révolution
s’inscrit dans notre instance, non dans une performance dont les convulsions ne font
périodiquement que déplacer le poids d’une récurrente inertie. Qu’on songe au
socialisme substituant aux barines la bureaucratie ; au féminisme dont I’émulation
témoigne en la démarquant de son respect pour la phallocratie ; a I’humanitarisme
amplifiant, par souci déguis¢ de productivité, les handicaps auxquels il vise a
suppléer. Car parvenir ou se réadapter, finalement, c’est singer et revendiquer moins
des charges que des avantages.

JEAN GAGNEPAIN 64



[65] Or le pouvoir, quelque soit le domaine concerné, mesure intrins€équement en
chacun la part de ce qu’il fait pour tous, non la pression que peuvent a travers lui
¢ventuellement exercer le trust ou le syndicat dont il est vain, croyons-nous,
d’espérer qu’ils accroissent ce qu’ils ne font, au vrai, qu’intercepter. Et parce qu’il
provient, en somme, de nous-mémes, on congoit que par conversion le Fils en fasse
hommage au Pére, sans qu’on soit du méme coup justifié a fonder dans 1’Eglise
— et tout le monde sait qu’en I’occurrence I’instituteur vaut le curé — I’ordre civil
dont culturellement elle émane, dat-elle mystiquement le transcender ! Pour
représenter, en effet sous cet angle le passage a la limite d’un processus
dialectiquement issu dé notre génitalité, la foi ne change rien a la rationalité qu’elle
suppose : c’est seulement parce que Dieu s’avere fils de I’homme qu’elle peut
prendre ou non dans I’Esprit le risque d’affirmer que I’homme, lui, est fils de Dieu.

Ainsi ramener, comme nous venons de le tenter, sociologiquement la paternité a
la prestation de service n’est-il point abuser de la psychanalyse, mais aller bel et
bien dans le sens attendu de son aperception. Et peu importe au terme qu’on s’en
acquitte ou qu’on en bénéficie. C’est 1a maticre a convention. Il suffit, eu égard a
I’institution, qu’on ’accepte ; et I’investissement, dans ce cas, n’affecte pas plus la
structure que ne le fait, dans celui de la signification et de la fabrication,
I’antagonisme purement performantiel de D’émetteur et du destinataire, du
producteur et du consommateur. Est-il si étonnant apres tout que patron puisse, sans
antiphrase, désigner le « client » en anglais lorsqu’on sait — nous 1’avons
antérieurement démontré — que 1’usager n’est pas moins technicien que 1’ingénieur
en ¢€lectricité ? La personne n’est pas le sujet et le consensus précisément est en
germe dans cette possibilité d’inversion. D’emblée munus est en réalité communio.
On saisira mieux, pensons-nous, ce que, des notre introduction, nous reprochions a
la naive conception d’un collectif transindividuel qui ne pouvait aboutir qu’a une
sociologie non de ’Etat, mais du tas, dans la mesure ou 1’on entendait nous doter
d’une dimension dont on nous avait d’abord organiquement amputés. 11 en est de
I’interaction dont certains a I’envi nous rebattent depuis quelque temps les oreilles
comme du probleme naguere pose a la théologie des rapports de 1’ame et du corps
dont une pensee trop platonicienne avait gratuitement fait deux entités séparees.

La difficulté n’était point dans le fait observé. Elle tenait, selon nous, a I’incurie
de I’observateur. La transposition analogique d’un modele, bien ¢évidemment, peut
tromper. Mais elle peut, on en conviendra, s’avérer singulierement heuristique. Sans
doute n’administre-t-elle pas elle-méme la preuve ; du moins permet-elle de fixer,
par la question posée, les conditions de sa validité. Il fallait s’attendre, partant, que
la clinique des psychoses ou la personne se dérobe ou bien s’identifie a ses
métamorphoses vérifiat expérimentalement a son tour et €clairat d’un nouveau jour
la dissociation par
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[66] nous postulée d’une déontique et d’une déontologie, comme 1’avaient fait
respectivement de la sémantique et de la sémiologie, de la téléotique et de la
téléologie, celle de 1’aphasie et de ce que nous avons nommé 1’atechnie. Si nous en
différons, comme convenu et par commodité, provisoirement I’exposé, nous ne
saurions manquer de souligner ici I’importance pour la théorie de 1’acces ainsi
ménage a la forme dont la profondeur implicite doit étre aujourd’hui 1’objectif de
tout effort tendant en ce domaine au minimum de scientificité.

Nous disons bien implicite ; car trop de « chercheurs » en sciences dites sociales
— a l’instar des linguistes qui tiennent pour phrase nucléaire celle qu’ils induisent
d’une analyse poussée explicitement a son niveau le plus abstrait —
ethnographiquement prennent pour origine des systemes issus d’une politique
antérieure et — par une sorte qui d’innéisme, qui de biologisme inconscients —
imputent volontiers a la nature ce qu’anallactiquement la culture avait elle-méme
engendré. Ainsi en va-t-il, selon nous, des organisations patri- ou matri-lin€aires,
voire de la délimitation si fréquente — dit-elle n’avoir pas toujours le méme
contenu — du domestique et du civique censés plus ou moins correspondre aux
roles respectifs de la femme et de I’homme pour ce qui est de la procréation, alors
qu’ils ne témoignent en réalité que d’une traditionnelle oppression.

Sociologiquement, en effet, le pere est €picene. Du point de vue qui est le ndtre,
il n’est pas plus de mere que de Vendredi ! L’un et ’autre s’inspirent du réve aussi
vieux que le monde et que partage au demeurant 1’écologie de trouver quelque part,
en marge de I’histoire, un ilot de vie naturelle. Or le rapport en nous de la nature et
de la culture, outre qu’il s’avere, on le sait, définitoire, est dialectique et non
chronologique et, de méme qu’il serait vain glossologiquement de prétendre isoler
le sens du signifi¢ qui I’acculture, de méme n’est-il pas question de séparer ici forme
et fond, j’entends la « puissance paternelle » ou, comme on disait a Rome, le
mancipium des emplois, de soi ni males ni femelles, dans lesquels la conjoncture
anecdotiquement I’investit.

On comprend qu’en dépit du genre grammaticalement féminin de leur nom, il
n’existe que des patries, et jamais de « matries » ; et sans doute serait-1l amusant
d’étudier la fonction, dans cette perspective, des déesses-meres en mythologie. La
question, toutefois, vu son mince intérét, sied plutot a des théses universitaires et
I’on se contentera de souligner le caractere foncierement rétrograde tant d’une
pratique justifiant par la différence des sexes celle des emplois et des salaires que
d’une théorie ou le phallus reste verge au point que 1I’éducation du garcon s’y
distingue toujours de celle de la fille et que la convoitise de 1’objet partiel expose
encore — fussent-ils symboliques — aux coups du Pere Fouettard !

Ajoutons — et nous en aurons terminé sur ce point — que la qualité du
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[67] service rendu n’est pour rien dans I’affaire, non plus que la facon dont il se
rémunere. L’institué, en effet, ne dépend pas plus des modalités du contrat que le
signifié de la hiérarchie des concepts et réduire la sociologie au cahier politique des
charges ¢quivaudrait a faire de la glossologie rhétoriquement un traité des parties
du discours. Qu’il s’agisse, en effet, d’histoire ou de pensée les performances
importent moins que la capacité instantielle d’y prétendre, dit-on n’y jamais
triompher. On parlera, dans un cas, de grammaire, dans 1’autre, de responsabilite.
Et ce n’est pas un hasard, de nos jours, si c’est justement cette derniere, plus que
I’autorité comme on dit, qui est en crise. Car de méme qu’il n’est point de verbe
sans figures, de méme I’ordre social accepte-t-il les saturnales, alors qu’il ne peut
résister a cette démission du pére qu’est la baisse a tous les niveaux — voire la
forclusion — de ce qu’on nomme, trop psychologiquement a mon gré, la
« conscience professionnelle ».

On congoit que la famille et 1’école qui sont censées y préparer soient
actuellement le lieu privilégié¢ d’une sorte de démobilisation, tant il est vrai que le
ludus reste jeu lorsque 1’exercice n’est plus ordonné a d’authentiques activités. Non
que I’Université, pour réduire le chomage, doive obligatoirement en passer par une
adaptation de ses programmes aux seules exigences du marche : ce qui reviendrait
a garder, a peu pres sans y rien changer, ’appareil d’une société qui conserve
¢galement les soldats de plomb et les poupées. Mais on ne fait pas d’art pour ’art
et I’on ne forme pas pour former. Le « temps libre », eit-il un ministére, n’est en
somme qu’un pis-aller et le golt de la « recherche » dont on entend, dit-on, favoriser
I’épanouissement rappelle étrangement celui qu’en des ages plus patriotes et plus
chrétiens on avait d’étre explorateur ou missionnaire, aujourd’hui au besoin
fonctionnaire : ce qui est plus ou moins, dans un cas comme dans 1’autre, le carnet
de cheques du pauvre et n’engage jamais a rien. Pour €tre civique, au contraire, il
semble que I’instruction doive s’attacher plutdt a développer, par le concours et par
le mime, I’esprit tant de fair-play que de contribution de la personne, en un mot son
civisme et sa civilité. Encore ne faudrait-il point — et pour ne parler ici que de lui —
identifier le contribuable a ce qu’en a fait notre civilisation mercantile : le prestataire
uniquement financier d’une collectivité d’assistés.

C’est, en tout état de cause, une raison de plus de ne point limiter a I’échange un
travail qui inclut le jeu devenu lui-méme, en somme, professionnel. 11 fallait que le
savoir fit clos pour qu’on pit le tenir pour acquis au terme d’un apprentissage
ménage, sous le nom d’€cole, aux premicres années de la vie ; la pédagogie, de nos
jours, tourne a la formation permanente. Il fallait que la besogne fiit industriellement
soumise au rendement et estimée sur la base moins du produit lui-méme que du
temps pour que les « vacances » apparussent comme 1’époque de la détente,
synonyme pour
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[68] beaucoup de la plus méditerranéenne oisiveté. En fait, s’il n’est pas fortuit,
selon nous, qu’un méme mot serve a la fois pour désigner les systemes
indifféremment social ou scolaire des classes ni que la ronde enfantine soit tenue
pour symbole de la solidarité éventuelle des hommes, on admettra qu’il n’y ait point
non plus de réelle discontinuité entre le métier de 1’adulte, pour honorable ou
gratifiant qu’il puisse étre, et la fagcon dont il jouait au pere ou, comme on dit au
moins dans notre tradition, au papa et a la maman !

Du pair au pere

Peut-étre elit-on mieux compris la fonction sociale du jeu si I’on se ft plus tot
avis¢ de I’impasse ou I’ethnologue s’enfermait en recourant indiment et sans les
définir aux concepts de rite et de célébration. Or si I’un, nous 1’avons montré, n’est
qu’un aspect — dramatique il est vrai — de 1’écriture, 1’autre, encore que situé tres
correctement sur son plan, ne convient au sens strict qu’a ce que nous désignerons
plus loin sous le nom de la politique chorale. C’est, en fait, avec le calembour, le
jouet et le pari, cette modalité du ludique ou la personne — et non plus le signe,
I’outil ni la norme — est spécifiquement concernée. Aussi bien, comme elle, est-
elle double et pouvons-nous par conséquent ranger — comme nous 1’avons fait ci-
devant et selon qu’il s’agit de I’instituant ou bien de I’institu¢ — sous les commodes
rubriques du concours et du mime les jeux de compétition et de simulation entre
lesquels se répartissent les divertissements des sociétés. Les uns, en effet, sont au
pair ce que les autres sont au pere et le match, trop souvent pris pour source d’une
sélection sportive, morale, voire intellectuelle, est a considérer d’un point de vue
culturel au contraire — et conformément, d’ailleurs, a 1’étymologie — comme
I’1llustration par excellence d’un processus ontologiquement égalitaire. Quant aux
emplois conditionnels qu’assument en jouant les enfants, chacun sait qu’ils ne sont
pas moins sérieux ni moins complexes que les notres et peuvent déontologiquement
témoigner d’un semblable souci de la communauté. Pour ce qui est de la sociologie,
la différence n’est, en somme, que performantielle et I’on peut dire que 1’instance
— compte tenu, bien entendu, du délai normal d’émergence du sujet a la personne
et n’était I’attention politiquement portée a 1’un seulement de ses aspects — est
lisible aussi bien in pane qu’in circensibus du fait que 1’absentéisme inhérent a la
classification de la personne se retrouve dans la disponibilité, en quelque sorte, d’un
métier formellement défini par une obligation de compétence et non pas,
déontiquement, de résultat.

C’est bien pourquoi 1’on n’en saurait scientifiquement parler sans dédoubler la
encore le vocabulaire et spécialiser, comme nous 1’avons fait pour
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[69] le statut et le notable, des termes respectivement analogues au séme et a la
tache, au mot et a la machine pour désigner les rapports structuralement sous-
jacents, dans un cadre historique donné, a toute organisation explicite de services et
qui pourraient étre par exemple, 1’office et 1’é¢tablissement. Ce dernier ne génera
guere que les juristes ; il a été retenu, d’une part, en raison de I’identité de son radical
avec celui du statut et de 1’état et parce que, d’autre part, il correspond
descriptivement dans 1’usage a peu pres a I’institution comme le mot correspond au
signe. Quant au premier, vieilli, la chance faisait qu’il €tait libre et qu’en dépit
surtout des avatars son sens était, depuis le De officiis, resté ou peu s’en faut celui
que nous souhaitons nous-méme exprimer.

La rigueur du modele, en tout cas, nous contraint derechef a nous donner
conceptuellement les moyens d’une analyse, c’est-a-dire d’une dissociation qui va,
semble-t-il, infiniment plus loin que celle convoyée depuis I’indo-européen par les
langues qui distinguent, en matiere d’action ou d’agent, la « fonction » de
I’« opération », le « fonctionnaire » de 1’« opérateur ». Non que celle-la,
précisément, fiit exclue ni — pour parler en philosophe — qu’une « essence » ainsi
ne s’opposat aux effets d’insistence que les hasards de la convention nous
permettent seuls d’observer. Mais puisque — selon, du moins, ce que nous avons
postulé — il en est de I’office comme de la taiche ou du seme, on nous accordera
qu’il faut bien qu’en lui-méme il soit vide de tout contenu pour ne s’emplir
dialectiquement que du reste de ceux dont le systéme 1’articule et qui y éprouvent
en retour leurs frontieres.

A cela je vois deux conséquences. Point d’emploi, d’un c6té, qui né survive a sa
motivation d’origine : le pharmacien tend a I’épicerie ; le plombier fait dans le
plastique comme le professeur, éventuellement, dans la gymnastique, le notaire
justifie par 1’ésotérisme d’un style, a une €poque ou chacun sait écrire, le quasi-
monopole de la rédaction des actes et c’est méme, périodiquement, I’une des
critiques faites a la formation que de ne préparer que rarement a la pratique
envisagée. De D’autre, I’irréductibilité proprement ethnique d’un invariant aux
secteurs dans lesquels la politique I’investit et dont culturellement pourtant il
partage la précarité. L’office ne change pas, en effet, qu’il s’agisse des spécialités
artisanales, des disciplines d’un savoir, des ministeres d’un gouvernement. Il
structure les déontiques, comme le seme, les sémantiques. Nous ne dirons pas qu’il
les transcende mais qu’on peut et qu’on doit — au-dela des sociologies politique,
artistique, religieuse ou rurale dont la liste évidemment n’est pas close — accéder,
enfin, sous cet angle et sans risque de formalisme a une sociologie échappant a la
fois a I’alibi des statistiques et a sa pure et simple dissolution dans une histoire
genérale. On sait ce qu’il advint de la linguistique historique passant, faute d’avoir
posé le concept de langue, des especes fixes a la pulvérisation des i1soglosses.
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[70] 11 est, en bref, dans la personne, au sein méme de sa contingence, comme une
nécessité d’étre qui fait que si tout passe, tout subsiste, nous 1’avons vu, aussi d’autre
facon. Encore faut-il voir dans la division du travail comme dans la ségrégation
périodiquement abrogée et non moins souvent restaurée le principe
taxinomiquement constitutif de ’'une et 1’autre de ses faces et non 1’étape d’une
¢volution vers un accroissement de la complexité.

Cela, au demeurant, est si vrai qu’on ne saurait décrire la plus modeste ou la plus
archaique des communautés sans en faire au moins I’hypothese et recourir alors, en
I’absence des identités que I’objet lui-méme nous impose, a des universaux qui
I’occultent soit parce qu’ils ne sont en toute bonne foi que la projection de nos
usages, soit parce qu’ils en nient scientifiquement la spécificité. On sait que le
manque de sémiologie n’a nullement entrave la prolifération métalinguistique des
« semes » comme facteurs formalisables d’analyse componentielle, voire particules
¢lémentaires d’informatique neuronale. Or la démarche, en I’occurrence, est
absolument parallele. Ou bien I’on tente d’expliquer I’hétérogénéité fonciere de nos
associations par celle des biocénoses animales sans s’apercevoir que la ndtre n’a
— parce que décalée — d’autre originalité que de n’étre pas naturelle ; ou plus
geénéralement 1’on s’inspire de modeles mécaniques ou le plus souvent organiques
qui font encore parfois traiter de nos €changes en termes d’anatomie et de
physiologie, de statique et de dynamique, comme s’il était normal de retrouver
partout une fonction économique, par exemple, ainsi que des fonctions sexuelles ou
alimentaires et qu’on piit aussi bien parler des appareils digestif ou respiratoire que
de I’appareil du parti.

Il va de soi, bien entendu, que, dans la mesure méme ou tout peut toujours se dire
en toute langue encore que toujours autrement, la globalité de nos servitudes
naturelles et culturelles se trouve partout prise en compte ; mais elles ne sont, en
chaque endroit, déterminables qu’a travers ce réseau d’offices en lesquels, qu’on
I’assume ou que 1’on en profite, I’obligation déontologiquement se diffracte et en
fonde précisément I’inventaire. La critique est la méme, en somme, que celle qu’en
glossologie nous adressions aux abstracteurs de quintessence qui pensent expliquer
I’abstraction de la grammaire par celle que rhétoriquement la grammaire elle-méme
nous permet. Car le biologisme est, en définitive, moins en cause que cette
circularité qui fait n’imaginer pour I’homme que les sommets ou les profondeurs
auxquels performantiellement il lui est loisible d’accéder. C’est pourquoi, dans la
plupart des cas, les grammairiens sont de pédants rhéteurs, les sociologues, de tristes
politiciens. L implicite n’est point affaire de degré, mais de forme et la loi ne se
réduit pas plus a la nature des choses qu’a cette quasi-mystique du nombre qui
voudrait qu’il y elit semper et ubique — et jusque chez les dieux — des brahmanes,
des ksatryas et des vat¢yas. Reprendrait-on I’exemple plus haut cité de I’économie
qu’on dirait, certes,
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[71] que I’on peut gérer, mais qu’il n’est socialement de gestion que parce qu’il y a
des gestionnaires, non I’inverse, et que, si ailleurs la fonction crée I’organe, 1’organe
ici crée la fonction.

Cela revient a toucher sans doute du doigt I’équivalent deéontologique du
dispositif ou de la marque, a savoir — si mal nommé qu’il soit — ce que
communément I’on appelle le corps de métier. Mal nommeé pour bien des raisons :
d’abord parce qu’il n’est pas plus, au sens strict, de « corps » de métier que de
« corps » social, et qu’il peut éventuellement ne compter qu’un seul membre ;
ensuite parce qu’en l’occurrence il s’agit non du métier en tant que tel, mais
exclusivement de I’office ; enfin parce que, conformément aux remarques faites a
propos de I’ambivalence fondamentale du munus — dont témoigne, en une
multitude de langues, celle des mots relatifs a la vente, a la location, voire au don —
le terme a le tort d’évoquer le prestataire a 1’exclusion du bénéficiaire du service qui
sont a inscrire a la fois, tels — Knock avait raison — le malade et le médecin, sous
la rubrique d’un méme usager. Nous le retiendrons, cependant, parce qu’il a, d’une
part, le mérite d’exister et pour ce qu’il apporte, d’autre part, de garantie
professionnelle a la taxinomie envisagée. Nous disons bien professionnelle et non
point effective car, de méme que la marque participe de I’abstraction du séme, il est
clair que la définition proposée du corps de métier reflete celle de I’office ; qu’on
se plaindra toujours de la valeur présumée des diplomes ou certificats ; qu’on peut
étre émérite ou honoris causa ; que les membres des corporations, quoiqu’on en ait
dit, ne « militaient » pas moins que ceux des syndicats ; que tout finalement — et
financierement — se ramene au bareme, a la ligne budgetaire, a I’échelle de
traitement et qu’il est a peine paradoxal d’affirmer qu’en société le seul pouvoir soit
ce qu’on nomme le pouvoir d’achat.

Faut-il s’étonner qu’une fonctionnarisation progressive, tout a fait comparable a
I’analogie en grammaire, donne lieu aux affectations les plus invraisemblables et
qu’un ancien président, ministre ou grand commis, par ailleurs sans qualification,
se retrouve, a seule fin d’étre eéquitablement « rémunéré » dans I’accueillante peau
d’un conseiller I’Etat ? Est-ce si différent, apres tout, de I’indemnité versée au
chomeur pour la perte de son emploi ? Ce dernier, en effet, ne ressortit pas
dialectiquement a la méme phase que 1’office. Il se peut, par exemple, que divers
offices fortuitement convergent dans un méme emploi et que 1’€picier soit aussi
gargotier, expres et sacristain : nous parlons, dans ce cas, politiquement de
symmelie, tout comme rhétoriquement nous parlions de vocable et de synonymie.
Il reste que Maitre Jacques, selon les circonstances, change de tablier et que la
ladrerie du maitre ne saurait entrainer la fusion des compétences du valet !

Pour toutes ces distinctions, nous eussions pu, comme d’autres, recourir a des
mots en -eme. Si nous les évitons, c’est, répétons-le, en raison de
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[72] I’illusion qu’ils entretiennent d’une formalisation prématurée et parce qu’il est
pour D’instant, selon nous, épistémologiquement plus important de tenter de
discerner, dans les efforts méme maladroits faits pour 1’interpréter, I’ébauche de la
forme incorporée dans les données. L’établissement en fait partie. Nous entendons
par 1a cette « personne morale », individuelle ou collective, que sont, par exemple
au village, la mairie, 1’église ou ’école, voire le garage ou la boulangerie et qui
constituent, cette fois, autant d’unités patentées de métier. Entendons bien que ce
qui nous intéresse ici n’est pas leur réalité politique, mais la facon seulement dont
elles illustrent le principe ethnique de distribution générateur de I’ensemble des
activités du groupe. Il est rare, en effet, qu’un office, tout autant qu’un seme, se
suffise a lui-méme. Le charron qui embat les roues, trempe également le fer. Le
prétre celebre, préche et confesse. L’instituteur joue les hommes-orchestres et
dispense a lui seul la variété¢ des connaissances nécessaires a la formation de base
du citoyen. Et peu importe que I’artisan soit seul ou qu’industriellement chacun se
spécialise ; que I’échoppe ne soit pas la grande surface ni le pilote, I’équipage ; que
I’école primaire n’ait point méme ossature que le Lycée ou 'université. Comme il
est des types de mot, il n’est absolument pas surprenant qu’il y ait des types
d’établissement. Ici comme 1a, ’unité résulte de la solidarité de ses partiels, en
I’occurrence des offices requis simultanément par 1’usage dont la praxis
indivisiblement les articule a la facon des mots dans un texte. Il se peut que les
dimensions, par un phénomene d’automélie, contraignent a multiplier le nombre des
participants, manceuvres ou reégents, hdtesses ou concélébrants ; la structure ne
change pas pour autant et celui des facteurs est constant. Ce qui ne veut pas dire
qu’il soit fixe et la théorie des trois agents de direction que sont 1’emploi, le
financement et la gestion n’a pas plus de réalit¢ que celle, d’autant plus célebre
qu’elle est moins fondée, des trois pouvoirs.

On saisit mieux ce qu’a sociologiquement d’ambigu le concept banalise
d’ouvrier. Notable ou non ? ¢’est le probleme des émigrés ; compétent ou non ? un
probleme d’office ; indépendant ou a ’usine ? un probleme d’établissement. De
méme les descriptions restent-elles étrangement superficielles qui, télescopant
I’ensemble des relations et projetant, pour ainsi dire, 1’espace dans le plan, font
ethnographiquement — statistiques et courbes isométriques a I’appui — le bilan des
« curiosités » de I’instituant sans prendre en compte les innovations affectant
justement 1’office et 1’établissement. Or si le magon ne crépit plus le mur au balai
de brandes, mais au projecteur et si la bétonneuse dispense du gacheur, il s’en faut
qu’en dépit de I’essor de sa cote, le batiment bénéficie actuellement du crédit dont
il jouissait au temps des loges. Au-dela de 1’appareillage mis en ceuvre et dont
I’originalité, certes, nous distingue — puisqu’apres tout, si I’on ne s’habille pas en
Europe comme aux Indes, on n’habite pas non plus au Maroc comme

JEAN GAGNEPAIN 72



[73] en France — c’est toute la structure du métier qui est historiquement concernée.
La lutte des classes, autrement dit, va de pair avec la crise des spécialités.
Respectivement issues des faces d’'une méme analyse, elles sont a la fois aussi
inéluctables que vouées au méme insucces.

Il est clair qu’aujourd’hui les cadres ne sont plus ce qu’ils €taient naguere et qu’on
prone d’autant plus volontiers le recyclage qu’il semble que les mémes offices
puissent valoir ou presque pour tous les établissements. Ce n’est pas une raison pour
aller proclamant que le pouvoir est dans la rue, que I’élection fait la compétence au
mépris des technocraties et qu’un parlement s’improvise comme une armée de
citoyens ! Quel que soit le monde, en un mot — et nous contribuons a le faire —
c’est ce qu’on a que 1’on partage ; et ce qui est vrai de notre « qualit€ » ne I’est pas
moins d’une responsabilité qui ne s’assume jamais que par intermédiaires et
« grandeurs d’établissement ». Il en ira toujours de 1’anarchie, au sens profond du
terme, comme il en va de la contemplation. Rien ne se dépasse qui d’abord ne
s’instaure. On ne parle qu’avec des mots ; on n’innove historiquement que sur la
base d’« institutions » dont le mobile échappe autant a 1’usage officiel que la
grammaire €chappe au professeur. S’il est vrai, en bref, que celui qui ne se révolte
pas est cens€ consentir a son destin, il est aussi certain qu’on serait naif d’espérer
faire jamais I’Etat sur le tas !

Il n’entre absolument pas dans nos intentions de développer nous-mémes
beaucoup plus avant les implications du modéle. Epistémologiquement, d’ailleurs,
il suffit d’en avoir senti I’exigence pour conclure a sa nécessité. De son affinement,
en effet, dépend — outre, comme nous ’allons voir, un progres décisif de la théorie
de la rationalité — la possibilité de traiter intégralement d’histoire sans traiter pour
autant du travail ou de la pensée. L’écriture, disions-nous, ne fait ergologiquement
acception ni des faces, ni des phases du signe. Il en va de méme de la profession
qui, quelque soit le plan intéressé, ressortit a sa propre dialectique laquelle, quoique
analogue, est formellement irréductible a celles, par exemple, du langage et de Iart.

Aussi bien est-ce un faux probleme que celui consistant a mettre en rapport
langues, styles et sociétés. Car la société justement fait la langue et le style qui n’en
sont politiquement que des aspects. Il en résulte, d’une part, que — contrairement a
ce que nous montrions a propos des deux premiers plans — message et ouvrage,
cette fois, se définissent moins par les modalités respectives de leur conception et
de leur production que par la signature qui les authentifie et le genre qui les rend du
méme coup comparables ; d’autre part, qu’il convient de trouver une autre fagon
— ethnique et non plus logique, ni technique — d’en parler qui permette en retour
de ne plus inclure subrepticement la personne dans les considérations relevant
scientifiquement des domaines de 1’outil ou du signe. La discipline,
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[74] autrement dit, est affaire de métier, non de science, au méme titre que le C.A.P.

Bien des problemes eussent €té plus tot résolus, s’ils avalent été seulement mieux
posés et qu’on elit, en 1’occurrence, pris la peine de ramener les vocables et les
énonceés au systeme qui les classe et qui les engendre, je veux dire la variéte et la
multiplicité des associations politiquement constituées au principe méme qui hous
fait passer de la ruche a la société. Le caractére concentrique ou intersegmental si
souvent évoqué pour rendre compte de leur apparente complexité tient surtout, en
méme temps qu’a la confusion courante du type et du schéme, purement et
simplement a la non-distinction de I’instituant et de I’institué.

On a coutume de parler de morphologie sociale et ce n’est, certes, pas sans
fondement. Encore ne faudrait-il pas méler la corrélation de notables établie sur la
base d’une identité — fiit-elle professionnelle — de statut et relevant comme telle
de la proxémique avec la catégorisation proprement issue de ce qu’on pourrait
appeler la paradigmatique du métier dont dépendrait, en revanche, une sorte de
flexion d’établissement. Ainsi s’opposerait, notamment, a I’invariabilité relative du
médecin de campagne ou de D'instituteur la déclinaison caractéristique de la
polyclinique ou du lycée : d’ou le probleme des hospitaliers et celui des P.E.G.C.
On comprend qu’une transformation des structures ait naguere fait surgir — comme
I’industrie, celui de salari¢ — les concepts nouveaux de thérapeute et d’enseignant.
Ce dernier, pour nous borner a lui, n’est pas plus surprenant, a tout prendre, que
I’« indéfini » des grammaires. Et puisque 1’indice, ainsi que nous 1’avons plus haut
suggeére, mesure ici la compétence du maitre, comme la note, celle de 1’¢tudiant, il
va de soi qu’on ne saurait — hormis le cas du réglement de compte — nourrir
simultanément des ambitions de carriere et condamner la notion méme d’examen
qui en ouvre et gradue I’acces.

L’actuelle agitation des facultés aura eu, toutefois, ’avantage de rendre I’analyse,
si I’on peut dire, plus notoire et plus spectaculaire, en manifestant ce qu’il entre
insidieusement de pouvoir dans toute organisation du savoir ; et la prétention
ridicule de bien des assistants n’est pas plus scandaleuse apres tout que la suffisante
nullité de maint professeur bien en chaire. Je ne crois absolument pas au nivellement
dont certains feignent de s’émouvoir, comme si la connaissance était en cause et que
la hiérarchie des services dit nécessairement correspondre a la hiérarchie des
concepts ! On notera que la hiérarchie dont, en D’occurrence, il s’agit tient
rationnellement de 1’inclusion, non de I’hégémonie ; qu’elle n’est point abolie, du
fait que les emplois changent de détenteurs ; que la responsabilité de la personne ne
deépend pas plus de I’'importance du poste occupé que 1’abstraction du signe ou
I’abstinence de la norme, respectivement, d’une quelconque subsomption des
vocables ou des appétits ; bref qu’il n’est pas de sot métier, mais de sottes facons
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[75] seulement de I’exercer. C’est toute I’ambiguité des discussions concernant la
« fonction dirigeante » qui, pour se retrouver bien évidemment dotée le plus souvent
d’un sens économique ou hégétique, n’en est pas moins liée a la profession et non
point au commandement.

De méme ne suffit-il pas, pour user socialement du terme de syntaxe, d’invoquer
la concaténation vicinale, non plus que la coordination occasionnelle de corps de
métier, ou plutot d’établissements, dans 1’aménagement par exemple d’un
immeuble ou d’un appartement. Il faut, pour qu’il y ait ethniquement intégration,
qu’un méme office, entre autres, soit commun a plusieurs €tablissements. Peu
importe la dimension du groupe et qu’il soit « public » ou « privé ». Trust, cartel ou
kolkhoze, de ce point de vue, témoignent d’'un méme processus. La régie,
sociologiquement, n’est pas loin de la rection étudiée en glossologie. Il semble que
la relation justifierait au mieux le recours au concept jusqu’ici mal cerné
d’entreprise et qu’on aurait tout bénéfice a induire la encore avant que de légiférer.
Non qu’on doive désespérer d’améliorer ; mais on n’oubliera pas que la Loi
culturellement n’améliore que ce que la loi elle-méme a créé. Aussi bien est-il
expédient que I’analogie le suggere ; que ’annexe effectivement soit adjective, la
succursale, complément. On s’attend, dans ces conditions, que le siege des services
les plus généraux fasse figure de principal et que les « bureaux », la plupart du
temps, prévaillent sur les ateliers.

Ainsi définie, I’entreprise, n’appartient plus politiquement a un clan, mais c’est
bien autour d’elle, en revanche, que se fait historiquement le clivage du capitalisme
et du collectivisme, de la grande et petite propriété. L’économisme, au demeurant,
qui semblerait pouvoir trouver la son excuse n’est performantiellement qu’un
trompe-1’ceil, un effet de macroscopie. Rien n’interdit, pourtant, a quiconque est
prudent de I’exploiter, au méme titre qu’ailleurs la grammaire dite « générative »,
en vue de I’édification sur cet axe d’une thé€orie qui ne soit ni idé€aliste ni
matérialiste, mais réellement scientifique, des rapports sociaux. L’essentiel est de
considérer que, dans 1’échec avéré de la plupart des « politiques », ni la privatisation,
ni la nationalisation, en tant que procédés, ne sauraient étre en cause, mais
historiquement leur opportunité. Car il n’est pas de panacée, uniquement le respect
d’un ordre aussi rigoureux que précaire et qui — pas plus que 1’accord en nombre,
’attraction des modes ou des temps — ne dépend en fait des partis. C’est 1a — et
non dans cette sorte de substitut honteux de providentialisme résultant de
I’axiomatisation insidieuse de notre plan — qu’il convient, en somme, de chercher
ce qui pourrait au moins partiellement justifier 1’idée peu claire de « sens de
I’histoire ».

Il est hors de doute qu’en acquérant ainsi sa propre profondeur, la sociologie de
I’avenir rompra définitivement avec les doctrines toutes plus ou moins chimériques
ou, faute de mieux, s’alimentent — tant en matieére d’instruction
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[76] que de soin ou de gouvernement — 1’ensemble des interventions sur ’homme.
Non, certes, que nous fissions désormais des miracles. Avons-nous, de ce point de
vue, d’ailleurs jamais fait autre chose ? Mais il parait invraisemblable qu’on puisse
longtemps continuer — car on ne saurait prendre au sérieux les écoles de sciences
ou politiques ou administratives qui pratiquent 1’idée générale et ne cultivent que
des sacristains — a former plus rigoureusement 1’ingénieur, par exemple, que
I’homme d’Etat. On allégue souvent la brigue ou la fortune ; mais ce n’est pas un
hasard si la « vocation », finalement, apparait — pour ce qui est de la profession —
comme inversement proportionnelle a la spécificité du métier. Est-il surprenant
qu’elle promeuve, lorsqu’on sait que le mérite y a moins de part que le salut et qu’a
I’instar de la perdurance philosophique d’une essence venue tout droit de la
théologie, la plus laique des ascensions culmine encore au panthéon ?

De la déontologie ou du principe de légalité

Ainsi est-il exclu, en cet état des choses, de ramener désormais 1’instance sous-
tendant implicitement nos €échanges a un unique processus. L’éducation n’est pas
plus le mariage que I’élevage n’est 1’accouplement. Encore faut-il, ici et Ia,
distinguer clairement le principe formel de culture des circonstances explicites de
I’acculturation. 11 en est, en effet, de ’inceste et de I’avunculat comme, plus
geénéralement, du « totétisme » ou — conformément aux préjugés évolutionnistes —
le modele, hélas, se fait embryon et I’axiome devient origine. Or ’homme est
d’emblée ou n’est pas et c’est une grave illusion de penser qu’il existe des temps,
des lieux, des milieux antérieurs, en somme, a nous-mémes. Se marier, c’est
toujours et déja respecter le protocole arbitraire de la classe en laquelle se transmue
notre sexualité ; éduquer, exercer a titre de service le pouvoir inhérent, en fait, au
métier découlant, lui, de la paternité. Et de méme que notre ontologie s’achevait par
la défense, en quelque sorte, de 1’hypocrisie fonciere du premier, de méme est-il, a
notre avis, indispensable d’assortir ethniquement la déontologie d’une réflexion
parallele sur le caractere d’autant plus absolu qu’il est plus gratuit du second que
nous tenons ici pour I’autre face de la loi.

Shall et non must, en vérité, cette derniere introduit dans le monde un autre type
d’exigence qui — contrairement au déterminisme ou, par la médiation du signe, la
nécessité scientifiquement, mythiquement, voire poétiquement s’¢labore en cause
(d’ou son nom de principe de causalit¢) — transforme [’assujettissement en
titre ici sous le nom de principe de légalité. Nomos n’est pas logos, dit-il
¢ventuellement en étre le propos, et ne s’avere
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[77] pas moins rationnel. Il est absurde, en effet, d’opposer les « lois de la nature »
aux thesmoi puisque c’est, en définitive, sur chacun des deux plans une méme
aptitude qui les formule et qui les impose ; la méme qui fait empiriquement,
magiquement ou plastiquement, rappelons-le, du tropos ce principe de sécurite,
méconnu avec le travail, dont nous avons dit qu’il prévient la tentative et ’accident ;
la méme, enfin, qui — le pouvoir, comme nous le verrons, n’étant point a confondre
avec ’autorité qu’il deéfinit mais qui le juge constitue, sous I’aspect de ce que nous
nommerons ultérieurement la dike, le principe dit de légitimité.

La prescriptivité, du méme coup, n’apparait, bien évidemment, que dans le
dernier cas. Le malheur, pourtant, a voulu qu’un méme mot chez nous désignat les
quatre a la fois et convoyat — sous couvert de bon sens, de beaux-arts ou de bon
usage — rhétoriquement, industriellement, politiquement, le moralisme li¢ a
I’« indication » et a la « contre-indication » du latin lex et de religio ! Si, d’autre
part, ’on tient compte du juridisme assimilant volontiers la fagcon dont la loi
s’instaure et celle dont elle se codifie, on mesurera sans peine la difficulté éprouvée
par quiconque essaie de désambiguiser une terminologie dont [’obscurité
philosophiquement fait I’attrait. On comprend, en 1’occurrence, le scientisme dont
symétriquement ’ambition consiste a réduire au contraire, comme [’atteste la
science des moeurs, le normatif, en somme, au normal et le normal a la seule
causalité. Mais en inverser les facteurs ne résout pas le probléme.

Il reste qu’il est peu, en francais, de concepts moins immeédiatement définissables
que celui dont nul citoyen n’est censé€ ignorer I’existence et que les sciences
humaines, comme telles, sont au prix de la rupture avec cet imbroglio qui, depuis
que Moise I’eut mise en tables, nous fait parler entre autres — et indifféremment
— de la loi de la chute des corps, de la loi de I’offre et de la demande, de la loi du
Pere, de la loi Peyrefitte ou Sauvage et de la loi des trois €tats. On ne saurait mieux
jouer sur les mots. Que I’¢lucidation d’un aussi vain mystere puisse faire le bonheur
des theses ou servir a la sélection « littéraire » des bacheliers, passe encore ! Mais
qu’on aille actuellement débattre sans rire entre sages de finalité dont I’1dée résulte,
par outil et norme interposés, de la fallacieuse coincidence du trajet et du projet,
voila qui peut surprendre et encourager en méme temps ; car tout décidément
demeure a concevoir et I’on a tout lieu de s’attendre que les principes traditionnels
d’une raison qui se prétendait pure le cedent eux-mémes a la déconstruction d’une
théorie qui la viole en osant la prendre expérimentalement pour objet.

Faut-il ajouter que la loi dont il est présentement question — fiit-elle logiquement
formulée, techniquement rédigée, voire €éthiquement impérative — est a considérer
comme du ressort exclusif de D’institution. Il ne s’agit plus, a proprement parler,
d’étiquette, mais, implicitement, d’une sorte de
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[78] serment fondant sans transcendant ni « conscience collective » ce sentiment
diffus d’engagement de tout étre accédant a la responsabilité. L’usage que nous
ferons plus loin des termes régle ou reglement nous empéche évidemment d’y
recourir pour désigner une réalit¢ évoquant moins, a nos yeux, un systeme
d’interdits que de roles, disons le mot, un scénario.

Nul, en somme, ne nous oblige que nous-mémes et si, comme chacun sait, le
drapeau signalise le respect, on n’en conclura pas qu’il faille respecter le drapeau.
La crainte peut, bien sir, projeter ses fantasmes. Cela ne signifie pas qu’on doive
rechercher la source de la respectabilité ailleurs que dans la personne. Et ’on était
plus pres de la vérité lorsque, pour I’inspirer, on faisait appel autrefois a la dignité
de la condition plutdt qu’a la moralité. Car le comportement n’est pas plus en cause
ici que la conscience et la sacralisation n’est pour rien dans la rigueur d’usages qui,
en nous civilisant, nous font hommes et, réduisant historiquement notre
contingence, portent en germe — et comme en négatif — 1’in€luctabilité de la
Thora. Du regard, en tout cas, si souvent invoqué de I’autre — avec ou sans la
majuscule — ne saurait déontologiquement résulter la capacité qu’a notre « étre
pour » de se servir de modele a lui-méme. Le « sur-moi » n’est qu’un mythe issu
d’une conception gigogne et policiere de 1’ego qui n’a point a introjecter ce dont il
est le promoteur et du méme coup le complice. On a vu naguere ’appareil plus
sensible a la dérision qu’a la violence et le juge, moins lache que déconcerté par un
prévenu qui conteste en lui la fonction méme du magistrat. Peut-&tre, apres tout, la
démocratie n’est-elle pas si différente de la monarchie qui cherche dans 1’accord de
tous ce que I’on attendait de la bienveillance d’un seul, a savoir le moyen d’éluder
politiquement la puissance par une sorte de gentleman’s agreement.

Tricher, autrement dit, revient a perdre la partie puisqu’on ne peut, en bref, étre
homme et transgresser la loi. De ce point de vue, le gouvernant lui-méme n’est
jamais qu’un arbitre et la faculté dont il use de sanctionner les infractions ne releve
pas du droit, mais politiquement de la délégation que, d’une maniere ou de 1’autre,
on lui fait de veiller au salut de I’empire, autrement dit a notre castration. Toutes les
causes, au demeurant, sont de soi défendables puisqu’il leur suffit d’étre
personnellement instituées. Et si la convention contraint a I’obédience, il ne s’ensuit
pas qu’elle en fonde la 1égalité implicitement enclose, en revanche, dans le socius
qui, en sa double qualit¢ d’adhérent et de contribuable, porte en lui a la fois les
couleurs de son groupe et 1’idéal du groupement. L’anarchie n’est qu’un réve au
méme titre que 1’écologie et un ordre est toujours le fruit d’une révolution reussie.
Point n’est besoin, pour nous « légaliser », d’une charte éventuellement concédée.
Car si la classe ontologiquement nous fait masque, le métier déontologiquement
nous fait mime, non au sens vague d’une psychologie sociale qui entendrait par 1a
que nous nous conformons a I’image
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[79] qui nous est renvoyée de nous-mémes, mais a celui, éminemment sociologique,
d’une relation de chacun au patron qui lui est, pour ainsi dire, sous-jacent et ou
certains verraient sans doute une « axiomatisation » du sujet.

On comprend maintenant I’intérét que nous attachions, dans nos remarques
préliminaires, a une extension du concept de déontologie a I’ensemble du processus
d’acculturation des fonctions génitales. S’il est vrai, comme nous le prétendions,
que le personnage inclut le patronage, il importait, en effet, de montrer comment la
responsabilité¢ définitoire du métier couvrait tout aussi bien, selon la conjoncture,
I’honneur du nom que les « déontologies » plus strictement professionnelles. La
famille, autrement dit, pour le noble ne s’opposait pas au métier, sauf a concevoir
ce dernier comme exclusivement lié au travail ; elle était son métier, comme le sont,
pour d’autres, I’enseignement, la médecine ou la chaudronnerie. On exerce en un
mot I’éponyme — et donc la particule — comme on exerce ses attributions et la
devise s’applique comme un code, d’autres diraient un réglement. L.’occasion seule
fait qu’on joue la tragédie ou le drame bourgeois. Bref, le ci-devant n’est pas plus
au-dessus qu’il n’est véritablement hors-la-loi ; il procede d’une autre loi. Car c’est
tout un, ethniquement, d’incarner armoiries ou service, Levi ou sacerdoce, Capet ou
république ; et les classements politiques — donc superficiels — des formes de
gouvernement n’aboutiront pas plus a une théorie du pouvoir que les vieux traités
des figures, a une théorie du sens. L’hégétique s’inscrit dans la loi — non
I’inverse — qui ne dépend pas de ses avatars, ¢’est-a-dire des modalités d’un emploi
dont la perte, au contraire, par retraite ou chdmage — voire 1’insignifiance — nous
privent explicitement du mandat qu’implicitement la paternité nous confére et qui,
pour I’ame, constitue I’église, pour le citoyen, la cité.

Il en résulte non seulement que la lutte des classes ne peut pas plus passer pour le
seul moteur de I’histoire que les troubles d’acculturation de la sexualité, pour source
effective des psychoses ; mais encore et surtout qu’on ne saurait
épistémologiquement, pour ce qui est de la sociologie, imputer sans contradiction
au degrée relatif d’incertitude de ses lois ce qui tient specifiquement a 1’ordre de
nécessité de son objet. Il n’est, en effet, si mal nommeée qu’elle soit, de personne
que « morale ». Parler encore de « personne physique » dans le cas ou
performantiellement elle parait correspondre au sujet, c’est — a 1I’époque ou
culturellement, par exemple, la mort s’avere « symbolique » — s’obstiner a
identifier le suicide ou la peine capitale a la seule €limination corporelle. S’il arrive,
en somme, que 1’habit fasse I’homme, on ne peut oublier non plus que la tenue
s’inscrit dans la livrée comme dans I’uniforme et qu’au-dela de ce que nous sommes
nous participons toujours de ce que nous devons €tre et qui nous marque comme un
sceau.

Et cela, bien évidemment, fait apparaitre sous un nouveau jour le probleme
pratique de I’orientation, d’autant moins soluble, a vrai dire, qu’il est
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[80] toujours posé tant a I’école qu’au gouvernement en termes de conflit entre
ambitions individuelles et besoins de la collectivité. A croire que I’enfant n’aurait
d’alternative que de cultiver « naturellement » ses dons ou d’entrer dans un plan
auquel 1l f(it personnellement étranger. Or tout change si c’est d’emblée de devoir
et non de vouloir qu’il s’agit. Sans doute y a-t-il bien conflit, mais conflit cornélien
de devoirs entre gens déja polices. Défini comme service a rendre, le métier, sauf
pathologie, n’est pas lui-méme en cause ; seulement, a titre politique, les conditions
de sa rétribution et de son accessibilité. L’ opposer plus ou moins, comme on le fait
aujourd’hui volontiers, a 1’épanouissement, c’est illustrer la crise et nourrir, faute
de trouver place a I’orchestre, une conception romantique de la société. Car il n’est
pas plus historiquement de parasite que de citoyen du monde et la loi ne connait que
des législateurs. Plus que le style, la profession, ¢’est ’homme ; et c’est de fait un
« privilege » — sinon une illusion — de classe de parler de culture générale. Le
mot, d’ailleurs, dit bien ce qu’il veut dire puisque, si limitée qu’en soit 1’extension,
il fait toujours référence, étymologiquement du moins, a la loi.

On s’explique ainsi que 1’avenir envisagé pour lui — et autant que possible par
lui — fasse partie intégrante de I’étre de 1’adolescent. Il est seulement regrettable
qu’on le voie sous I’angle du temps : pour n’étre pas de ce monde, le Royaume n’est
pas vie future, ni le destin dans 1’au-dela. La loi est a la chair, en vérité, ce que
I’esprit est a 1a loi, une eschatologie incorporée. A telle enseigne qu’il faut compléter
le proverbe : dis-moi qui tu fréquentes ainsi que ce a quoi tu te destines, et je te dirai
qui tu es. Et c’est bien parce que I’institué est en chacun de nous moins promesse,
autrement dit, que mission qu’on ne peut disposer de personne qui, d’une certaine
facon, n’y consente ni sans faire culturellement acception de sa situation. On ne
saurait au gré, en effet, espérer qu’indéfiniment Darius prélude et succede a Xerxes
ou tabler sur la multiplication des Pygmalion. L’homme résiste a ’homme et la
decision généralement ne gagne rien a contrarier des habitudes dans une affaire ou
la liberté n’est pas en cause, mais, a la recherche d’une impossible indépendance, le
sentiment diffus d’une provisoire équité.

C’est, en revanche, a propos du droit qu’en quelque sorte entrent en concurrence
la coutume et la 1égislation. Comme si la 1égitimité, d’une part, sortait des urnes ou
de la tradition et que le fait d’€tre promulguée, d’autre part, changeat I’essence de
la loi. Or la procédure, en réalité, n’est pas plus que 1’autorité¢ a 1’origine de
I’obligation qu’elle nous fait de respecter le code civil ou, pour étre compris, de
nous exprimer officiellement en francais. L usage est maitre en 1’occurrence, et non
le pédagogue qui doit €tre lui-méme accepté ; et décret ne vaut loi qu’en vertu
— qu’il émane de Sa Majesté ou bien d’une majorité — de la seule 1égalité de son
auteur. C’est pourquoi, ainsi qu’il se confirmera par la suite, nous nous refusons tres
précisément,
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[81] contre d’autres, a dissocier du politique la politique par laquelle on limite, en
croyant I’imputer, au nombre ou au prestige un pouvoir issu, dans la personne,
inconditionnellement du métier.

Parler de rapport de forces, ¢’est revenir a la physique ; parler de Wille zur Macht,
c’est tout bonnement changer de plan. Celui sur lequel actuellement nous nous
placons nous induit a voir dans 1’histoire, plus encore qu’un combat de chefs, un
interminable proces d’hommes de loi. Chicaneau reégne sur nos €échanges et le litige
est au départ qui procede non du besoin, mais — qu’il s’agisse de terres ou de biens,
de salaire ou d’estime — de ce qu’on tenait naguere pour une sorte de justice
immanente que les Grecs appelaient nemesis et qui n’était, en fait, que I’hypostase
active ou passive de la dette inhérente au pouvoir et garante implicite de tous les
contrats. Car le tiers ne saurait fonder ce dont il découle et dont, qu’il soit homme
ou dieu — songeons au sens de superstitio — il porte explicitement témoignage.

La dette, au demeurant, qu’ici nous mentionnons n’a rien, bien entendu, a voir
avec la perte dont la dimension sera elle-méme €voquée a propos de I’acculturation
du désir. Disons qu’elle est a I’institué ce que la mort est a I’instituant. Le manque
n’est pas de méme ordre mais suffit, en tout cas, a faire apercevoir ce qu’avait de
commun avec [|’ancienne rhétorique une science de [’institution reposant
conventionnellement sur le don. La performance ne crée rien : elle réaménage
dialectiquement la prise dans le sens d’un €gal arbitraire et, en la circonstance, d’une
mutuelle coercition. Et c’est bien cette mutualité qui s’annule, nous y reviendrons,
précisement dans les psychoses ; soit que I’ego chez le schizophrene se précipite au
point de néantiser en moi comme en toi 1’autrui qui déontologiquement le fait ego ,
soit qu’en se dissolvant il assujettise le paranoiaque au flux des engagements qu’il
contracte, d’une histoire dont sa vocation n’est que le simple €cho. Tant il est vrai
que, s’il n’est pas humainement de connexion sans nexus, il n’est pas davantage sans
munus, au sens strict du terme, de communication.

Sans doute me dira-t-on que je joue sur les mots ; mais — outre que nous n’avons
guere qu’eux pour penser — pas plus, répondrai-je en tout cas, que tel juriste en
vogue, naturellement étranger, dont la « théorie pure » démarque celle des
« auxiliaires de mode », voire I’ensemble des neurologues dont — a la différence
des psychiatres qui, moins chanceux, n’avaient affaire qu’aux philosophes et aux
théologiens — la compétence en matiere de langage tient moins a leur connaissance
de Dl’anatomie corticale qu’a celle, si naive qu’elle ait pu étre, de 1’analyse
grammaticale apprise de ’instituteur. Le tout est justement de passer du mythe a la
science et, pour résoudre enfin les problémes posés par un phénomene dont, tout en
I’amplifiant, on cerne si peu genéralement les contours, de chercher la encore dans
L’observation de ses troubles la clé que ne nous livreront — fiit-ce par équivalents
modernisés — le Prince ni I’Esprit des Lois.
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[82] Car la clinique, de ce point de vue non plus, n’est pas individuelle, du fait
qu’autrui est tout autant que D’autre personnellement présent dans le soi. La
remarque n’est pas sans importance a une époque ou I’on s’imagine volontiers qu’on
va, sans changer ’homme, changer la société ; ou ’on croit pouvoir faire en nous
la part du naturel et de I’acquis comme si I’acquis ne nous avait pas transformes ;
ou I’on prétend enfin déterminer les cas d’intérét « public » ou « privé » comme si
le devoir, lui, n’était pas général et qu’a I’us et ’abus de ’autonomie s’opposat la
contrainte sans frein d’une hétéronomie. Or la loi n’est du ressort ni de I’individu ni
du groupe. Comme telle rien d’humain ne lui échappe et il n’est pas jusqu’au suicide
lui-méme qui, au-dela de I’échec affectif ou de la bavure statistique, n’implique
— toute culpabilité mise a part — la responsabilité du suicidaire. Trop de clercs
démissionnent pour raison d’états d’ame. Trop d’emplois conjoncturellement sont
créés qui ne sont que des placements. C’est nier de part et d’autre, par faillite ou par
expédient, la réalité de la dette au seul profit d’un socialisme d’assistance ou, ce qui
revient au méme, d’une psychologie permissive. Le malheur est qu’elle est
constitutive et qu’on 1’e(it depuis fort longtemps décelée, n’était 1’habitude
contractée — et déja préalablement dénoncée — de lier le devoir au droit, le totem
au tabou ou la religion, nous le verrons plus loin, au sacré par le biais d’un péché

d’origine.
Non point idéal, mais mode¢le, la loi, au sens ou nous la comprenons, ne souffre
d’exceptions — ou de contestations — que pour autant qu’elle est

fondamentalement acception. Loin de la mettre en question, I’infraction la confirme,
au contraire, puisqu’elle est dans celui qui I’enfreint comme dans celui qui la
respecte et qu’en tant qu’acculturation du genos dont nous portons les caracteres,
elle reste bon gré mal gré notre cause exemplaire, disons mieux, notre raison d’étre.
Manque a étre, si I’on veut, pour parler comme les analystes, mais a condition
toutefois de ne point imputer a la trop fameuse castration qu’il faudrait elle-méme
expliquer 1’acces d’un Newton du cloaque a un univers a la fois onto- et
deontologiquement structuré. Faut-il ajouter qu’en maticre d’aliénation, la
nosographie, d’une facon générale, ne devrait plus désormais confondre la
perversion de nos rapports a I’autre avec les difficultés de la relation a autrui ? Parce
qu’instantiellement peres — quels que soient explicitement 1’4ge, 1a position ou le
nombre d’enfants — nous sommes, en résumé, comme comptables dans 1’absolu
d’une sorte de redevance sans créance dont nous ne saurions finalement passer, a
proprement parler, ni pour les maitres ni pour les héritiers. Plus que de la rémanence
d’un transcendant, on comprend d’ou provenait I’impératif catégorique qui
— quoique restreint, comme son nom 1’indique, a la morale — postulait en réalité
une sociologie beaucoup plus profonde et moins circulaire, a tout prendre, que celle
dont les tenants — a D’instar des linguistes expliquant le signifi¢ par le sens —
imputent encore
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[83] peu ou prou aux contraintes mémes de 1’association I’aptitude de ’homme a
vivre en sociéte.

Si par société nous n’entendons pas, en effet, la collectivité mais, quelle qu’en
soit I’ampleur, son mode d’existence et 1’originalité des liens qui s’y nouent, nous
sommes renvoyés a la faculté propre de ceux — et ceux-la seulement — qui y ont
ethniquement acces. On a beau jeu de plaisanter sur ’incertitude des golts et des
couleurs, des usages et des vérités. Il est, sous I’angle que nous explorons, de
I’essence méme de la loi de ne pouvoir sans se nier €tre jamais, comme on dit,
« naturelle » et, en tant que partage toujours plus ou moins singulier d’une dette, de
n’obliger que ses ressortissants. Point de juridiction, en somme, qui ne soit préjugeé
ni diocése sans Pyrénées. Telle est la contradiction que ne sauraient vivre
précisément les « sociétés » dites animales ou, la loi n’étant pas a elle-méme
opposable ? Il n’est pas de légalité. Ni physique, ni morale, on congoit que sa
« mnécessite¢ » performantiellement s’explicite selon les politiques soit,
charismatiquement, dans 1’allégeance, soit, statistiquement, dans 1’assurance,
d’autres diraient la solidarité : on invoquait la République, on prone la Sécurité
sociale. Ce n’est pas une raison, toutefois, pour en faire inconsidérément
I’expression ou d’un aristocratique bon plaisir, ou d’une volonté populaire. Car
I’usage, répétons-le, ne résulte pas du suffrage et le peuple, en matiere de legitimiteé,
n’est pas plus souverain que le roi.

Et c’est méme la source du malaise de la démocratie que de confondre la majorité
avec la somme arithmétique des individus qui s’expriment. L’abstention n’en est
pas moins la dont le poids, sociologiquement, doit €tre pris en compte par quiconque
prétend a gouverner I’Etat. L autorité, on le sait, ne vient que par surcroit : tel en est
dépourvu — et c’est le plus fréquent — dont le pouvoir, cependant, est légal ; tel en
jouit qui n’a jamais regu, ni méme sollicité, I'investiture. Comme le cceur, et
indépendamment de toute référence ou de toute consultation, la loi a ses raisons et
I’intendant le plus averti n’est pas forcément le plus fidele. Encore qu’il n’ait rien
d’une fatalité¢, ’institué, autrement dit, n’est en soi strictement pas normatif.
Principe d’économie, quels que soient historiquement la variété des mesures et le
nombre plus ou moins grand des unités de gestion, sa rigueur, comme celle d’un
meénage, n’est autre que son équilibre qui — pour ne point s’identifier, bien sir, a la
nature des choses — n’est pas réductible non plus aux utopies méme geénéreuses
qui, sous prétexte de I’améliorer, en méconnaissent la réalité.

On voit d’ici l'utilité et, éventuellement, ’ampleur des conséquences d’une
dissociation systématique des plans. En y procédant, nous avons bien conscience de
soulever plus de problemes que nous n’en résolvons. C’est pourquoi, justement,
nous ne pouvions faire plus que tracer ici les linéaments de I’ethnique dont la
politique a suivre fournira sociologiquement
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[84] le pendant. Le plus urgent nous apparaissait, en effet, d’affranchir la recherche
du dilemme plusieurs fois signalé ou I’enferme, comme a plaisir, le chassé-croisé
d’une psychanalyse dont le sexualisme reflete la prégnance latente du social dans le
manifeste d’une théorie du désir et d’un matérialisme soi-disant historique dont
I’économisme trahit, en revanche, une préoccupation de la valeur menant tout droit
a notre axiologie. Les uns, dans I’(Edipe, télescopent la parenté. Les autres, de
I’instance a la performance tendent a déplacer la dialectique indiment conjuguée et
de la classe et du métier. Tous, pour ne plus citer le langage ni I’art dont ils se
disputent 1’annexion, englobent indistinctement et occultent par conséquent — au
nom d’une conception d’ailleurs souvent antagoniste des droits de I’ Homme — la
part en nous de I’histoire et celle de la liberté.

Or la vie n’est pas la pulsion ; et c’est seulement a 1’acculturation de la premiere,
ainsi qu’a tenté de le montrer le développement qui s’achéve que nous devons — en
nous dissociant, en quelque sorte, de nous-mémes — de pouvoir substituer
I’événement a I’aventure, le contrat, au hasard des rencontres, la réalité désormais
descriptible de la convention, a la réalité¢ de 1’animalité. Non que le monde ou, du
méme coup, nous entrons soit un autre monde puisque la médiation trouve aussi
bien chez nous son ressort et qu’on devient personne sans cesser pour autant d’étre
corps. Disons, sans préjuger de ses perspectives transcendantales, que notre étre
d’ores et déja s’avere profondément ambigu ; que nous sommes simultanément de
I’un et de I’autre c6té du miroir ; que le contrat est aux gens ce que le concept et le
produit sont aux choses, a la fois leur reflet et leur mue.

Aussi bien le concret dont nous allons traiter en abordant maintenant la politique
gardera-t-1l — si familier qu’il soit — quelque chose, sinon de I’abstraction de 1’idée
dont 1l est I’ombre sur le mur de la caverne, du moins de cet évidement de la
subjectivité inhérent a D’institution dont il n’est que I’aménagement explicite.
L’usage dont nous parlerons, certes, n’est pas la vie, mais il I’« habite », I’excluant
et la recréant tout ensemble, faisant substance de la circonstance, décence de la
contingence et civilisation de la brutalité. Ainsi I’homme, faute de se donner un en-
sol, s’¢élabore-t-il, un entre-nous, un Miteinandersein qu’a notre tour il nous faut
¢tudier et qui n’est point, comme certains I’ont cru, manifestation de sa peur, mais
de sa rationalité. Le site, au demeurant, n’a manqué ni de guides, ni de visiteurs.
Nous pensons, toutefois, qu’en changeant la notice, nous ne sommes pas sans en
avoir assez largement modifi€ le sens ni renouvelé I’intérét.
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[85]

LE CONTRAT SOCIAL

L’intitulé de cette section ne doit pas nous faire illusion. Il n’est pas question
d’entériner le pacte en vertu duquel de bons sauva ;, es étaient, en méme temps
qu’ils dérobaient le feu, supposés parvenir a I’état de civilisé€s, mais de souligner,
au contraire, la place et la fonction du processus dit de convention par lequel
politiquement nous pallions I’hostilité que ’institution ne cesse ethniquement de
fomenter. Car s’il est vrai, comme nous venons de le rappeler, que le social partage
micro- ou macroscopiquement 1’ambiguité de 1’artifice et du verbal et qu’a I’instar
des concept et produit — qui, respectivement, sont le fruit d’une sorte de
pondération tant entre la représentation et la logique de la grammaire qu’entre
I’évaluation de I’effort a fournir et le penchant technique a nous en dispenser — il
n’y a point, sur ce plan, d hexis sans steresis, point d’empire qui ne soit clan ni
d’église chapelle, point de langue qui ne soit idiome ni, non plus, d’idiolecte qui ne
soit koine, on comprend qu’a nos yeux le contrat n’ait rien d’inaugural ; qu’il
implique méme son échec ; que la communication, autrement dit, reste en
permanence un probléeme, mais ne soit justement probleme que pour ’homme ;
qu’en I’occurrence, enfin, public et privé soient des pdles, non des entités dont on
pourrait, sinon juridiquement, matérialiser peu ou prou les contours.

Ainsi la culture est-elle a considérer, sous quelque aspect qu’on I’envisage, non
comme un progres, mais un seuil. Celui — pour n’évoquer ici que le cas de la
transaction — de la Verweigerung fondamentale dont performantiellement les
deésaveux sentent toujours le compromis. On saisit d’ou provient I’économisme dont
I’1llusion a marqué la sociologie. Nous avons nous-méme plus haut formulé nos
concepts en termes de vente, de dette et de pouvoir d’achat. Disons maintenant que
tout se paie — étymologiquement pacare — y compris et surtout la paix. Sa précarité
est celle méme de nos configurations historiques. Aussi bien les décrire, n’est-ce
pas les positiver, mais se référer pour ce qu’on nommerait volontiers 1’assemblage,
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[86] comme pour la phrase ou le montage, moins a I’instance qui le définit qu’aux
facons dont elle s’investit en vue d’une théorie de la politique inspirée — aux trois
sens ou nous I’entendrons — de 1’analogie de notre rhétorique et de notre industrie
plutét que des spéculations extrémement réductrices de « politologues » a la
remorque des politiciens.

Et puisqu’en bref, la conjoncture est dialectiquement fonction de la structure ;
qu’on ne saurait, dans le cadre de notre propos, imaginer res nouce sans arche ;
qu’en d’autres mots la révolution pose culturellement I’Etat qu’elle impose ou
dépose comme 1’énonciation mythique ou scientifique, la grille a priori du lexique
et du texte, on congoit mieux la pertinence d’une attitude réprouvant a la fois la
complicité objective du linguiste et du locuteur et I’encyclopédisme primaire des
partisans de I’histoire universelle. J’admets bien évidemment que la singularité de
la personne ne se trahit — tel le signe par le biais de ses effets de sens — que dans
et par la durée, I’étendue, 1’épaisseur de ses avatars. Mais il reste qu’on ne conte que
le contable et que le survol — si érudit qu’il soit — des civilisations ne nous apprend
pas plus sur ce qui nous civilise qu’une série de bilans de santés sur la médecine ou
de bulletins d’observatoire sur la météorologie. Il n’est, d’ailleurs, pas étonnant que
les annales de nos jours rivalisent, pour ce qui est du nombre des lecteurs, avec la
science-fiction : c’est qu’elles trompent la méme angoisse et que, si 1'uomo
qualunque, d’un coté, les relativise, le « mutant », lui, plus radicalement fait
I’économie de nos crises. Or il s’agit d’apprendre a les vivre et, pour le sociologue,
avant tout de les expliquer. C’est a quoi — en deca des dates, des cartes et des
courbes — s’attache une démarche ou la préoccupation, qui ne nous est pas propre,
d’un modele intrinsequement contradictoire 1’emporte aussi résolument, sur
’attention portée aux lieux de son illustration.

En faisant, quant a nous, du mariage et de 1’¢éducation respectivement les
principes du rapport a ’autre et de la relation a I’autrui, nous pensions, en effet,
rendre compte a la fois et de la forme de I’institution et du fait avéré que sa
contestation, par I’accent mis sur le couple et I’enfant, culmine symétriquement dans
I’autojustification des concubins et des pédants. De méme, en soulignant le caractere
toujours qualitativement et quantitativement restrictif du contenu de nos
conventions, n’avons-nous d’autre but que de montrer pourquoi les périodes de
collectivisme, voire d’cecuménisme, exacerbé sont celles également — qu’il
s’agisse de régions, de comités, de sectes ou de partis — des militances parcellaires.
Tout se passe, en vérité, comme si 1’acteur tendait automatiquement a se faire
activiste quand il risque de n’étre plus qu’un pantin. C’est dire que le communisme
aussi bien que I’impérialisme sont I’un et 1’autre, et pour les mémes raisons, a la
limite de I’histoire. Notre « prochain » n’est pas tout le monde et connexion,
répétons-le, n’est pas plus séduction que communication, paranoia.

Pour ce qui est de cette derniere, ramenée ici par commodité et pour
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[87] étre compris de tous a son sens le plus général, il est a regretter, d’une part,
qu’actuellement, au mépris des résistances qu’elle provoque, on s’abuse sur sa
transparence et qu’on privilégie indiiment, d’autre part, dans ’ensemble de nos
¢changes, cet échange d’« information » par lequel tout commerce tendrait, dans
I’opinion, a s’identifier « sémiotiquement » au verbal. Or si la somasie n’est pas
I’1dée du corps, le contrat, de son c6t€, ne se confond absolument pas avec les termes
qui I’énoncent et il fallait tout le logocentrisme d’un humaniste pour croire, et plus
encore faire croire, que le systéme de la mode, notamment, n’était autre que celui,
plus ou moins, des mots qu’on avait pour le dire. C’est a nos yeux, en tout cas, chose
si évidente que nous la tiendrons désormais pour acquise et passerons sans plus en
discuter — en guise de preéface a notre sociolinguistique et dans le souci
épistémologique de la mieux situer — a ’examen des mécanismes et modalités
d’association d’un étre doté, lorsqu’il s’engage, du pouvoir implicite de se récuser.

La quéte des universaux
Les parties de la convention

C’est un peu la quéte du Graal, en ce sens qu’ils ne nous sollicitent que parce
qu’antinomiquement notre autarcie les crée. Il ne s’agit point ici de ranimer a leur
endroit les querelles des philosophes, mais d’étudier politiquement de leur point de
vue les parametres de notre insistence ; car I’Humanité est explicitement pour
I’histoire ce que la référence est pour la pensée. Non que ces derniers aient toujours
¢té négligés, mais ils souffraient d’€tre congus comme ’antithese d’un individu tenu
a tort pour Le sujet.

Or tout change du fait de I’éclatement de la personne en laquelle un ego dépourvu
de tout contenu — et singulicrement du privilege que paraissait, nous 1’avons dit,
devoir en latin lui conférer sa flexion — n’a pas de lien plus étroit avec le moi qui
I’assume, qu’avec le toi a qui je I’impute, le tiers (lui ou elle) a qui de concert nous
’attribuons et qui seul, puisqu’en somme il dépend de nous, serait apte a nos yeux
a porter le nom de sujet. Ainsi retrouve-t-on sur notre plan I’équivalent de I’émetteur
ou de I’exécutant, du récepteur ou de 1’exploitant, voire de I’objet ou du trajet
précédemment inventoriés sur les deux autres. Nous parlerons maintenant des
parties de la convention. Et pour peu que 1’on compte pour cadre de I’investissement
ce que les psychologues appelaient autrefois le « non-moi » et qui couvre I’ensemble
des gens (on) et des choses (anglais : i¢, mais frangais : il ou elle) qui en sont exclus,
on nous accordera que le vecteur n’est point absent non plus et qu’il correspond a
peu pres a la « situation » de I’existentialisme et de la phénoménologie.

Comme le signe, en résumé, qui n’est jamais pluriel, la personne reste
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[88] indivise en dépit de la permutation actualisée de ses visages. Ce sont eux qui,
dans les langues a verbe, sont a la base des conjugaisons. J’entends bien qu’on les
a, depuis quelque vingt ans, amplement soupgonnés et fort pertinemment discutés ;
pas au point pourtant d’avoir, me semble-t-il, os€¢ mettre un terme a la collusion
coutumiere des cas d’une « premiere » personne moins haissable encore que son
mythe. Il est ficheux, en particulier, que les analystes s’y complaisent sans
s’inquiéter des conséquences quant a la validité de leur appareil conceptuel. On
apercoit, en revanche, I’'impact de notre fagon de voir sur le développement a venir
concernant autisme ou psychoses. Qu’il suffise pour I’instant d’écarter déja deux
erreurs : celle consistant, d’une part, a voir uniquement dans le « je » "auteur du
dire en méme temps que 1’objet du dit ; celle tendant, d’autre part, en dépit des
professions réitérées d’excentration, a minimiser 1’adversaire ainsi que le tributaire
et I’entourage — confondus chez nous grammaticalement dans le sujet — au
bénéfice du seul promoteur de la transaction. Nul n’ignore, en effet, que la littérature
s’intéresse a peu pres exclusivement au moi et — pour ce qui est, du moins, de nos
contemporains — ne traite guere de ses relations qu’en termes de négoce ou
d’interlocution.

L’amour, certes, ne vaut pas mieux qui me¢lange la convention et les satisfactions
qu’on en tire. La jouissance et la haine des autres ou de soi ne constituent pas plus
les conditions de la rencontre que I’appétit ou la nausée, celles du fonctionnement
de I’estomac. Sadisme et masochisme, sans aucun doute, ne sont point de I’ordre du
sentiment. Mais, en raison du nom que leur donne la tradition, égoisme et altruisme
manifestement nous égarent, car la schizophrénie n’a rien de I’investissement
excessif de 1’ego dans un moi et I’on sait que s’il y a de 1’altruisme dans la prise, il
y a toujours aussi de I’égoisme dans le don. C’est pourquoi justement ce dernier
n’est pas identifiable a la perte, ni la premicre a I’accaparement, corollaires qu’ils
sont, en somme, ’un et ’autre de I’émergence a une méme instance, celle de la
propriété. On comprend qu’en beaucoup de langues, offrir et recevoir, prendre et
donner a bail, préter et emprunter, acheter et vendre — parfois a la diathese pres —
performantiellement ne soient qu’un. C’est que, quelle que soit la perspective, le
proces reste socialement inchangé et que — contrairement a ce que laisse augurer
la formulation juridique — son objectif ne sera jamais d’aliéner, mais, en vérite,
d’atténuer a son avantage aussi bien qu’a son détriment 1’aliénation d’abord
ontologiquement et déontologiquement instituée.

Il s’ensuit que 1’alter ego n’est rien de plus qu’une tautologie ; car I’ego fonde
I’autre, quand le moi, au contraire, nous réconcilie. On ’avait, d’ailleurs, bien saisi
puisqu’on traitait naguere de la personne et en métaphysique et en psychologie. La
fracture, toutefois, demeure académique tant qu’on n’a pas admis qu’en moi au
méme titre qu’en toi ou en lui, voire en ¢a,
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[89] s’inscrit finalement 1’espece, c’est-a-dire le pole de I"universel. Le paradoxe,
au reste, n’est pas la. Il repose essentiellement, comme on dirait au bridge, dans
notre aptitude a le contrer qui n’est, elle, pas plus subjective que notre connaissance
n’est dans son principe objectale. Sujet et objet autrement dit — et malgré leurs
quartiers — ne sont qu’un faux ménage issu intuitivement, aux temps ou
prédominait la conscience, de 1’analogie de leur position respective dans des
schémas qui ne concordent pas. Faut-il ajouter que relativiser ainsi I'un des
parametres n’implique pas du tout la réhabilitation des trois autres et que la politique
— puisque politique il y a — sur ce point doit étre, encore une fois, clairement
degagée de la moralité.

Trop souvent, de fait, se renoncer, c’est sans autre débat se soumettre a son
adversaire, pour appeler de ce nom ce qu’en matiere de contrat on désigne sous celui
de la « partie adverse ». Or céder, selon 1’expression, peut €tre la paix des familles
ou des peuples ; ce n’est pas forcément le moyen d’épanouir des personnalités.
Lyrique ou didactique, le message est toujours rhétorique et « tu », politiquement,
n’est pas meilleur que moi. Ce n’est pas, bien siir, une raison pour 1’exclure — tres
curieusement — des vocabulaires philosophiques ; mais ce n’est pas non plus sans
conséquences pour l’action de gouvernements qui souhaiteraient, de nos jours,
¢viter la démagogie. Charité bien ordonnée, disait-on... on avait seulement tort
d’ajouter qu’elle « commengait » par soi-méme. Car la diaschise de I’ego entraine
ipso facto une disponibilité insistentielle : ici ou je suis, tu peux €tre ; 1a ou tu es, je
suis. Interpeller, des lors, n’est point inverser purement et simplement le regard ;
c’est postuler une complicité. On aura remarqué que, par suite de connotations trop
spécifiquement sociolinguistiques, le terme de « réponse » est ici évité ainsi que
celui — pourtant plus adéquat, mais par nous affect¢ au pere — de
« responsabilité ». Notre choix, en la circonstance, t¢émoigne du souci premier de
montrer dans le partage de la singularité une autre fagon de la nier. On se fit — 1’on
en conviendra — ¢€pargné, le sachant, bon nombre de sottises concernant le
narcissisme, le transfert et surtout le contre-transfert.

Il est faux, d’autre part, que la « troisieme » soit la non-personne. En lui réservant
le nom de sujet, nous retrouvons — au-dela du cogito et plus pres, semble-t-il, de
I’hypokeimenon — 1’unité profonde de la subsistance animale et du substrat de la
prédication. Non que par 1a nous espérions rapprocher les points de vue du logicien,
du linguiste et du psychologue ; mais marquer comment la personne, du fait de notre
attribution, en 1’occurrence s’extrapole dans le tiers, le Turc ou La Cause
cristallisant éventuellement nos craintes et nos dévouements. Absence ? Non pas ;
mais présence lointaine dont I’indiscrétion entrave moins qu’elle ne constitue
I’intimité de nos duos. Telle est, a notre avis, la source d’un « surmoi » — fort mal
nomm¢, d’ailleurs, puisqu’il n’est pas plus sur moi que sur toi — qui n’a rien, flit-il
« introjecté », d’une instance, mais tout, socialement, d’un
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[90] parametre de la performance tendant a diffuser plutdét qu’a concentrer la
personnalité. La différence, en revanche, est frappante et particulierement
instructive avec ’'impersonnalité réelle du fond commun de nos échanges ou
I’homme lui-méme ne se détache plus des éléments, ou [’on vit comme i/ pleut, ou
le ca regne enfin dont il est seulement regrettable que la psychanalyse n’ait point
pouss¢ la désubjectivation — heureusement amorcée, mais compromise par les
topiques — jusqu’a notre dissociation des plans.

En résumé, méme si dorénavant, pour ne rien compliquer, nous entendons sauf
nécessité par sujet — comme nous I’avons fait de 1’objet du message — la totalité
indifférenciée des parametres, on ne saurait assez opposer le polymorphisme d’un
universel incluant mystiquement aussi bien le réve du grand soir que le salut d’un
moi éternel a I’extréme simplicité d’un principe dont la transcendance équivaudrait
au nirvana. Point, au demeurant, de meilleur témoignage que celui des sagesses
orientale et occidentale qui s’épuisent diamétralement a résoudre I’interne
contradiction de la personne entre, d’un c6teé, la mort et la dette, de I’autre — c¢’est
notre cas — la présence et ce qu’on pourrait appeler, sous ses divers aspects, la
projection du créancier.

De la statistique a 1’Etat

On voit ou le bat blesse le positivisme qui ne concevait a I’inflation signalée du
moi d’autre issue que le groupe, c’est-a-dire, finalement, la multiplication. Or
public, de soi, n’est pas foule et c’est tout un, nous 1’avons montre, pour 1’ego de
s’investir individuellement ou collectivement dans I’espeéce. L’alternance, en fait,
n’est que performantielle entre moyens visant non point, comme on le croit, a
s’entendre avec I’autre, mais bien a éliminer I’autre précisément en tant qu’autre, y
compris dans son for intérieur. Car s’il ne faut pas confondre le consensus avec le
plébiscite, on doit admettre aussi que la méditation elle-méme est dialogue et qu’a
I’inverse, le « trialogue » n’est rien de plus qu’un barbarisme fondé sur I’illusion
que la valeur de 1’échange dépend du nombre des participants. C’est dire que la
démographie n’est qu’accessoire dans la définition ontique et déontique des
« communautés » de mode ou de destin dont s’occupe 1’historien — et le sociologue
lui-méme, a moins de se résigner a 1’adage, en est un — dans la mesure ou, dit-il
opérer sur des masses, I’important pour lui n’est jamais de distinguer ni de compter,
mais d’expliciter le systtme qui — quelles que soient naturellement les
circonstances de leur existence — les rend ou non insistentiellement comparables.
Il est, dans cette optique, fortuit que la « population » coincide tant avec
I’échantillon trop empirique du statisticien qu’avec la chose publique de I’homme
I’Etat : I’'LF.O.P., autrement dit, risque bien, au méme titre que I’O.N.U., de n’étre
guere qu’un « machin » !

Pour que le « mondialisme », en tout cas, fiit autre chose qu’un totalitarisme
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[91] du nous ou du vous réduisant I’ensemble des miens ou des tiens a n’étre plus
que nos ou vos sujets, il faudrait qu’a la méme €poque et dans les mémes conditions
d’éventuels contractants habitassent la méme plancte. Or il se trouve qu’a tous les
niveaux nous sommes les uns pour les autres culturellement des Martiens. Il est clair
que, sur un méme champ, Impériaux et soldats de I’An II ne livraient pas méme
bataille ; qu’Est et Ouest a Brest-Litovsk et plus tard a Yalta ne se partageaient pas
la méme Europe ; que nos anabolisants sont poison pour un tiers monde qui ne
souffre pas de notre faim. Il n’arrange rien de parler en termes de vastes secteurs
— tels les linguistes pulvérisant en isoglosses la langue qu’ils n’ont su définir —
soit de francophonie, soit de pays industriels ou démocratiques, soit de zones de
dollar ou de franc comme on parlait jadis de I’age de pierre ou de fer, voire de 1’aire
des sépultures a char. Car il reste a valider d’abord le critére d’établissement des
frontiéres qui, la encore, ne sont point matériellement données, mais
scientifiquement a construire sur la base spécifique d’un autre mode de réalité.

Si le phosphore, en effet, est toujours du phosphore, il s’en faut — pour prendre
son exemple — que la France, fit-elle « profonde », soit jamais la France ; et s’il
est pour la droite ou la gauche politiquement normal de vouloir la maintenir ou la
transformer, on ne saurait sans idéologie se la donner, dans les deux cas,
historiquement pour objet. Car des communautés de souche, de sol ou de couche
— pour désigner par 1a ce a quoi I’on a pris abusivement le pli de réserver le nom
de classe sociale — n’ont ni le méme front, ni les mémes ressortissants. Non qu’il
s’agisse 1ci de réduire a ce nombre ni d’ordonner les configurations
performantiellement imaginables par une sorte de loi des trois états ; mais de
procéder a travers celles dont il est patent que la succession nous a faits a I’analyse
proprement dite des interférences plutot qu’a 1’autopsie, en quelque sorte, des
substances permettant au médecin légiste de restituer le garde-manger ! Encore
faudrait-il, pour la mener a bien, disposer d’une terminologie adaptée, doublant pour
la politique celle antérieurement proposée pour 1’ethnique et qu’il serait en 1’état
pour le moins prématuré de fixer. Aussi bien, nous contenterons-nous de suggérer
et de souligner simplement I’erreur de perspective consistant a taxer I’instigateur de
la Fronde des princes comme plus tard les Emigrés de trahison envers un Pays qu’ils
ne reconnaissaient pas, ainsi que tel ou tel « internationaliste » contemporain a
I’égard d’un Pays qu’il ne reconnait plus. L’infraction, en un mot, est fonction du
code de la route ; et la limite de I’appartenance n’est point nécessairement sur les
Vosges !

Quand Jeanne d’Arc, autrement dit, contre les féodaux et les conciles en appelait
au rol ou au pape, elle subvertissait au nom d’un territoire — dit ce dernier en
revendiquer ultérieurement la dénomination — une Nation ou la mobilité fonciere
des « né€s » s’opposait, en la personne des vilains ou
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[92] bourgeois qui socialement ne 1’¢taient pas, a la fixité des manants. Manoir, en
depit de I’étymologie, n’est pas Maison d’Autriche et 1’on sait que pour désigner la
demeure — qu’on songe a domus, aedes ou oikia — nos langues portent
glossocénotiquement la trace de nos variations d’habitat. Du méme coup, le méteque
avec I’autochtone était né. Le Congres de Tours, en revanche, inaugurait un monde
ou la belligérance n’est plus extérieure ni le compatriote obligatoirement le plus
proche ; ou le Parti — car il n’est qu’un — contre les nantis mobilise partout les
travailleurs ; ou désormais les présidents bon gré mal gré composent avec les
syndicats, comme jadis le monarque avec le tiers-état. Les greves sont nos
jacqueries, comme Versailles fut leurs ASSEDIC ; et, si les Croisés d’autrefois
n’¢taient manifestement pas des colons, on comprend qu’aujourd’hui I’¢re des
conquistadores soit sans doute aucun révolue. Tant il est vrai que ce que les uns ont
cru gagner en boutant 1’Anglais hors de I’hexagone, d’autres pour I’heure le
concedent au gré des manifestations, voire des attentats, et qu’on a chacun sa guerre
de Cent ans ! Parler, en I’occurrence, d’eurocommuniste comme naguere de
noblesse russe, allemande ou frangaise, reléve au mieux de la tactique et ne constitue
qu’un expédient.

Mieux vaut donc reconnaitre les faits, a savoir que chaque systeme — si vaste ou
st restreint qu’il soit, tribu, famille, €tat, village ou confrérie — a sa propre facon de
gerer la contradiction qu’entretiennent en lui la personne et la vie ; que jamais
société des nations ne sera société des hommes ; qu’il n’est ni patrimoine, ni
problemes communs : qu’en revanche ceux qui, entre génerations, indigenes et
immigrés ou encore Est et Ouest, se posent ensemble dans le notre politiquement
n’en font qu’un. Le peuple — si, du moins, avec nous I’on admet, conformément a
I’étymologie et quelles qu’en soient les dimensions, que peuple, dés qu’il y a public,
il y a— n’est point étre physique, mais étre de raison dans la mesure ou il ressortit
a la fois a la forme utopique, uchronique, ustratique qui le définit ainsi qu’au contenu
limité¢ dans le temps, ’espace ou le milieu que cette méme forme investit. On
pourrait, au premier regard, penser qu’une telle intrication des deux phases fiit
caractéristique de notre plan si I’apparente facilité de leur dissociation sur les trois
autres ne résultait précisément d’un ontocentrisme exigeant qu’on prit
régulicrement sa projection pour leur instance, alors que la sienne, au contraire, tend
a se confondre indiiment soit avec la généralisation idéaliste des secteurs en cause,
soit — comme c’est le cas du matérialisme historique — avec la prévalence elle-
méme conjoncturelle de I’un d’entre eux. Or il en est de I'infrastructure comme du
trauma des analystes : on ne saurait fonder 1’histoire dans I’histoire ni le mod¢le
dans I’effet.

Ainsi le mouvement que 1’on préte a cette méme histoire, n’est-il, a proprement
parler, que celui de la vie. Non que, nous I’avons dit, ’homme
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[93] soit toujours ’homme ; mais jamais il ne coincide, ne pouvant qu’étre au mieux
contemporain, coextensif, homologue aussi de lui-méme. Il n’est, de ce point de
vue, de fatalité qu’acceptée. Et de méme que concept, on le sait, n’est point chose,
il n’est pas moins vrai qu’on ne contracte pas une alliance comme une maladie ; que
I’usage reste personnage ; qu’en d’autres termes la convention, si naturalisante
qu’elle s’avere, ne peut s’identifier a la zoologie ! Car — psychoses et perversions
sur lesquelles nous reviendrons I’ont prouvé — la béte en nous est plus bestiale
encore du fait qu’on peut faire 1’ange et qu’a vouloir trop I’incarner on frise
I’érotisme et ’agressivité. C’est, dans ces conditions, revenir a 1’animisme et
supposer surtout le probleme résolu que d’imputer a I'univers dont nous faisons
partie la dialectique a laquelle constitutionnellement nous devons de le transcender.
Nous sommes moins, en effet, un chapitre du monde qu’une maniere a nous de le
faire exister, dont les mécanismes, au surplus, encore qu’ils leur soient analogues,
ne sont point réductibles a ceux que nous mettons en jeu pour le dire ou pour le
transformer. Si I’historien, en somme, est subjectif, ce n’est point tellement, comme
nous le suggérions, qu’il s’implique que parce que I’histoire elle-méme — et
I’avenir y est inclus — tend, parallelement a 1’objectivation rhétorique du signe, a
une subjectivation politique de la personne dont les parameétres, ci-dessus décrits,
¢voquent performantiellement les tropes.

C’est pourquoi son enseignement, quoi qu’en aient les nostalgiques de la
tradition, n’est pas plus en cause dans la crise actuelle de nos sociétés que ne 1’est
la catéchese dans celle de la foi. Le mal — mais est-ce un mal ? — est plus profond
et nullement, en tout cas, de la compétence du pédagogue ! Il ne nous appartient ni
de rester fidele ou de renoncer au pass€, ni d’entrer, fit-ce a reculons, dans la
modernité puisque c’est nous qui, nous I’appropriant, déterminons, c’est-a-dire
arrétons, voire tuons le temps. Ce que les figures, en un mot, sont au verbe, les
péripéties le sont a ce que nous vivons plus ou moins d’éternel. On comprend que
chaque politique, selon sa visée, les conjure. On comprend aussi leur faillite et
I’avantage de nos catastrophes. Tout comme notre capacité de parler nous épargne
le psittacisme, celle de les batir exclut — petits ou grands — la stabilité des empires.
Point de régne qui ne déregne, disait en d’autres temps la sagesse populaire, d 'akme
qui ne soit suivie d’un déclin. Non que nous soyons voués au chaos, mais 1’ordre
serait pire encore qui nous dispenserait d’avoir, a tout moment, historiquement a le
réinventer.

Décence et marginalité

Cet ordre, politiquement analogue a celui auquel la logique soumet
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[94] rhétoriquement nos concepts, implique et explique en somme la marginalite.
N’ayant rien, répétons-le, de prescriptif ni de moralisant, il ne ressortit point au
choix — dut-il, en plus d’un cas, s’imposer au nom de la Loi ! — mais au respect
humain, voire au simple arbitrage de nos €¢légances. Nous parlions plus haut de
decence ; d’autres diraient acceptabilité. D’autant plus prégnant, d’ailleurs, qu’il est
moins unanime, il traduit ontiquement et déontiquement un état de culture,
autrement dit une civilisation. On peut en inférer ce qu’a d’illusoire a nos yeux, et
plus encore de contradictoire, la notion de culture générale, puisqu’elle est
précisément sur ce plan ce qui nous particularise jusque dans nos révoltes en méme
temps que ce a quoi nous avons part au nom de nos responsabilités. En utilisant le
vocable de vernaculaire habituellement réservé au langage pour désigner le premier
de ces aspects, nous croyons souligner au mieux le caractere domestique de
I’ensemble de nos usages au regard d’un tutélaire qui corollairement les envisage
sous I’aspect plus connu des fonctions communautairement exercées ! Nous aurons
plus loin I’occasion d’illustrer par trois fois la dichotomie d’un modele dont la
performance ne saurait simplifier la structure, encore que les descriptions 1’aient
toujours systematiquement négligée. Qu’il suffise ici de rappeler que, pour
s’acquerir globalement avec un certain décalage, ces deux faces de la personne — a
I’instar de celles du signe — sont entre elles, dans une relation de stricte réciprocité
et que I’hypothese — qui n’est malheureusement plus discutée — d’une sexualité
infantile par quoi I’on prétend justifier génétiquement leur hiérarchie n’est, selon
nous, pas plus fondée que le fameux postulat de la double articulation.

Il convient, d’ailleurs, de s’entendre sur ce qu’on nomme marginalité. Car on ne
saurait confondre avec les asociaux dont nous avons antérieurement parlé ceux que
la politique elle-méme n’a jamais cesse de créer. On pense bien évidemment de nos
jours au probleme des licenciés et notamment des immigrés ; mais traiter, sous
prétexte de les intégrer, de racistes ou de xénophobes ceux qui les acceptant pour
hotes refusent de leur conférer le plein acces a la cité, n’est-ce pas en exiler
culturellement a leur tour ceux qui par tradition s’y croyaient les mieux installés ?
Il n’est jamais de prérogative intangible. Tout dépend, d’une part, d’ou I’on parle
ou plutot d’ou 1’on est placé, et rien ne laissait prévoir, d’autre part, qu’en période
de récession le travail plt lui-méme devenir un luxe, et la gréve, I’arme — pour la
circonstance appelée corporatiste ou poujadiste — des patrons-routiers. Le plus
grave nous semble, pourtant, actuellement la tendance patente a marginaliser tout
ce qui, faute d’étre hégetiquement officiel, reste socialement officieux. Elle se
manifeste chez nous dans Dlattitude du gouvernement central, quel qu’il soit, a
I’égard des minorités, non moins que dans la querelle perpétuellement renaissante
de ’enseignement public ou privé : comme si la liberté était en cause et que [’un fit
moins privé du fait

JEAN GAGNEPAIN 94



[95] qu’il s’adresse & tous ou 1’autre moins public, du fait de n’étre pas I’Etat ! Il y
a beau temps que les choses ont changé et qu’on joue électoralement sur des mots !
Certains, au demeurant, ont poussé ce jeu bien plus loin, puisqu’ils font théorie d’un
mythe et qu’a les suivre I’aliénation n’a elle-méme plus rien ou peut s’en faut qui la
distingue de I’oppression couramment €évoquée sous ce nom dans la commode
perspective du « grand enfermement » dont, achevant 1’ccuvre de 93,
I’antipsychiatrie devait, avec le succes que 1’on sait, oter les chaines aux victimes.
Or c’est la non seulement ramener le principe implicite de la diaschise a
I’antagonisme de ses manifestations implicites, mais aussi — par exces de
positivisme — chercher ailleurs qu’en nous la source de 1’ Autre ou de 1’autre, c’est-
a-dire, selon les époques, du manque ou de la possession. Et la plus regrettable des
conséquences n’est pas, certes, d’avoir contribué¢ a disqualifier d’emblée dans
I’opinion toute situation — fiit-elle bénéfique — de non-communication. Outre, en
effet, le cas, j’allais dire naturel, de I’imprégnation concernant ’'impubere qui n’a
point €émergé encore a sa propre histoire et qu’on ne saurait, en I’occurrence, traiter
comme on le fait en adulte sans I’empécher d’y parvenir, on peut, semble-t-il,
ramener a trois ceux dans lesquels une éventuelle intervention, qui n’est point ipso
facto infantilisante, motive culturellement la suspension de la personne et que, pour
les besoins de I’exposé, nous qualifierons respectivement de didactique, de
thérapeutique et de pénale. Faut-il une autre preuve du lien que nous établissons que
I’1identité conjoncturelle des questions qu’ils souleévent et des réponses apportées ?

On remarquera, d’abord, que nous nous exprimons en termes de didactique et non
point de pédagogie. C’est que I’enseignement — ou plus généralement la formation
puisqu’il s’agit, apres tout, d’instruction civique et pas seulement de mise en
signe — ne doit pas prétendre a la fois couvrir I’éleve et I’¢tudiant, la maternelle et
I’université. L’école moins que jamais se restreint aux enfants, vu qu’elle inclut le
recyclage et qu’on n’a jamais fini, comme on dit, ses études. Et peu importe qu’a
nos initiés on rende maintenant la parole au lieu de les condamner au silence ; qu’on
leur concede ou non des bourses, voire un pré-salaire. Le probléme apparemment
n’est pas la et tous les paternalismes du monde ne changeront rien a la parfaite
inanité d’un renoncement temporaire aux droits du citoyen, naguere consenti en vue
d’un poste plus rentable mais débouchant présentement sur un iné¢luctable chomage.
Bref, nous gérons la pré-retraite, comme nous gerons le sous-emploi. La récréation,
si j’ose dire, est devenue une fin en soi ; le préau, une issue a la lutte des « classes ».
On pourra multiplier les réformes ou bien les lois d’orientation : notre microcosme
reste impavide, ayant pris le parti de se regarder vivre et, dans son golit morbide
pour I’extermination des mandarins et la promotion des péons, s’étant des
longtemps résigné
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[96] a ne servir a rien. Pessimisme ? Non pas, mais constat identique en son fond a
celui que dressait Rabelais a propos des Sorbonicoles. L’espoir, en ce moment,
comme alors, n’est point dans le nivellement démagogique de la culture, non plus
que dans le couronnement des talents populaires, mais trés précisément dans
I’accord a venir, méme s’il est provisoire, d’une nouvelle didactique avec une
nouvelle sociéteé.

De I’école a I’hdpital, la transition nous est facilitée par le glissement contemporain
de I’éducation a la rééducation, de la férule au stéthoscope, de la faute au trouble,
en un mot des bonnes mceurs a la bonne santé. Passer ainsi, cependant, du disciple
au patient, de ’examen au diagnostic, d’un cursus aux relents d’acharnement
pédagogique a celui qui prolonge indiiment la souffrance et qu’on nomme
thérapeutique ne résout rien, mais déplace une déchéance qui, pour n’étre plus cette
fois volontaire, n’assujettit que davantage a la décision de quiconque vous soulage,
mais qui — sous prétexte de bilans — également vous entretient. On aura beau
humaniser cliniques et hospices : handicaps et longues maladies soumettront
toujours, qu’on le veuille ou non, la personne a la discrétion du praticien. Et cela
d’autant plus qu’un nombre croissant d’affections — échappant aux soins plus ou
moins éclairés du médecin du seul fait que, pour un temps du moins, ils ne
ressortissent ni a la pharmacie ni a la chirurgie — tombe dorénavant sous la coupe
réglée de « thérapeutes » de tous plumages, émules ou non du « pape gai », dont le
souci premier semble étre d’établir une relation durable et unilatéralement lucrative
avec des naifs disposés a ne jamais guérir du mal-étre. Tous, bien sir, ne sont pas
des escrocs et I’on aurait, en certaines circonstances, mauvaise grace a nier ’effet
du placebo ! Sans doute chaque age a-t-il ses chamans, mais ce n’est pas le privilege
le moins curieux du notre que d’avoir a ce point développé — par sécurité sociale
le plus souvent interposée — la connivence de 1’ensorcelé et du sorcier. Faut-il, pour
se reprendre en mains, compter sur 1’aide d’une commission dont les représentants,
fussent-ils sages, ne sont pas d’abord persuadés que si I’esprit s’affole aujourd’hui,
c’est que le cadavre lui-méme se rebiffe et qu’il faut surtout dialectiquement
dépasser les contradictions de leurs propres spécialités ?

Il arrive, enfin, que ladite déchéance, au lieu d’étre voulue ou subie, soit en fait
prononcée par le groupe dont le jugement aboutit pour une durée plus ou moins
longue a I’incarcération du détenu. L’air est 1a moins encore — puisqu’il n’est plus
question du salut de son &ame — au chatiment qu’a la réhabilitation et tout se passe
comme si I’on était plus enclin a faire, de préférence au sien, le proces de sa victime
ou de son surveillant. Il reste qu’il existe et qu’a défaut de ’empécher de nuire on
peut toujours le déculpabiliser en confessant — mais a qui ? — que nous sommes
tous des assassins. S’attendrait-on qu’apres avoir mis la France au piquet ou au lit,
on
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[97] hésitat davantage a la mettre collectivement au banc des prévenus ? Et pourquoi
voudrait-on qu’on réduisit la garde a wvue, c’est-a-dire, en définitive
I’emprisonnement a la portée du juge le moins haut en grade, s’il s’avere étre le plus
sir moyen d’affermir le mandat policier sur un univers de suspects ? On comprend,
du méme coup, que la criminalité prolifere. Car il en est de I’infraction partagée
comme du peché du monde : ils effacent la transgression. On s’¢tonne qu’un temps
st disert sur le manque fasse si peu de place a celui qu’on devrait d’urgence restaurer,
entendons a la faute, ou mieux au manquement. Or tous les délinquants ne relevent
pas du psychiatre et nous verrons plus loin que le droit a la faute et, par conséquent,
a la peine fait socialement partie de notre digniteé.

On saisit a quel point ces diverses modalités de la curatelle varient, bien siir, avec
les politiques, mais comment, également, les problemes qu’elles posent sont pour
toutes inévitables. Peut-€tre songera-t-on moins a ce qu’elles ont formellement de
commun avec ce dont certains, en religion, font mystiquement profession et qu’on
nomme [’enfance spirituelle. Il va de soi que, subjectivement, la motivation n’est
pas la méme et que les églises, ici ou 1a, ont toujours eu la tentation d’en abuser.
Mais peut-on reprocher a la ndtre ses inquisitions, ses croisades et ses « petits
Jésus », lorsqu’on voit que nos nouveaux clercs — cuistres, robins ou mires — qui
passaient pour s’en €tre affranchis ont jeté leur froc, a coup siir, mais non point leur
prurit aux orties. Car le « pouvoir » qu’ils convoitent — de quelque camp qu’ils se
réclament — leur vient moins d’en haut qu’il ne tient a ’ambition des hommes,
disons le mot au désir, avoué ou non, de les tyranniser plutét qu’a celui de les servir.
C’est bien pourquoi la Tarpéienne est si proche du Capitole ; pourquoi, aussi, le
pouvoir use, pourquoi il faut des hérétiques ; pourquoi, en résumé, dans 1’attente
d’une éventuelle Résurrection, le premier, civiquement, des devoirs qui s’imposent
est le devoir d’insurrection.

Echanges et communication

Il est clair qu’en mettant I’échange au pluriel, nous souhaitons seulement, comme
nous 1’avons fait pour les secteurs industriels, présenter a titre d’échantillons et non
d’universaux les principaux domaines en lesquels se résout le plus banalement une
civilisation, sans prétendre, bien entendu, au nom de leur commune appartenance,
assimiler leur contenu ni les hiérarchiser entre eux. Ce n’est pas que, parfois,
I’histoire elle-méme ne s’en charge ni que leur existence ne puisse a 1’occasion
harmoniser plus ou moins leurs traits. Mais il serait en soi parfaitement gratuit
d’affirmer qu’on ait jamais, dans un sens ou dans 1’autre, la rhétorique de sa morale
ou la morale
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[98] de son industrie. Car, d’une part, dans 1’actuel recoupement des plans, le
langage, I’art et le droit ne sont pas directement concernés ou plus exactement ne le
sont qu’au carré, attendu qu’on partage aussi de I’information non-verbale, du
labeur non-appareillé et des valeurs non-censurées. S’il est toutefois possible d’en
regrouper, d’autre part, sociologiquement I’examen, c’est bien qu’une rationalité
propre les sous-tend dont I’instance pour ne point correspondre aux leurs, témoigne
dans sa fa, con de les reclasser et de les redistribuer d’une authentique spécificite.
De la vient que, contrairement a la formule en vogue, la femme dans la transaction
n’entre pas au méme titre que les mots, les produits ou les biens. De 1a aussi qu’on
peut décrire et dénombrer des langues, des styles et des codes qui
glossologiquement, ergologiquement, axiologiquement ne sont que fortuitement
homogenes. De 14, enfin, ’erreur de ceux qui, pour prendre un exemple, tiennent
comme les saussuriens pour dépdt dans 1’esprit ce qui n’est jamais qu’entité
politique, mais de ceux €galement qui tendraient a n’y voir que le croisement
aléatoire d’isoglosses. La langue, le style, le code existent mais seulement, en
chaque cas, comme variantes performantielles de la société !

Semiotique

La premiere devant faire I’objet de notre section sociolinguistique, nous en
ajournerons pour l’instant 1’¢tude, non sans tirer, cependant, parti de notre
anticipation pour la situer d’ores et déja — comme nous I’avions fait de
I’ergolinguistique par nous incluse dans une deictique — dans celle plus générale,
mais non moins nécessaire actuellement, de tout échange, verbal ou non,
d’information que nous baptisons, nous, sémiotique. Cela ne revient pas, bien sir, a
souscrire par ce biais a une doctrine aussi répandue qu’illusoire dont en maintes
occasions nous avons contesté le bien fondé, mais a rendre sens, au contraire, a un
terme inutilement galvaudé en le restreignant aux circonstances dans lesquelles le
renseignement accompagne, pourrait-on dire, aux fins de communication, les divers
types de transaction et dont I’importance relative est elle-méme symptome de 1’état
des choses. Et je n’envisage pas ici uniquement cette mutuelle suppléance de la
mimique et de la voix qui fait qu’un Anglais peut étre « on bowing » ou « on
speaking terms », mais qu’on peut aussi dire « bonjour » et se serrer la, , main ; non
plus que ce concours de 1’icone et du gramme trait¢ dans le précédent volume et
naivement interprété par certains comme un fait de traduction soi-disant
« intersémiotique ». Il s’agit bien plutdt de doser le taux de 1’injure plus ou moins
percutante ou des armes plus ou moins dissuasives dans la polémique ; des propos
ou cadeaux, priere ou sacrements dans la galanterie ainsi que dans la liturgie ; du
cours ou du laboratoire dans la
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[99] pedagogie ; du colloque ou du bistouri dans une médecine ou la parénétique
est, de nous jours, remplacée par la littérature médicale ; de la palabre ou de la
marchandise dans un commerce voué¢ a la publicité par le silence des grandes
surfaces.

Pour nous en tenir, en 1’occurrence, strictement a 1’information non verbale et
exclure, par conséquent, I’écriture, on ne saurait négliger le fait qu’elle comprend
avec nos signaux, outre les cris de guerre ou de reconnaissance, I’ensemble des
gestes ou des attitudes de salut ou d’adieu, de baiser, de respect, de refus ou
d’acquiescement par ou se manifeste la politesse des manicres et qui ont en commun
de changer avec les civilisations et de n’étre jamais naturels. C’est assez dire qu’ils
s’apprennent et qu’ils ont leurs professionnels, le héraut d’autrefois n’étant pas bien
loin, en effet, de notre chef du protocole, pour ne point parler du clairon, du tambour
de ville, de I’agence publicitaire. L appareillage, en un mot, du symbole n’est pour
rien dans sa convention, non plus que la signification qui permet, en I’acculturant,
systéematique ou non, de le dire. Car le probleme n’est point celui du message — fiit-
il un ouvrage — mais celui de ses conditions de transmission. Or non seulement la
no¢tique a le tort de méler dans la complexité d’un seul ordre le signal, le symbole
qui, comme tel, n’a rien de speécifiquement humain et le signe, mais tout s’y passe
comme si information équivalait sans plus a communication et qu’on pit — au
mépris de ce que la clinique a montré — identifier, au terme, les parametres de la
locution aux parametres du dialogue.

On voit d’ici ’erreur de toutes les « sémiologies », celle d’avoir cru devoir inférer
du syncrétisme glosso-déictico-sémiotique d’une formalisation capable, en somme,
de les exprimer toutes l'universelle pertinence d’un métalangage applicable
exemplairement a chacune des sciences de ’homme. S’il est vrai, pourtant, comme
nous 1’établissons, que raison n’est point réductible au langage ni langage en fait a
la langue, il appert qu’on ne peut sans contradiction poser en clé ni en sommet de la
culture ce qui n’en est quune modalité. Non qu’on en sous-estime, certes,
I’importance ni qu’a I’instar des psychométriciens des tests dits non-verbaux 1’on
s’imagine 1’avoir isolée parce qu’elle reste intérieure et que 1’on n’a seulement pas
su la repérer. Mais il nous semble plus appropri¢ pour lever les ambiguités de
rompre franchement, en dépit de son nom, les liens traditionnels de la sémiotique et
du signe et de I’inscrire, en revanche, avec la sympractique et 1’économique au
chapitre social qui I’explique et dont I’objet, nous le disions, est également rationnel.
Ce qui, bien évidemment, n’autorise pas a la renvoyer pour autant a ces théories
physiques, physiologiques, voire comportementales des circuits ou, sous prétexte
de calcul, on traite de synapses, de codes et de « patterns » ; ou la sémantique se
mesure en « bits », comme la diététique en calories, au plus grand dam de la
gastronomie. Comment se fierait-on,
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[100] en effet, a un ingénieur de ’humain qui, imputant sans sourciller a une méme
redondance des faits ressortissant a la syntaxe ou a I’interaction, a la motivation
rhétorique ou a la perméabilité des canaux, nous contraint, par sa prétention
d’éliminer les bruits, en définitive au suicide !

En bref, tout est a faire. Car — nonobstant la part de vérité contenue dans ce qui
précede et dont les courbes des statisticiens peuvent au besoin rendre compte — 1l
reste a batir sous ce nom la préface ou l’introduction d’une linguistique de
I’arbitraire et du malentendu, du dialogue et de 1’acception, disons le mot, de la
langue dont la pragmatique elt pu tenir lieu, n’était que la logique y prévaut et qu’au
lieu de remettre le verbe a sa place, elle en commue globalement et subrepticement
le diktat. Le peu d’espace que nous accordons a ce point, épistémologiquement
crucial selon nous, d’articulation de la sociolinguistique a la sociologie n’est pas
fonction de I’intérét que nous lui portons, mais de 1’abus que les autres en ont fait.
Il convient que le manque apparaisse pour qu’en dehors des vogues et des préjuges,
I’on accepte enfin de concentrer méthodiquement la réflexion sur ’impact, non
seulement des actuels « mass-media », mais, au sens le plus large, des divers
procédés de la conversation ; de s’interroger de maniere moins intuitive que les
vieux rhéteurs et moins behavioriste que les tenants de la psycholinguistique ou de
la psychologie sociale sur les voies de la persuasion, sinon de I’intoxication ; de
reconnaitre surtout, pour conclure, qu’il ne saurait exister d’en-soi de 1’information
culturellement antérieur aux fa, cons dont nous-mémes précisément I’informons.

Sympractique

En préférant au terme de boéthétique que nous avions d’abord choisi, pour
designer le concours des activités inhérentes €galement a la vie d’une communautg,
celui de sympractique auquel nous nous sommes finalement arrété, nous avons
voulu notifier qu’il concerne aussi bien le coup de main que de poing, c’est-a-dire,
en dépit de leur antagonisme, 1’ensemble des aspects de la rivalité dans la mesure,
précisément, ou ils sont institués, qu’ils soient ou non appareillés. Travail, on le sait,
pour nous n’est pas labeur, ni collaboration, synergie. Mais si notre aptitude a
transformer le monde passe humainement par I’art, elle n’en passe pas moins par le
regroupement plus ou moins organique des forces ou, comme on dit, la coopération
des « énergies ». C’est le probleme désormais si présent de I’équipe — que ne
pouvait résoudre une psychologie du « travail » — et d’une efficacité dont il est vain
d’aller chercher I’illustration dans le défrichage collectif des foréts, I’effort rythmé
des bateliers ou bien la construction des pyramides, quand on peut si facilement la
trouver dans 1’aide apportée naguere par la domestique a
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[101] lIa femme au foyer ou, plus récemment, dans la compensation chinoise du
defaut de « technologie » par la solidarit¢ démographiquement effective des
concitoyens. Ce que le concept est, en effet, a I’information ou le produit a I’activite,
le contrat d’expérience ou d’entraide, ne fut-il qu’officieux, I’est a I’accoutumance
seule accessible a I’animalité. Car pour qu’un animal réellement collaborat, il
faudrait qu’il pt implicitement diviser sa peine, au lieu d’assumer comme un tout
la fonction qui, par nature ou dressage, lui incombe dans 1’ensemble auquel il
advient qu’il soit somatiquement agrége. Et I’outil, en tout cas, n’est pour rien dans
le fractionnement d’un travail qui, chez nous, au contraire, ne se socialise que parce
qu’il peut s’approprier.

Parler d’appropriation, c’est, en 1’occurrence, passer de 1’ergologie a la socio-
artistique, c’est-a-dire reprendre a 1’envers 1’argument par lequel notre étude
antérieure motivait la nécessité de séparer 1’art de I’histoire. La encore, pas de
palinodie, mais souci de bien dissocier ce qui, dans ’art précisément le fait art de
ce qui le fait document. Et cela non point seulement sous I’angle de ces monuments
auxquels une notion plus ¢laborée de 1’écriture permet, nous I’avons dit, d’accorder
maintenant le méme crédit qu’aux chartes ou manuscrits des philologues, mais sous
celui, bien plus, du cadre dans lequel, ontiquement et déontiquement, se modele et
se répartit la condition des travailleurs ! Travailleurs que, d’ailleurs, nous sommes
tous, ne flit-ce que comme consommateurs de produits. Car la profession — qui,
comme telle, ne s’y réduit pas — n’est pas ici la seule en cause, non plus que cette
ventilation des arts serviles et libéraux qui fait I’enjeu des politiques et n’a rien en
soi d’éternel puisqu’on voit aujourd’hui, a défaut de I’ouvrier, le « technicien » d’un
certain niveau I’emporter sur I’intellectuel qui lui-méme, en des temps plus anciens,
n’¢était guere plus qu’un vilain. Ce que nous entendons, en somme, par la, c’est le
style, autrement dit toute production, esthétique ou non, mise a part — la singularité
individuelle ou collective qui permet, elle, les imputations, englobant aussi bien le
tour de main de I’artisan et la « firme » que les traits caractéristiques des ouvrages
nobles ou populaires, gothiques ou renaissants, romains, mayas ou €gyptiens. Outre
que le mot est rendu disponible, en effet, par notre conception de la langue dont il
concernait, au demeurant, presque exclusivement la graphie, il apparait commode
de pouvoir ainsi désigner ce dont I’histoire de I’art ne s’est jamais soucice de
déterminer les contours, plus préoccupée qu’elle était des influences — sauf a crier,
comme dans le cas de la Greéce, au miracle — que du pourquoi de I’insistence des
entités influencées.

Or, au-dela méme de I’appareillage et du fait de 1’originalit¢ plus ou moins
accusée de la ventilation conjoncturelle des taches et des machines, des matériaux
et des engins, on doit admettre que le style inclut le systeme des postures que leur
maniement imprime ipso facto chez 1’usager. Et si I’on se réfere a ce qu’a propos
de I’outil nous disions de la danse ou du chant,
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[102] on mesurera mieux I’impact du mode d’emploi dans le mode d’étre et la raison
qui fait que, si les habitudes d’un félin sont a peu pres semblables en Afrique ou aux
Indes, un peuple d’automobilistes n’est point un peuple de chameliers. Comme, au
surplus, la séquence ¢événementielle de leurs travaux jamais, d’un coté ou de I’autre,
n’équivaut générativement a la somme biologique de leurs jours et qu’a ['usage
méme tout ouvrage ne compte pas, on congoit que ce que nous appelons
vernaculairement la facture soit — en dépit de la moindre rigueur des
descriptions — artistiquement analogue a ce que depuis toujours les linguistes,
qu’ils I’aient ou non clairement défini, tiennent pour un parler. Entendons bien qu’il
s’agit ici de I’intersection des mceurs et de 1’art, non de I’adéquation performantielle
— en la circonstance schématique, voire ergocénotique — de ce dernier aux réalités
de I’histoire, c’est-a-dire absolument pas de la facon dont la religion fait le temple,
mais de celle, en revanche, dont le temple fait la religion de la communauté. Cette
derni¢re, en effet, ne résulte pas seulement d’opinions sur lesquelles nous
reviendrons, mais de pratiques partagées. Et la Chine, tout autant que de son
€criture, est le fruit de sa musique, comme 1I’Amérique I’est du jazz ou nous-mémes
le sommes, en Europe, du clavecin bien tempéré.

Encore jusqu’ici le métier n’a-t-il pas été spécifiquement évoqué. Or on sait que
les civilisations se distinguent aussi par 1’organisation a laquelle chacune procede
de I’emploi ou opératoirement s’investissent offices et établissements. C’est
pourquoi nous croyons, sous le nom actuellement inusité d’ouvroir, nécessaire
d’étudier séparément 1’éventail et 1’articulation des charges conventionnellement
afférentes a notre déontique du travail, Le statut de I’ouvrier importe moins, de ce
point de vue, que son role, c’est-a-dire 1’identité et I’unité des services qu’il peut
rendre et qui, lui conférant proportionnellement la dignité, lui valent d’étre
¢quitablement rétribué. On voit ou butent les doctrines qui, cultivant I’inflation
systematique du labeur qu’elles ne concoivent guere qu’utilitaire et dont elles
tendent a faire la seule justification du profit, privilégient indiiment la classe au
detriment de la responsabilité. L’histoire de 1’art, en revanche, n’ignore pas les
spécialités, mais, ne les envisageant qu’esthétiques, elle oublie finalement que
I’ceuvre est d’abord chef-d’ceuvre garantissant la compétence, que tout ouvrier peut
étre un artiste et nous en apprend plus sur les Muses que sur 1’usine ou I’atelier. 11
n’est pourtant pas indifférent que le produit soit d’origine artisanale ou, comme on
dit, « industrielle » et, dans son €laboration, la teneur respective des corps de métiers
n’est pas de moindre poids que la congruence ergologique a la situation ou les
besoins a satisfaire dont I’inventaire dépend moins lui-méme, on le sait, de la nature
que de la société.

Tout cela fait que 1’ouvrage n’est pas plus directement transmissible que le
message et qu’il est vain de prétendre, en construisant des routes et des hopitaux,
contribuer — sous le prétexte « humanitaire » du bien des
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[103] pays conquis — politiquement a autre chose qu’a leur annexion. Il est faux
que l’art n’ait point, comme on dit, de patrie : un musée universel des images n’est
guere plus qu’un réve grandiose et les voix du silence ont tout d’un utopique
esperanto. Loin d’étre affaire de golit, son expansion résulte de nos heurts et les
fervents de nos cathédrales ou du Sounion devraient d’abord songer — outre aux
contraintes d’assiette ou de prix de terrain — au fait qu’il n’allait pas nécessairement
de soi qu’a Naples ou Sélinonte ils fussent spontanément admirés. Nous ne sommes
pas les parangons de I’espece et, pour les habitués du « mechoui », le « steak-frites »
de nos restaurants a peu de chance de représenter 1’idéal de la gastronomie. On ne
pourrait nier, bien siir, que les « jeans » actuellement eussent culotté le monde, mais,
s’ils ont franchi les frontieres, ¢’est manifestement au nom d’une autre appartenance
et la rupture n’est pas moins profonde de s’accomplir entre générations. Il est clair,
en tout cas, que les encyclopédies profitent moins a ’Homme qu’a leurs éditeurs ;
qu’il n’est pas plus de peinture ou de sculpture en soi que de boucherie « kasher »,
de « Beaux-Arts » que de « Genres littéraires », que le touriste, enfin, perd son
temps, au bénéfice du seul hotelier, quand il visite des monuments que sa culture ne
lui permet pas d’habiter.

Déprécier ainsi le principe de comparaison n’est point naturellement exclure les
métamorphoses, mais s’interdire d’y voir — de par sa position dans I’histoire —
une décadence ou un progres. Car, s’il est notre de diversifier la pesanteur et les lois
physiques de 1’équilibre en autant de facons de se tenir debout, il n’appartient pas
au sociologue de juger des voies par lesquelles elles se compénetrent, non plus que
de ramener, dans le souci d’en rationaliser le cours, a la simpliste linéarit¢ d’un
protocole d’apprentissage les changements de style ou de « modes » dont on sait
qu’ils témoignent moins, d’ailleurs, du rapport statistique des forces que, le plus
souvent, du prestige de minorités. C’est pourquoi, n’en déplaise aux puristes, les
périodes obscures de transition sont plus riches d’enseignement sur les mécanismes
intrinséques de la modification que les époques de lumicre dont I’apparente stabilité
les acculture. L opportunité n’est pas tout et il n’y a pas plus lieu d’étre surpris,
comme nous 1’avons dé¢ja suggere, de la rémanence du fiacre dans 1’automobile que
de la forteresse dans le narthex. Il n’est, en vérité, que degrés dans la batardise.
L’ergomaniaque seul est inimitable ; il n’a point, pour autant, plus de génie que le
faussaire. Aussi bien ce qui fait la valeur d’un tableau n’est-ce proprement, nous le
verrons plus loin, ni I’ouvrage comme tel, ni son attribution, mais son cofit. Et
quiconque, du moins, s’en tient a notre plan comprendra qu’il est
socioartistiquement sans objet d’opposer I’histoire des ceuvres d’art a celle de leurs
créateurs. Outre que les moins connus de ces derniers s’oublient pour ne plus donner
lieu qu’a des theses, les plus fameux, qui ne manquent point eux-mémes de racines,
s’annulent, en faisant école, subjectivement dans leur succes.
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[104] Historiquement, en bref, si la Tour est d’Eiffel, Eiffel est une tour comme
Phidias, le Parthénon.

On ne peut donc techniquement disserter sur la cohérence d’un style plus que sur
la logique grammaticale du francais. Du méme principe ethnique ne peuvent a priori
decouler, quel que soit le domaine recoupé, que des réalités intégralement
politiques, diit-on, pour le reconnaitre, accepter de renoncer a 1’électoralisme en
méme temps qu’a la « neutralité ». Et sans doute mieux valait-il apres tout — quitte
a confondre indiment les modalités — poser, de ce point de vue, clairement la
distinction des « forces productives » et des « moyens de production » qu’au nom
d’une artistique pour ainsi dire archétypale de cultiver I’ambiguité et de ne traiter,
dans les départements universitairement concernés, ni de I’histoire, en somme, ni
de I’art ! En tant que ce dernier ici fait partie des us d’une civilisation qui I’inclut,
sa description doit étre tenue, en effet, au méme titre que celles du langage ou du
droit, pour définitoire d’un peuple dont, contrairement a 1’idéologie spenglerienne,
il ne saurait, en revanche, par lui-méme refléter la mentalité. Non qu’il coincide
jamais, sinon accidentellement, avec ses frontieres, mais parce qu’il contribue entre
d’autres facteurs a le constituer justement comme le seul « sujet » d’une histoire
irréductible a I’addition, malheureusement coutumicre, de pseudo-histoires séparées
des langues, des styles, des codes ou des religions. Parler en soi d’age baroque n’a
pas beaucoup plus de sens que de parler des démocraties occidentales ; mais, en
revanche, on comprend qu’en dépit de ses disparates tout ensemble ordonné de
vestiges pour 1’archéologue soit probant.

C’est bien pourquoi socioartistiquement ce dernier, nonobstant le nom qu’on lui
donne, doit étre, en 1’occurrence, tenu pour le pendant de notre sociolinguiste. Si
par vestiges ici, en effet, nous entendons non plus un passé €ventuellement a
reconstruire, mais — quel qu’en soit le temps — ’empreinte de ’homme, en
somme, dans ses ouvrages, il suffit que, sans renier pour autant 1’antiquite, il adapte
aussi ses méthodes au présent pour que la fouille, cessant d’€tre, a I’instar du
palimpseste, identifiée plus ou moins dans I’opinion a cette exhumation qui fait les
croque-morts, apparaisse d’ores et dé¢ja comme 1’illustration la plus adéquate d’un
mode — fiit-1l encore pragmatique — d’analyse dont les représentants méritent le
titre, a nos yeux, d’authentiques spécialistes et non d’auxiliaires de I’histoire. Car,
n’en déplaise aux narrateurs, on voit mal ce que serait I’évenement dégagé de ses
conditions d’insistence au nombre desquelles I’équipement, comme on dit, figure
indiscutablement en bonne place et ne doit — du moins jusqu’au marxisme, lui-
méme héritier, sur ce point, de I’Encyclopédie — d’avoir été si longtemps négligé
qu’au mépris du travail induit par la structure de la société.
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[105] Economique ou Hégétique

Si I’économique, de son co6té, semble actuellement plus développée que la
sémiotique ou la sympractique, c’est seulement en raison de 1’acuité des problemes
résultant depuis deux siecles de I’accroissement industriel des richesses, lui-méme
d( a un travail qui n’a de chance, socialement, de s’affranchir du servage que par le
recul progressif d’un capital enclin a s’approprier, avec les moyens de production,
la plus-value incorporée dans le produit. C’est dire que — malgré les fluctuations,
voire I’ignorance, dont t¢émoigne le vocabulaire — il n’est d’économie que politique
et que cette derniere, d’autre part, ressortit a la seule sociologie. Encore ne faut-il
point confondre — fiit-il, entre gauche et droite, de nos jours le plus disputé — cet
aspect de nos conventions avec le moteur de I’histoire ni surtout s’imaginer que
d’accéder a la condition de marchandise change la nature et déplace le lieu du bien.
Le commerce a ses lois, ses marchés libres ou planifié€s, ses offres motivées, ses
depenses de prestige, ses manieres de gérer, voire d’organiser, la pénurie ; il ne
saurait, du seul fait qu’il la cote, qu’il la confisque ou la partage, créer une valeur
spécifiquement issue de 1’aptitude qui nous pousse ainsi que 1’animal ! épargner
pour gagner, c’est-a-dire a payer — monnay¢ ou non — le prix de nos satisfactions.
Nous y reviendrons en son temps ; on se contentera pour 1’instant de souligner
combien le terme de « biens » est trompeur, qui méle indiiment possession et les
avantages qu’elle procure, alors qu’ils font, dans le premier cas, partie intégrante de
la personne et qu’ils relevent, dans le second, a proprement parler, de 1’'intérét
inhérent, selon nous, a ce qu’il convient d’appeler le désir. C’est méme 1a ce qui
rend, pour ce qui est de la jouissance, les choses immédiatement comparables, non
la balance des paiements !

L’équilibre, en bref, des transactions, dit-il étre équitable — mais on sait que,
selon époques, endroits ou milieux, il en est de plus ou moins égaux — ne fonde pas
plus, méme s’il I’acculture sur son plan, la 1égitime estimation de nos besoins que
le dialogue, I’intelligibilit¢ de 1’information qu’il transmet. Ce qui n’est point
revenir, pour autant, a la classique opposition de la « valeur d’échange » et de la
« valeur d’usage », puisque, si I’échange en soi n’a rien a voir avec la valeur, la
valeur, elle, n’a rien a voir avec 1’« usage » et qu’on ne peut identifier davantage
I’ophélimité a ’efficacité de I’outillage, que la vérité a I’exactitude du message, ou
la justice du contrat a I’habileté dont fait preuve le négociateur. Nous varions a
dessein les exemples, persuadé que nous sommes que ces dites valeurs n’ont
précisément rien d’ideal, qu’elles peuvent toutes éventuellement, sous cet angle,
relever de I’économie dont une certaine conjoncture a pu abusivement laisser croire
qu’elle se limitait au produit. De méme le profit li€ au capital, auquel le plus grand
nombre devrait seulement avoir accés, n’est-il en aucun cas réductible dans son
principe a 1’argent. Et il est a souhaiter que les aléas contemporains du travail
rappellent aux plus clairvoyants qu’il est d’autres fagons — efit-on du
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[106] mal a les concevoir — d’exercer finalement son métier. Peut-on, enfin, ne pas
tenir compte, en regard d’une professionnalisation qui, apres la main-d’ceuvre,
atteint aujourd’hui, sous le nom de « management », un « leadership » ou la
compétence tend de plus en plus a ’emporter sur 1’ascendant, de la reconnaissance
juridique de ce troisieme agent économique qu’on traite de consommateur ?

Faut-il, d’ailleurs, s’étonner que ses envies, la plupart du temps, dépassent ses
nécessités, quand on sait que son fournisseur est rarement le producteur, que le
foreur gagne moins a extraire le pétrole que le banquier a le subventionner, que le
mécene sur la toile a ses droits que n’a pas, bien souvent, le peintre ; que I’éditeur
pratiquement signe un livre, comme César fit un pont, sans y avoir — sinon par la
litote d’un admirable « factitif » — planté le moindre clou ! Si I’on ajoute que le
conditionnement et la publicité sont aussi pour beaucoup dans I’affaire, on
comprend que 1’on ait invoque, qui le fétiche, qui le signe, pour désigner une réalité
qui, pour n’étre pas, bien sir, illusoire, ne peut étre non plus ramenée aux lois quasi
hypostasiées d’un marché auquel la mathématique préte, nous 1’avons dit, le plus
commode des alibis. Car le libéralisme est un mythe. Le marché, c’est toujours
quelqu’un et le seul probleme est de savoir si 1’équilibre politiquement se réalise au
profit de tous ou de quelques-uns. De toute fagon, la société — puisqu’en définitive
c’est bien d’elle, et non de langage ou d’art, qu’il s’agit — exclut la foire
d’empoigne, dat la fraternité qu’elle promeut et qui, dans 1’absolu, ne peut la
précéder ni lui survivre laisser persister hors frontieres un espace de razzia, disons
le mot, de prédation. Il n’est pas, dans cette perspective, jusqu’a la notion de salaire
qui ne se clarifie. Ce prix de ’homme, en effet, n’est pas sans rappeler I’otage ou
I’€tre cher ; et civisme n’est pas inévitablement vertu.

Il suffit, pour qu’il y parvienne, que la norme aussi s’institue et non plus
seulement la valeur ; qu’on passe, en somme, du baréme au code, de la Iégalisation
de I’intérét a celle de la décision légitime. C’est 1a franchir, comme dans le cas de
I’€criture, un degré de plus de médiation. Car, dans la mesure méme ou la déictique
se transforme en ergolinguistique, I’économique le cede alors a la sociocritique, le
« management », a ce que devrait étre le gouvernement dont les parametres réduits
au décideur et au bénéficiaire, aux procédés et aux missions ne sont sans doute pas
essentiellement différents, mais qui n’échappe a la technocratie — sacre ou €lection
mis a part — qu’au prorata de la liberté qu’axiologiquement incarne ou non le
gouvernant. Il n’est, de ce point de vue, de gouvernement que 1égitime, puisqu’il ne
saurait autrement prétendre au titre de gouvernement ; tout comme il n’est de régime
que démocratique, vu qu’on connait des monarchies parlementaires et des
républiques aristocratiques et que tout, a vrai dire, dépend de la taille et de la
constitution sociale du « deme » plutdt que, psychologiquement, de la méthode
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[107] de commandement. Si le pantocrator, en tout état de cause, est exclu et si, au
mieux, les dictatures n’ont qu’un temps, il faut s’attendre que les politiques
oscillent, au gré des adversaires, entre les monopoles et la bureaucratie. Ce n’est pas
une raison pour ne voir qu’un épiphénomene dans un appareil dont hégeétiquement
la fonction est — quel qu’en soit le détenteur et dt-il ne jamais réussir — d’aider,
d’une maniére ou de I'autre, a minimiser la diaschise de 1’ensemble et de la
multitude, du populus et de la plebs.

Il est méme plus naif qu’anarchique de parler a ce propos d’oppression puisque,
civiquement, quiconque dispose d’aedes est édile en puissance et que I’identité et
I’unité des observances, si diverses et multiples qu’elles soient, font de tout « sujet
de droit » un complice. C’est I’objet de ce qu’on nomme abusivement les
« sciences » juridiques (car il est, dans ce milieu, moins de savants que de
consultants) que 1’étude de cet aspect positif ou coutumier du code qui correspond
exactement a la facture. Point de concept, en effet, moins fondé que celui, tres
humain, de droit naturel. Outre que le droit lui-méme, comme nous le verrons dans
la seconde partie de cet ouvrage, est une autre modalité de la culture, il est clair que
nos « droits » nous séparent comme nos langues ou nos vétements. Le college
qu’ainsi nous formons est en tout solidaire des corps que 1’on dit constitués parce
qu’ils nous représentent ; et ce n’est pas un hasard si un temps qui encourage la
défense des consommateurs favorise aussi le recours aux procédures référendaires.
Comme le suzerain craignait ses vassaux, 1’¢lu craint maintenant ses €lecteurs,
d’autant plus que sa caducité, doublée généralement de son incompétence, fait
— dans un métier désormais lucratif, mais qui tend a se compliquer — la part de
plus en plus belle aux « services » et aux « fonctionnaires » en quoi, par ENA,
Courteline ou Mirabeau interposés, les nationalisations pourraient bien nous
uniformiser ! On s’explique qu’en marge des chaires respectivement consacrées au
droit constitutionnel ou civil, se soient récemment développées des sciences
politique et administrative dont ’erreur, cependant, reste de vouloir désespérément
homogénéiser un contenu couvrant aussi bien, par exemple et pour nous en tenir a
la seconde, le coup de sifflet de 1’agent de la circulation que les collecte et
distribution du courrier, la construction de la Défense ou de la Tour Montparnasse,
voire la supervision des examens !

C’est qu’il n’est rien, humainement, qui ne se réglemente, et aucun reglement qui
ne puisse se codifier. Que le domaine soit envisagé du point de vue du vernaculaire
ou du tutélaire, nous dirons que sa spécificité est ailleurs, trés exactement dans
chacun des deux plans dont I’intersection formellement le définit, du fait que, d’une
part, il se gére comme en économie puisque la personne est en cause, et que ce qui,
de I’autre, se gere ici ou qu’il faudrait gérer, c’est, au sens le plus vaste, la moralité.
On saisit mieux, en I’occurrence, avec 1’articulation des disciplines trop souvent
opposees ou

DU VOULOIR DIRE 11 107



[108] bien superposées, I’inéluctabilité d’un « dirigisme » qui périodiquement
choisit entre les politiques et ne varie, en somme, que par ses modes d’intervention,
ainsi que par le nombre de départements officiellement soumis a ses décrets. C’est
pourquoi nous avons baptis¢ hégétique cette partie de la sociocritique ; car 1’autorité
se trouve concernée aussi bien en matiere administrative que plus étroitement
« politique ». J’entends bien que les deux carrieres se distinguent sur la base de la
formation et du recrutement et qu’un agent n’est pas un représentant. Mais leur
différence n’est pas réductible non plus a celle, prétendue, de 1’organique et du
fonctionnel. Sous cet angle, le « pouvoir » est un, dont le caractere n’est nullement
affecté de porter sur le gage ou le titre que nous aborderons plus loin sous les noms
et de réglementant et de réglementé. Celui du signe ou de l'outil I’est-il, au
demeurant, de ce que ’enseignement dissocie orthoépistes et orthophonistes,
comme [’architecte et le magon ’ont été¢ dans le batiment ? L’autorité, en bref,
comme telle ne se fractionne pas et son intime complexité tient plutdt au fait qu’il
faut pour I’exercer joindre tactique et probité. Or chacun sait qu’il est de vertueux
imbéciles et que — fit-ce au service du bien public qui n’est pas forcément 1’ intérét
genéral — on peut Etre expert et fripon !

Il n’y a point la de contradiction avec le principe de séparation des pouvoirs qui
n’est jamais lui-méme qu’une application de ce classement et de cette distribution
du métier qu’on nomme habituellement division du travail. Encore conviendrait-il
de relativiser la fameuse tripartition comme nous 1’avons fait des parties du discours.
On dirait, en effet, que le temporel n’a pu dans nos pays — que ’on songe au
catholicon passé incontinent a I’universit¢ — résoudre son différend avec le
spirituel qu’en en revétant les traits pour se fonder dans 1’éternel. Comme s’il n’était
pas avéré que sans l’intendance, c’est-a-dire sans finances ou sans foin dans le
ratelier, les Anes ne songent qu’a se battre ; et qu’il fit constitutionnellement moins
important d’opposer des instances, des commissions, des ministéres, voire de
contraster plus ou moins de ressorts, de municipes ou de circonscriptions, que de
redéfinir a Penvi les rapports de ’exécutif, du législatif et du judiciaire que nous
¢tendrons, quant a nous, a I’ensemble du « modulaire ». On voit bien ce qui, dans
I’actuelle valse des porte-feuilles, la progression de 1’étatisme et les essais heureux
ou malheureux dits de décentralisation, pourrait, a ce propos, nourrir la réflexion et
fournir des travaux pratiques, pour peu que nous eussions moins des ambitieux que
des chefs ! On se demande pourtant parfois, a les entendre parler, non sans
confusion, d’économique, de politique et de social, s’ils ne prennent pas seulement
les mots pour des concepts ni, dans leur égale et florentine convoitise d’un
« ménage » désormais a la portée de tous, le balai pour un sceptre. Tandis que le
souci qu’on affiche aujourd’hui de le confier, a I’encontre de la tradition, tant aux
jeunes qu’aux femmes nous semble illustrer au mieux, moins peut-€tre
I’émancipation que 1’on dit,
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[109] que — sous ’un, en tout cas, de ses avatars — ce moment de la dialectique
ou I’on tend, encore que formellement il les nie, a réconcilier performantiellement
le « pouvoir » avec la vigueur physique et la puissance génitale.

L’important pour nous reste, on 1’aura compris, de dépouiller les systémes tant
¢conomique que sociocritique du privilege qu’ils doivent ensemble aux résurgences
du volontarisme en les assignant politiquement parmi d’autres a la contingence
d’une histoire dont le modéle se fonde, en revanche, dans le seul absolu de la
personne. C’est pourquoi nous ne posons ni d’infra- ni de superstructure. La
structure sociologiquement suffit a déterminer les époques, les crises, les niveaux
de civilisation qu’on décrit, quelle qu’en soit la géométrie !

Du politique aux politiques

De politique, d’ores et déja, nous avons maintes fois parlé et nous avons méme
indiqué pourquoi nous refusions d’y jouer sur les genres. Non seulement, en effet,
le processus dépasse de beaucoup les circonstances peu ou prou officielles de sa
mise en sceéne, mais — de méme qu’on imagine mal une rhétorique qui ne serait ni
scientifique, ni mythique, ni poétique, voire une industrie qui ne fiit empirique,
magique ou plastique — on ne saurait sans formalisme hypostasier, comme en deca
des antagonismes qu’elle suscite, la phase dont la contradiction tend précisément a
pourvoir ’institution d’un contenu. Il est clair que ce dernier n’est point substance
pour autant ; qu’il n’est fait que de ce a quoi insistentiellement il s’oppose ; qu’il
n’est point de droite, ni de gauche en soi ; que les Frondeurs étaient des ci-devant
pour Louis XIV, Blum, un gauchiste pour Maurras, qui serait un ci-devant pour
Marchais ; que les convulsions socialement résultent moins des extrémismes que de
la connivence d’une gauche qui précede avec la droite qui la suit, comme 1’attestent
celles de Voltaire et du duc de Sully, des Bolcheviks avec les Mencheviks et
finalement le programme commun. La violence peut, éventuellement, étre des deux
cotés dont aucun, rappelons-le, n’a 1’apanage de la révolution. En les qualifiant,
pour notre part, d’anallactique et de synallactique, nous voulons seulement préciser,
dans le temps, 1’espace ou le milieu, ’orientation d’un investissement dont la
polarisation s’avere étre, d’ailleurs, plus apparente que réelle, attendu qu’elle résulte
de I’occultation d’une autre sorte de révolution, celle des astres ou du cheeur, et que
pour cette raison nous appelons esthétiquement chorale. Nous envisagerons
successivement ces trois aspects de la convention, dans 1’espoir, fiit-il chimérique,
de voir au terme 1’analyse I’emporter sur les sectarismes et les policitiens — cessant
de s’objecter, qui la sécurité¢ des chiffres, qui la générosité d’un humanitarisme
suranné — opter, enfin, non pas pour Lamourette, mais pour Christophe
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[110] Colomb, je veux dire pour un autre monde dont 1’aube pointe au ciel des
sciences actuelles de ’homme.

Anallactique

La droite se donne volontiers pour le club des sans-club et se définit, semble-t-il,
surtout par ses antipathies. Il est rare qu’on s’en reconnaisse, plus rare encore
qu’explicitement I’on s’en réclame, sans passer ipso facto pour un factieux. C’est
que la politique, en I’occurrence, est moins une doctrine qu’un état d’esprit. Certes
on en « fait », mais sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose et
le plus str critere est la méconnaissance d’un engagement d’autant moins
personnellement discuté que 1’individu, par le sort ou le tempérament, se trouve
collectivement mieux placé ! Ce qui n’est point sans rappeler le positivisme naif de
ces cliniciens qui tiennent expérimentalement pour des « faits » ce qui, dans les
données, provient a leur insu de théorisations antérieures, identifiant, en somme,
leur usage a la « vraie » nature des choses. Les crises, du méme coup, deviennent
autant de maladies découlant de la conjoncture auxquelles 1’hygiene impose de
remédier au besoin par la chirurgie, quels que soient la souffrance ou les cris des
patients. Le « matérialisme », on s’en apergoit, a ceci pres qu’il n’est point ici
dialectique, n’est pas 1’exclusivité de la gauche et il n’est pas non plus jusqu’aux
¢glises qui ne tendent, en partie, a préferer le temple aux prophétes et a donner a
Dieu, dans I’idole, des yeux pour ne rien voir, des oreilles pour ne rien entendre et
des pieds pour ne pas marcher. En conclure, toutefois, que 1’on doive taxer cette
actuelle moitié de nos démocraties de bétise ou de mauvaise foi, c’est d’abord
¢pouser le point de vue de ses adversaires ; oublier ensuite qu’un moteur a besoin
d’un accélérateur et d’un frein ; suspecter, enfin, des raisons, quand il s’agit plutot
d’explorer, diit-on refuser de I’emprunter, une voie de la rationalité.

On connait, en effet, au moins deux facons de rendre I’instant permanent, de
localiser le cosmos, d’inscrire le canon dans la situation, a savoir — pour parler plus
prosaiquement et user d’'une comparaison — soit de rester en gare, soit d’avancer
soi-méme a la vitesse du train. La premicre, qui seule ici nous intéresse, est celle
qui caractérise 1’anachronie, I’anatopie, 1’anastratie, autres noms du conservatisme,
du centralisme et de 1’élitisme dont selon nous témoigne 1’allégeance, entendons
cette maniere de 1égalité fondée sur le respect d’un ordre tenu pour accompli avant,
au loin ou au-dessus et concrétisant pour I’ensemble la ligne immuable du partage
de I’archaisme et de la décadence, du snobisme et du provincialisme, de 1’esprit de
caste et de I’encanaillement. Il s’agit moins, au demeurant, de réaction que de
momification. Car I’histoire, en la circonstance, est, pour ainsi dire, génitive et
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[111] non point gérondive ; le ktema s’y fait eis aei ; I’héritage y prévaut ;
I’institution y tend a I’emporter sur ’homme, la patrie sur les patriotes, comme
I’emploi sur les employés ; le pouvoir est de droit divin. S’étonnera-t-on qu’il
pactise, non certes avec les religions, mais avec celles d’entre elles qui, par crainte
de ’immanence, exaltent le seul transcendant ? Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’il
est, dans la polémique, aisé, sinon pour Manes, de compter les autres ou les siens.
Outre que ’ordre est toujours né lui-méme d’une insurrection et qu’on recueille
encore de nos jours comme oracle ou parole d’Evangile les propos les plus niais
d’un quelconque Premier ministre, on pergoit mal ce qui sépare le Gotha des Deux
Cents familles du Who’s who de la Nomenklatura !

Ce qui s’oppose au communisme, au demeurant, ce n’est, on le sait bien, ni
I’impérialisme, ni méme, comme on dit, le totalitarisme, mais le fascisme, en
d’autres mots, la « révolution nationale ». Non qu’il s’agit d’un repliement sur soi,
mais, tout au contraire, de ramener par tous les moyens ce que, dans notre
terminologie, nous appelons I’espece a I’ethnie. Qu’on parle d’intégration, de
promotion, de sélection, c’est tout un et ne dépend que des vocabulaires. Point de
noblesse sans anoblissement ; de bourgeoisie — qu’on pense au sens premier de
bachelier — sans ¢études et sans examens ; de plantation qui n’aboutisse soit a
blanchir les noirs, soit, maintenant, a noircir les blancs. On jauge, on juge, on
écreme : le reste n’est pas homme ou 1’est moins. Ce qui ne signifie pas qu’on le
néglige, mais qu’on cherche, paternellement au besoin, a en tirer le meilleur parti.
Que I’on conquiere, en bref, qu’on stabilise — ce qui revient a conquérir le temps —
ou qu’on enrégimente, on exploite, c’est entendu, mais sans pour autant faire
nécessairement une victime de I’exploité, ni — crédite-t-on seulement une église de
ses mauvais prétres ? — un tyran de I’exploitant. Il est vrai, cependant, que la masse
est plutot d’un coté que de 'autre et que la majesté ne saurait contraindre
indéfiniment sans nuisance la majorité. Encore cette derni¢re n’est-elle en aucun cas
la foule et, pour quitter le trone, le pouvoir ne peut-il passer dans la rue ! Faut-il
rappeler que I’on n’abolit pas les priviléges ; qu’on y accede en plus ou moins grand
nombre et que la collectivisation — parce que qui dit personne dit source de
propriété — n’a jamais €té le remede a 1’abus des biens sociaux ? Et ne croirait-on
pas que nos communautés dont on s’accorde a dire qu’elles se dépolitisent sont en
fait, par une sorte de conscience diffuse, vaccinées désormais entre les deux exces
et naviguent de préférence a 1’estime, sans redouter les €carts qui s’imposent ni
s’échouer dans le marais de la neutralité ?

I ne manque évidemment pas d’attardés pour regretter toujours la
Biedermeierzeit ; pour souhaiter encore porter la croix et le drapeau, flit-ce dans les
¢toiles ; pour réver de restaurations nostalgiques, de bons Francais dans les usines,
d’un Dieu ultramontain dans les écoles, d’une université d’avant
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[112] la loi d’orientation. Autant de questions, autant de plaintes ; car la colere
desarme, lorsqu’elle obnubile et détourne des réalités. Démission ne peut étre
mission ; et ’on a mauvaise grace a se plaindre de la tournure des choses, quand
— dans I’attente de quelque Josaphat sans surprise — on prone comme Alceste un
érémitisme d’honneur et que I’on se complait, en jouant les Cassandre, a cultiver et
savourer la peur ! Pour ne prendre, a titre d’exemple, qu’un probléme chez nous
briilant, celui dit, a tort évidemment, de la « liberté » de I’enseignement, on s’¢tonne
qu’on n’ait point songé a la seule solution dépassant dialectiquement le Cloche-
merle des parties en cause et visant, en dépit du laic et du clerc, a un assouplissement
des modalités du service de 1’Etat autour de projets pédagogiquement engagés et
plus diversifies qui aurait simultanément pour effet une libéralisation du « public »,
ainsi qu’un meilleur controle du « privé ». Ajoutons qu’il nous semble que, dans les
deux camps, la préoccupation des filiéres n’est point exempte d’anachronisme a une
époque ou I’on paie de plus en plus les gens pour ne rien faire, ou mieux, par
conséquent, vaudrait que I’éducateur préparat ses €leves, plus qu’a gagner leur vie,
a savoir perdre, en somme, profitablement leur temps ? En bref, il n’y aura pas de
paix scolaire ; seulement le déplacement intelligent ou non d’un conflit dont,
curieusement, les belligérants s’affrontent moins sur la fin que sur les moyens d’y
pourvoir, ¢’est-a-dire, socialement de choisir par fusion son suicide. Ceux dont use
I’anallactique ont ceci de particulier qu’ils sacrifient les joueurs au maintien des
regles du jeu !

Synallactique

La gauche, en revanche, ou plutét la synallactique, est €minemment
constitutionnelle, en ce sens que, de la Constituante au Soviet en passant par les
conventions collectives, elle rejette 1’ukase et prétend — fiit-ce en cours de partie —
disputer a ’envi des clauses de la collusion. Loin de tourner la loi, on la change.
C’est, micro- ou macroscopiquement, le triomphe du plan. Et, certes, il n’est pas
théoriquement exclu d’espérer a chacun en rendre un jour, partiellement au moins,
I’initiative. Encore ne doit-on pas s’imaginer que le bon sens soit d’emblée
¢quitablement partagé ; que I’homme sans qualité soit autre chose qu’une béte et
qu’on puisse toujours et partout se contenter du plaisir et du luxe de se programmer.
La chose, méme, est si peu naturelle qu’il faut — c’est I’expression —
« conscientiser » la base, a quoi, d’ailleurs, s’attachent des militants, agitateurs ou
commissaires politiques, chargés, en somme, au sens strict de la « démagogie » et
qui, bien entendu, se recrutent plutot chez les « intellectuels ». Autre abstraction,
mais a I’envers : celle de la fuite en avant. Comment, des lors, étre surpris que notre
université soit passée d’une incontestable routine a une sorte de tumulte brownien
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[113] ou, a defaut de faire, on se regarde faire ; ou I'on vit d’enquétes et de
questionnaires ; ou se multiplient projets et « reglements » ; ou sans cesse se
remanient les « valeurs » et les cycles ; ou rigueur et austérité du « pouvoir » servent
tour a tour d’alibi a I’impuissance et D’avidité des « chercheurs » ! Pauvre
Archimede, pauvre Newton dont la pomme ou le bain ne péseraient pas lourd a une
époque ou les dossiers font le gros de la besogne, ou le prestige, enfin, tient moins
a Desprit qu’aux crédits. Et y a-t-il pire irréalisme que celui de Byzance et du sexe
des anges, surtout lorsqu’on fait profession de regarder systématiquement a ses
pieds, d’adapter sans répit la structure a la conjoncture, de mettre au Paradis les
damnés de la terre au lieu seulement de les y destiner !

On aurait tort, pourtant, de parler ici d’utopie, car il n’est pas moins uchronique,
utopique, ustratique de reconnaitre 1’ordre établi que de croire inconditionnellement
au progres. L un et ’autre, en effet, ressortissent a la méme eschatologie puisqu’on
tente dans les deux cas, soit en aval, soit en amont, de donner un « sens » a 1’histoire
et d’échapper a 1’aléa. Sans doute est-il pour I’amour-propre plus flatteur,
aujourd’hui, de se figurer contribuer a I’aveénement d’un univers que 1’on pensait
naguere tout fait. Mais il reste qu’il en est du « développement » du point de vue de
la société comme du transformationalisme en matiere de langage ; on ne saurait
fonder le modé¢le dans la capacité que nous avons performantiellement d’en user.
C’est pourquoi au civisme, a coup sir fidéiste, de [’allégeance, répond
symétriquement le civisme statistique de ce que nous nommons l’assurance qui
s’appuie sur le consensus et la loi des grands nombres et nous condamne
solidairement a la moyenne, autrement dit a la médiocrité. L’objectif n’est-il pas
d’abattre synchroniquement, syntopiquement et systratiquement les frontieres au
profit d’un unanimisme absolu gommant les différences et atténuant les divisions
qui font les particularismes et restreignent la participation ? Comme dans la science
ou I’empirie, c’est I’ethnie qui tend, cette fois, a se faire coextensive a I’espece, sans
pour autant se dissoudre dans ses accidents puisqu’on escompte la victoire et qu’on
mesure les acquis sociaux. Aussi bien est-ce a cette politique intenter un mauvais
proces que de la soupgonner de préférer la misére de tous a la richesse de quelques-
uns, vu qu’il s’agit au fond d’un autre aspect du capital et que la force dont il est
volontiers fait mention, la encore, n’est raison qu’au service d’un autre idéal.

Un certain messianisme, en bref, n’est jamais absent des élans révolutionnaires
de la gauche. Il n’y a pas tres loin, apres tout, du grand soir a la Parousie, de
I’anastasis a 1’épanastasis et 1’on sait qu’en affranchissant les esclaves, le
christianisme sapait aussi I’économie de Rome. J’entends bien qu’il a fait I’Occident
au prix, souvent, d’accommodements et surtout d’édulcorations, ramenant la clique
¢vangelique des petits et des pauvres aux dimensions aimables d’un jardin
d’enfants. Mais il est pour le moins piquant
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[114] d’entendre pieusement susurrer des hymnes et des psaumes ou, sous couleur
de le renouveler — qu’on songe a Rerum Novarum — on prie finalement 1’Esprit
Saint de bouleverser le monde, de faire des derniers les premiers de combler de
biens les indigents et de renvoyer les nantis les mains vides. On pourrait presque
dire que I’Internationale sent I’eau bénite comparée a la poudre du Magnificat. Ainsi
le fait que la méme religion, hier assimilée a ’opium du peuple, inspire ailleurs
¢galement ce qu’on nomme les théologies de la libération ne peut-il étonner que
ceux affectant de confondre la foi avec ce qu’en a compris, de ce point de vue, leur
totale inculture. Tout cela explique précisément qu’apres avoir, comme c’est sa
vocation, exploité plus ou moins habilement les contradictions du systéme en place,
la gauche meurt iné¢luctablement — telle la gué€pe de la perte de son dard — de
I’exercice du pouvoir. C’est que la sédition ne s’installe pas et, s’il est aisé¢ de
comprendre qu’il n’est humainement prophete qui ne se lasse et qu’on heésite a
cesser de louer lorsqu’on gagne, on ne peut qu’admirer le simplisme de
« libérateurs » indignés d’avoir, pour ce qui est, en tout cas, des revendications, fait
simplement changer la « liberté » de camp ! Une inertie en vaut une autre et I’Etat
n’est pas plus dans I'immobilisme que dans la continuité de la subversion.

C’est pourquoi ceux-la s’abusent qui prétendent, anarchiquement, s’en passer et
ne révent que chambardement. De méme qu’il n’est jamais d’origine absolue, il
n’est point non plus de changement radical. Seul qui crée peut anéantir et, pour ce
qui nous concerne, la téte coupée de I’hydre n’en finit pas de ressurgir. Quoi qu’on
fasse, en un mot, on n’abolit pas, on réforme. Le tout est que la doctrine ne I’emporte
pas sur ’opportunisme synallactique ni I’appétit de gouverner, sur la sincérite des
convictions. C’est, chez nous, actuellement tout le dilemme d’une gauche déchirée
entre la crainte de s’identifier au Parti et celle de n’étre plus qu’un parti pratiquant,
comme on dit, I’alternance, c’est-a-dire, s’épuisant a fournir d’autres solutions a des
problemes que, sans la droite probablement, elle-méme n’elit jamais posés. Ainsi en
va-t-il, par exemple, de ceux et du chdmage et de I’immigration qui, bien loin d’étre
des en-soi, sont fonction rétrospectivement d’un respect cocardier du Pays et de la
surestimation industrielle du travail. Si bien qu’il est a peine paradoxal d’affirmer
que défendre aujourd’hui I’emploi contre la modernisation des entreprises est une
attitude objectivement réactionnaire, puisque c’est figer, par manque d’imagination,
I’ouvrier, voire le paysan — désireux, lui, d’étre moins dépendant du temps et
d’avoir, comme tout le monde ou presque, des revenus constants — dans la
condition qu’un moment de la société leur a faite. Etendre a tous, enfin, sous
prétexte de les qualifier, I’acces a des diplomes ou le bénéfice de formations qui ont
clairement administré la preuve de leur totale insuffisance, n’est-ce point courir le
risque — car le nombre n’est pas seul en cause — de faire autant d’aigris,
¢ventuellement
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[115] des Spartacus ? Jusqu’a quand ne s’en prendra-t-on qu’a ses propres fantasmes
et chargera-t-on des moulins a vent ?

On ne manque habituellement pas de subterfuges aptes a donner, croit-on, une
impression d’innovation. On féminise a tour de bras les professions, les assemblées,
les casernes... et le vocabulaire, sans redéfinir a leur usage les postes dans lesquels
nos rivales aspirent a nous remplacer. Et voici que les faux monnayeurs proliferent
au-dela méme de ’économie. Par défi a la répression, on s’autorise de la loi pour
couvrir ses faiblesses et proclamer ses perversions. Or c’est faire, a mon sens, bien
de ’honneur au législateur que de se figurer qu’il puisse nous dispenser d’étre
homme et le tenir quitte a bon compte du devoir qui lui revient, non de pénaliser,
bien sir, ce qui, nous le verrons dans le volume suivant, ne ressortit pas directement
a la moralité, mais de promouvoir la recherche d’un traitement des homosexuels et
d’agir socialement sur les causes de 1’avortement. Par haine, encore, du mandarinat,
sans doute verra-t-on sous peu ’infirmiere, le concierge ou la téléphoniste diriger
un service hospitalier ou présider le conseil de nos facultés, sans qu’il vienne a I’1dée
de personne de se demander, en particulier, s’il est encore besoin d’une université.
Que dire, enfin, de I’informatique a laquelle la miniaturisation des ordinateurs
permet, apres les salles de jeu, d’envahir les €coles et qui, en tant qu’algébrisation
¢lectronique des icones dont le cubisme et le pointillisme constituaient le preéalable
artisanal, n’est finalement qu’un avatar de 1’écriture de Jules Ferry ! Autant de trucs,
en résumé¢, qui sont au socialisme ce qu’étaient au libéralisme 1’abaissement de I’age
du vote ou bien I’actionnariat des cadres et des travailleurs.

Au terme, nous conclurons que, si les politiques, comme les civilisations, font
long feu, ce n’est pas en vertu de I’exageération, mais du nivellement de leurs
principes. Le scientisme n’est d’aucun clan et tue d’autant mieux 1’enthousiasme
qu’il se double de pédagogisme et de la rage d’expliquer. Ainsi les spectateurs que
nous sommes voient-ils, dans 1’indifférence, s’affronter, derriére des marionnettes
en papier maché, des économistes et des technocrates, d’un c6té, de I’autre, des
psychologues et des sociologues dont aucun ne représente authentiquement sciences
humaines ni exactes, mais qui ont en commun, avec le golit primaire des certitudes
¢lémentaires, la naiveté d’estimer qu’ils sauront nous en persuader. Il s’ensuit qu’a
I’entracte certains, jeunes pour la plupart, quittent la salle pour se mettre au vert et
promener, ¢cologiquement, en solitaires leur nostalgie de la société. On redoute
moins chez eux la faute que la pollution. On rit de la pureté qui n’était qu’élégance
de I’ame au profit du bien-€tre du corps ; on fait des pots, des colliers, des fromages ;
on préfére a I’homme son chien ; on brame pour la non-violence ; on croit qu’on
pense, enfin, quand I’on rumine ou que 1’on broute ! De cette contestation, somme
toute, normale, des effets d’une urbanisation excessive, il est clair, toutefois, qu’on
ne saurait, faute
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[116] de réel projet, théoriser valablement I’issue. C’est un épisode, sans plus, un
réve de cathares ; mais il est significatif et I’on aurait tort de n’y voir qu’une
mouvance de coquettes dont les fréres ennemis se disputeraient les voix. Nous y
décelons pour notre part, comme nous 1’avons déja suggéré, le symptome, non,
certes, d’un bouleversement, mais de la fin d’un dualisme ou plutét, politiquement,
de la réparation d’un oubli dont ’explosion d’un mois de mai nous fit naguere
prendre I’aune, encore que nul ne I’elit prévue ni, en dépit des essais de récupération,
su veritablement contrdler.

Si I’événement, semble-t-il, a tant déconcerté les augures, c’est qu’il témoignait
justement — au grand dam des sérieux qui s’interrogeaient directement sur ses
causes — de cette dimension ironique de I’investissement de la personne ou, au-
dela des mascarades et des saturnales, le singe redevient conscient de ses grimaces ;
ou la parodie elle-méme se met en scene ; ou I’émulation n’est plus anallactique ni
synallactique, mais proprement endocentrique, c¢’est-a-dire, selon nous, esthétique ;
ou, la convention se prenant pour fin et a I’instar du message dans la poétique et de
I’ouvrage dans la plastique, 1’'usage, a son tour, se fait ceuvre et tend a se clore sur
lui-méme en n’explicitant que sa loi. Il faut bien admettre qu’alors les esprits
n’¢taient mirs ni pour détecter ni pour cultiver le germe d’un tel changement
d’habitudes et que I’échec du mouvement fut moins dii a une sorte de coaction qu’a
I’impuissance du spontané¢isme a dépasser 1’agitation, en un mot a créer
durablement les conditions de la liesse. Qui dira, en effet, la tristesse de ces
réminiscences que sont des chahuts d’étudiants devenus ce qu’ils appellent
prétentieusement des A.G. ; des concerts de casseroles ou d’avertisseurs par ou est
suppos¢ annuellement, désormais, s’exprimer le talent musical des Francais ; les
étreintes, enfin, et le sourire contraint témoignant sur commande, entre nouveaux
croyants, d’une joie qu’on veut avoir, mais qu’on ne ressent pas ? J’entends bien
que les temps ne sont pas faciles et que toute occasion de débouché est, évidemment,
a saisir, notamment chez les littéraires. Mais pourquoi faut-il que nos pompes soient
desespérément funebres et qu’on multiplie les croque-morts en augmentant
professionnellement le nombre des « animateurs » ? Il ne suffit pas, autrement dit,
de la réserver exclusivement aux piétons, pour que, de passage qu’elle est, la rue
devienne piste. L’unanime ne s’invente pas, qu’il s’agisse des sittings ou des
happenings, des processions ou manifestations, des Bécassine ou des cracheurs de
feu. Il suppose une sphere, une atmosphere, pour tout dire, une ambiance. C’est ce
qu’il va falloir démontrer.
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[117] Chorale

Car la nouveauté n’est point, ici, de disserter apres tant d’autres sur la féte, mais
de la remettre a sa place, a savoir de faire, sous le nom de politique chorale, de cette
visée performantiellement complémentaire de 1’allégeance et de 1’assurance que
nous baptisons, nous, réjouissance une modalité d’application du méme principe de
l1égalite. C’est dire que I’extravagance n’est pas plus inhérente a la frairie que le
genie ne 1’est aux beaux-arts ou le délire a la prosodie. La raison qui préside au tout
se montre en I’occurrence chorégraphe ou, plus exactement, coryphée. Le rythme
du vers ou de la figure n’est en rien différent touchant le pas ou le ballet, sinon qu’il
est souvent pris a tort pour un rite alors qu’il mesure aussi bien les liturgies que les
rencontres olympiques de Moscou, de Los Angeles ou, le cas échéant, de Pékin. On
comprend, du méme coup, le parallele et la simultanéité de la marche ou des poses ;
que la grande roue ou les chevaux de bois soient le symbole de la foire ; que 1’arene,
le cirque, le théatre parfois, soient en rond. C’est qu’il s’agit, cette fois, de céleébrer
purement et simplement 1’étre ensemble, quelles que soient par ailleurs les raisons
qu’on a de se grouper. L’attroupement dans le défilé militaire fait partie intégrante
de la tactique et de la stratégie. La messe des chrétiens n’est pas 1’eucharistie, mais
le festin des communiants, on disait autrefois 1’homélie. La féte de I’humanité, ou
le communisme se vit, en quelque sorte, au carré, n’a pas grand chose a voir avec la
doctrine du Parti. Et pourquoi voudrait-on que les jeunes fussent suspects
d’intoxication, voire d’immoralit¢, du seul fait qu’ils semblent gofiter les
trémulations complices du rock ? A chacun sa fé€te, aprés tout ; a nous les
commemorations ; a eux, tout bonnement, le plaisir d’étre du méme age !

Peut-étre au surplus est-ce 1a ce qui les détourne des notres. S’il est vrai que le
chomage est actuellement une tragédie, il ne date pas d’aujourd’hui que les jours
chomés ou fériés — qu’on pense aux dimanches anglais ou a tous ceux de notre
enfance — soient quasi régulierement fastidieux. Cela provient, sans doute, de leur
poids d’anamnese. Or, d{it-on, comme il est usuel, n’honorer jamais que les siens,
rien n’exige que pour I’€tre ils soient nécessairement défunts. Est-il pourtant, tres
geénéralement, question d’autre chose que de culte des morts ou de saints, de flamme
a ranimer, de drapeaux véneres de régiments dissous, d’hommages dus et rendus a
d’anciens combattants ? Et la régle n’était-elle pas naguere que le grand homme et
vécu pour que son nom figurat sur les plaques des rues ou dans les dictionnaires ?
On sait bien qu’il n’est pas de société¢ sans mémoire ; mais, de la a se quereller
sérieusement sur des dates anniversaires de victoires ou des cendres a transférer a
une €poque ou le héros n’est plus que la vedette ou la star, il y avait tout de méme
un pas que le ridicule a franchi. Il est méme amusant de noter qu’on parle aussi de
fan(atiques) dans le dernier cas. Le temple est mort ; vive le temple. Et pour danser
autour d’une autre thyméle,
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[118] on n’en oublie pas pour autant la férie ! Car peu importe, finalement, que la
féte se déroule au champ de Mars, sur le stade ou dans les espaces verts et qu’elle
draine des protestataires ou des nourrices et des militaires ; il suffit, pour qu’elle
soit, que 1’assemblée constitue d’une quelconque facon le but lui-méme du
rassemblement.

Rappelons, d’ailleurs, qu’évoquer I’assemblée n’est point ipso facto penser a
collectivité. L’exposé que nous avons fait de notre conception de la personne
permettra, j’imagine, de lever aisément 1’équivoque et de comprendre qu’une méme
rubrique puisse inclure les fétes intimes tout comme les cérémonies officielles. Point
n’est besoin de remonter a la Cité Antique pour rattacher au domestique le protocole
politique. Encore faut-il qu’il y ait veritablement protocole, c’est-a-dire
solennisation de I’occasion. Or il est clair que si bien des « parties » ne sont qu’orgie,
on peut solitairement revétir son smoking, sortir la vaisselle plate et diner aux
flambeaux ! Il en va, en d’autres termes, de 1’esthétique sociale comme il en allait
ci-devant de celle du langage ou de I’art dont toutes les ceuvres ne sont pas dans les
museées ou les « morceaux choisis ». Seul, ici, le processus nous intéresse qui ne se
definit ni par son ampleur, ni par la nature des occupations concernées, mais par une
sorte de parade ou mieux d’ostentation de 1’étiquette excluant du méme coup la
rudesse et la banalité. Le festif, en un mot, s’oppose au quotidien comme le costume
a la blouse et condamne le débraillé. C’est dire combien, d’emblée, nous sommes
loin de la « défonce », du plaisir animal de se battre ou s’ébattre, d’un bain, en
somme, flit-1l bref, local, voire catégoriel, de salubre irresponsabilité ! L’enfant ne
féte pas plus qu’il n’est notable ou capable de gagner son pain. Et de méme que le
fou, en dépit des allégations, n’est jamais comme tel un artiste, intermede n’est pas
débauche, mais sorte de civisme et de civilité.

Nous avons déja tres nettement souligné, quand nous analysions antérieurement
le jeu, comment le concours et le mime, la compétition et la simulation ou, comme
on dit tout naturellement dans les maternelles, le « semblant » sont ensemble a la
base des rapports sociaux. Rien, par conséquent, de surprenant qu’ils débouchent
esthétiquement a la fois sur le championnat d’un co6té, de 1’autre, sur la comédie, en
restituant, bien siir, a ce mot son sens €tymologique de revue villageoise ou le
groupe s’offre, pour ainsi dire, en spectacle — parfois triste, mais le plus souvent
réjouissant — a lui-méme et dont la combinaison avec I’élément proprement
dramatique, étudié sélectivement au chapitre de I’écriture, est historiquement a
I’origine du théatre. Il est seulement facheux qu’on s’acharne a motiver, dans un
cas, par les exigences du sport, dans 1’autre, par la rémanence d’un hiératisme
purement conjoncturel, le caractére d’apparat présent ici et 1a et relevant, selon nous,
du cérémonial évoqué qui n’a rien en soi d’un thiase ni d’un mystere, mais tout
simplement vise a publier, sans directement
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[119] ’exploiter, la cohésion, autrement dit, a pavoiser. On sait que les Grecs, puis
les Romains, inscrivaient a I’actif des agones et des ludi aussi bien les athletes que
les histrions ; qu’il n’est édile au monde qui ne tienne pour devoir de sa charge
d’organiser aussi les divertissements ; que 1’earning, enfin, n’a jamais proscrit le
winning, ni le salaire, la coupe en or ou en argent ! J’entends bien qu’aujourd’hui
nos tournois sont tres souvent radiophoniques, nos récompenses, bourgeoisement
viatiques ou meénageres. C’est un fait, pourtant, qu’ils persistent et qu’il faut
expliquer leur succes. Or imputer, comme il est fréquent, ce dernier, aux hasards de
la circonstance et, notamment, au sous-emploi, c’est, a nos yeux du moins, négliger
un aspect de I’homme et méconnaitre la « récréation ».

Non que le théme, de nos jours, manque, certes de commentateurs, mais il semble
qu’il soit congu systématiquement en fonction du besoin de repos ou de régénération
de la force de travail et jamais traité pour lui-méme. On ne saurait, pour preuve du
contraire, invoquer 1’attitude de ces enseignants, qui n’ont actuellement de cesse
d’étendre la pédagogie des cours a la cour et de « professer » la balle ou la pate a
modeler comme ils professaient 1’orthographe ou les opérations. Il n’y a guere, en
definitive, que ’armée — qui, faute d’avoir a temps compris qu’avec le terrorisme
et I'insécurité, la guerre avait changé de front, ne fait guere pour ’instant que
doubler inutilement la police ou la formation professionnelle — a pouvoir
paradoxalement espérer, toute dissuasion mise a part, redorer civiquement son
blason grice a ses instructeurs €paulant les instituteurs dans le maniement du porte-
plume ou celui du fusil de bois. Tant il est vrai que, pour polir un citoyen et lui
donner de la tenue, il peut étre, aux dictées et problemes, expédient d’ajouter le
cortege et le régiment ! Et le dilemme est infiniment regrettable qui parait obliger,
entre pays totalitaires et pays dits démocratiques, a opter, somme toute, pour le
manege ou la ménagerie. Car il n’est point non plus d’entrain sans entrainement ni
de moyen pour la communauté de mettre, a strictement parler, ses membres en
vacance puisque, ne le fit-il que de lui-méme, il s’agit toujours — comiquement,
dirions-nous — d’un temps plein.

C’est précisément ce qui fait que, nonobstant les poétiques de 1’espace ou du
temps et en dépit parfois des apparences, la place, pour les citadins, n’est jamais un
desert et que la cathédrale, s’il est croyant, n’est pas vide. Il faut aux sédentaires un
lieu de circonvolution ; aux nomades, une phase d’éternel retour. On doit méme se
demander si I’importance des manifestations jubilatoires chez des peuples dont nous
ignorons les autres activités politiques n’a point quelque peu contribué a accréditer
I’1llusion d’une « sociéte sans histoire » ; on ne pouvait, en effet, Iégitimement la
contester sans admettre avec nous que la féte €tait, au méme titre que la gauche ou
la droite, une égale facon d’échapper a ce pseudo-degré zéro d’humanite
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[120] qui ne trouverait bizarrement d’équivalent sur aucun autre plan puisqu’un
message, par exemple, ou la cadence I’emporte sur le sens ne saurait se voir refuser,
pour autant, d’étre, entre mythe et science, une maniere aussi de parler. Et pour peu
que le niveau de vie, voire la « qualité » réelle ou présumeée, soit en cause, il est
facile, de ce point de vue, d’inférer la raison de la volupté émanant, universitaire
ment, du symposium et, plus généralement, du bistrot ou du rotary : c’est tout
simplement que, dans ce déduit essentiellement sectorisé de la personne, I’indigence
elle-méme prend esthétiquement consistance sans que le sujet s’expose au jugement
des faits. Tout cela, bien sir, n’est pas nouveau mais nécessitait indéniablement une
rubrique ou pussent commodément s’articuler des données éparses chez les
sociologues et mises au compte le plus souvent du prestige, de la détente ou de la
prodigalité.

Une erreur, au demeurant, reste a corriger qui — tendant, par ailleurs, a confondre
insignifiance et poésie, candeur et ceuvre d’art, prouesse et gratuit¢ — identifierait
volontiers le spectacle dont nous venons de parler et ce qu’on pourrait,
philosophiquement, appeler le désengagement. Car quand le spectateur cesse d’étre
au moins virtuellement acteur, il n’est plus qu’un voyeur, c’est-a-dire un
consommateur plus ou moins sadique de la féte, qui se repait, au nom de la culture,
du vice exhibé des stars, de la mort du torero, des affres du gladiateur. On songe
¢videmment au Colisée. Faut-il rappeler que I’¢lectoralisme contemporain sait aussi
de la populace flatter, de part et d’autre, les plus bas instincts ? Or non seulement la
dimension chorale n’a que faire des états d’ame du marquis qu’il convient selon
nous de renvoyer a la pathologie, mais elle ne saurait €tre au service, fiit-il déguise,
de telle ou telle politique, étant a part entiere politique elle-méme et source propre
de ses conventions. Irréductible a ses occasions aussi bien qu’a ses contenus, le
processus elit mérit€¢ mieux que 1’attention distraite de publicistes trop sé€rieux pour
ranger la kermesse au chapitre des parlements. C’est pourtant, finalement, ce a quoi
nous contraint une étude un peu plus objective dont le moindre des bénéfices n’est
probablement pas de faire comprendre, outre le lien respectif de la paroisse et de la
mairie avec le patronage ou 1’harmonie municipale, pourquoi — selon le mot bien
connu et 1’ironie en moins — lorsqu’on souhaite un calculateur, c’est souvent un
danseur qu’on obtient.

Encore que nous ne prétendions pas, quant a nous, I’avoir faite, nous croyons en
avoir assez dit pour qu’apparaisse désormais, analogiquement a celles du concept
ainsi que du produit, 1I’esquisse, au moins, d’une théorie
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[121] du contrat illustrant en matiére d’échange, comme nous le suggérions au
départ, la distance du métabolisme a I’histoire, c’est-a-dire a ce compromis sans
cesse renégocié d’absolu et de contingence que nous nommons, nous, 1’insistence et
qui, d’un sort dont il n’est point naturellement le maitre, fait socialement de I’homme
I’arbitre et le législateur. Pour n’étre pas, autrement dit, causalement déterminé,
I’usage, sauf démission, rationnellement n’est pas fortuit. Et si ’on admet qu’il
inclut les étres et les choses que ’homme personnellement s’approprie, on congoit
que I’événement s’étende au phénomene ou qu’il soit, plus exactement, une autre
fagon de le vivre et d’en nier la péripétie. C’est, en bref, avec la communication,
d’un autre univers qu’il s’agit auquel, comme nous I’allons voir maintenant, le
langage, en tant que langue, bien évidemment ressortit, sans s’y fonder pourtant, en
depit de ce qu’on en dit, car I’acception n’est pas le sens, ni la sociolingulstique, la
glossologie.
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[123]

LANGAGE ET INTERLOCUTION

Ainsi la position ménagée par nous dans ce livre a I’échange verbal n’est-elle pas
innocente. Sans aller, on le sait, jusqu’a faire du langage une superstructure — et
dat-on, a ’usage, se payer le plus souvent de mots — elle témoigne a sa facon de
I’inversion du point de vue qui prévaut, notamment parmi les linguistes, et selon
lequel il serait le parangon de toute communication. Or non seulement la clinique a
prouvé qu’on peut ne parler avec personne et communiquer, en revanche, sans
parler ; mais on m’accordera qu’il est pour le moins surprenant qu’une faculté, par
principe supposée nous mettre en rapport, si radicalement nous sépare qu’alors que
le rossignol chante partout en rossignol, I’homme, lui, soit le seul a ne parler jamais
humain. C’est qu’il n’est pas justement de la compétence du glossologue de définir
historiquement les contours et les avatars et que — fiit-il contraint d’illustrer par
elles son propos — c’est au sociologue, en somme, qu’il revient de décrire et de
recenser les peuples et les langues. Il en est, en un mot, des frontieres comme du
signal du signe : non point aspects d’un objet unique de science, mais le méme objet
au regard d’autres sciences. Et ’on s’étonnera d’autant plus des réserves qu’il
semble étre, entre spécialistes, de bon ton d’énoncer quant a la subtilit¢ d’une
quelconque sociolinguistique qu’en traitant, sans les mettre politiquement en cause,
du francais, de 1’anglais, a plus forte raison du breton, on n’a finalement jamais fait
autre chose et que le « langage » des généralistes eux-mémes — issu, au fond, de la
vieille nostalgie du locuteur idéal, du citoyen du monde ou des droits de ’homme —
n’est guere plus, on le sait, qu’une extrapolation des langues.

On comprend que le signe ait pu intrinsequement leur paraitre arbitraire ; mais on
comprend aussi les discussions que ce postulat n’a pas manqué de susciter et
pourquoi nous-mémes, jusqu’ici, n’en avons point parlé. C’est qu’il s’agit, a notre
avis, typiquement d’un faux probleme dont 1’antiquité ne fait pas la noblesse
puisque — s’il opposait déja Platon a Démocrite et plus tard analogistes et
anomalistes contre qui César prit parti —
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[124] il manifeste encore chez leurs successeurs, en dépit d’un timide essai de
« motivation relative », la méme et sempiternelle confusion de la logique et de
I’ethnique que résout, au contraire, sans la moindre difficulté, notre théorie de la
rationalité réfractée. La diachronie, dans cette perspective, instantiellement est
premicre et ’emporte sur une synchronie qui en dépréciait individuellement les
variantes au nom d’un illusoire tronc commun. Et s’il est vrai qu’aucune
« linguistique interne » ne saurait échapper de ce fait a I’histoire, il ne 1’est pas
moins qu’on devra se garder de chercher dans les trous du systeme le mobile profond
de ses transformations. Car, d’une part, logiquement un systéme n’a jamais de trous,
tandis qu’ethniquement, d’autre part, il y a, nous le verrons, fort peu de chances
qu’une langue en soit un. Au point que, sans crier a I’auberge espagnole, on peut se
demander s’il existe, par exemple, une grammaire du francais : un sanskrit, en un
mot, ne s’avere pas moins factice que peut I’étre un esperanto !

C’est que, s’agissant d’insistence, le corpus seul, cette fois, porte un nom, du
moins si ’on entend par la, comme il se doit et indépendamment de toute mise en
signe, un ensemble attestable aussi bien qu’attesté des messages susceptibles d’étre
assignes a la méme communauté. Sans doute son attribution a Léonard ne fait-elle
pas la Joconde ; mais, en la situant dans le monde, elle en définit socioartistiquement
la sphere d’influence. Or il en va de méme des langues dont — nonobstant, peut-
étre, un apparent retour sur I’acquis de la linguistique historique — 1’origine, en tant
que telle, n’est nullement concernée, mais, en revanche et parallélement a ce que
nous disions du signal et de 1’€criture, le principe d’origination, c’est-a-dire, dans le
cadre micro ou macroscopique du dialogue, de I’instauration de lieux de parole ou
plutot d’interlocution. Ce qui est une autre facon de remonter personnellement aux
sources d’une pensée dont les eaux mélées coulent, si I’on peut ainsi s’exprimer,
mentalement 1’univers qu’on souhaiterait leur voir refléter. On ne peut, autrement
dit, changer de manicre de parler sans changer plus ou moins ¢galement d’idée ; et
traduire n’est jamais — en dépit des théoriciens — le moyen de dire autrement la
méme chose, mais de dire autre chose autrement. D’ou I’intérét, et plus encore la
nécessiteé, apres une glossologie de I’impropriété et une ergolinguistique du silence,
d’une socio-linguistique du malentendu.

L’arbitraire du signe
La reégle et 'usage

La chose est si patente qu’on hésite a la formuler : le langage toujours singulier
ne se manifeste, comme le Saint-Esprit, que par le truchement de langues au pluriel.
A ceci prés qu’il n’est pas évident que Pferd, horse, ou cavallo couvrent en fait le
méme cheval, on ne saurait mieux qu’a ’aide
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[125] du « polyglottisme » illustrer le caractére éminemment conventionnel des
réponses que nous apportons, s’il faut en croire la Genese, a I’invitation du Tres-
Haut de baptiser la création. Encore faut-il pour le constater s’en abstraire. Or
I’expérience marche a contre-courant puisque la langue maternelle, sur laquelle
nous reviendrons, exclut précisément tout relativisme au départ et qu’on en poursuit,
au-dela, explicitement la transparence par atténuation des €carts qu’on ne cesse
implicitement de creuser. Faut-il s’étonner qu’on ait scientifiquement pris
conscience si tard d’une telle banalité, quand on sait que la politique, en nous,
proscrit (ana- ou synchroniquement, ana- ou syntopiquement, ana- ou
systratiquement) la divergence et que tout allophone est barbare ? Car s’il est vrai
que l’archaisme et le néologisme sont le fruit d’un classicisme identifiant
changement post quem et décadence, les patois, d’une centralisation présumée des
« bons becs » qui va de pair chez nous avec celle des chemins de fer, le vulgarisme
ou la préciosité, d’une standardisation promotionnelle de la culture, la tolérance est
illusoire de I’attitude inverse consistant a proner linguistiquement la modernite,
I’cecuménisme ou 1’encanaillement. La masse, de ce point de vue, n’est pas moins
contraignante que le cénacle ; et 1’école, méme la plus ouverte, n’est jamais
permissive, dit-elle ne voir désormais qu’une pathologie individuelle ou collective
dans ce qu’elle tenait guere pour une « faute ».

Il était plus grave que la science se contentat positivement d’endosser ce qu’il lui
¢tait donné d’observer ; et le succes méme de la linguistique comparative la
condamne puisque — telle la logique de la tradition renaissant aujourd’hui dans
celle des transformations — elle n’a fait, d’ailleurs astucieusement, qu’exploiter la
« force d’intercourse » aux dépens de I’esprit de clocher ». Nous ne lui reprocherons
pas, comme tant d’autres, I’erreur en soi bénigne d’avoir, entre les trois, opté
injustement — 1a du moins ou les documents se trouvaient disponibles — pour la
seule coordonnée temporelle ; mais on ne saurait, en revanche, lui pardonner d’avoir
cru que, pour nous définir, le mieux était de nous détruire afin de nous réconcilier.
Plutét que de paléontologie, en somme, c’est d’entomologie qu’il s’agit. Tout se
passe, autrement dit, I’entente étant premicre, comme si 1’on se donnait pour but de
rattraper les maillons disparus d’un tissu dont la continuité, sous réserve des
correspondances permettant génétiquement — pour ne pas dire algébriquement —
de I’éprouver, n’elit pas résisté a 'usure et qu’on voulut nous persuader, non
seulement qu’en usant de mort, de morte, de muerte nous parlons toujours le latin,
mais méme qu’en disant erku 1’arménien prononce le deux du frangais. Et, certes,
en 1’occurrence, les experts n’ont pas manqué. Mais si I’on ne peut qu’admirer
I’ingéniosité de ceux qui, sur la base d’une alternance de themes et le jeu de trois
laryngales, ont reconstruit 1’indo-européen, il appert que le « nostratique » frise
I’acrobatie et qu’il est aberrant de chercher La langue de la préhistoire !
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[126] Point de recours, par conséquent, non plus dans une €thologie dont les
abeilles, les dauphins, voire les oies, sont unanimes ; ni dans une théorie des
communications révant d’identifier les « codes » et d’¢liminer purement et
simplement les « parasites » ; ni, finalement, dans cet évolutionnisme naif inspirant
plus ou moins I’ensemble de nos disciplines et fondant volontiers la société dans la
horde. On sait, en maticre de langage, I’emploi fait métaphoriquement de la
botanique et plus généralement de la biologie, le provignement des racines et des
radicaux, des langues meres et filles et des termes de parenté. Non que la vie elle-
méme soit ici, quoiqu’on en ait dit, récusable, mais seulement le naturalisme ; car
celle dont il est question, en plus de la simple physiologie, inclut les contradictions
de I’histoire et — sans cesser de relever pour autant du /ogos grace auquel nous la
causalisons — ressortit en fait au nomos. C’est pourquoi, précisément, 1’indéniable
rigueur des changements phonétiques si chere aux Junggrammatiker ne saurait,
n’étant pas de méme ordre, altérer plus en soi le systtme dont elle compromet la
substance que la dégradation du bois dont elle est fabriquée n’altere techniquement
la structure de la chaise. Elle est — au méme titre que 1’analogie qui en fournit
I’exact équivalent sémantique — historiquement le contenu, non point la forme de
son insistence ; et il est bien regrettable qu’une fois de plus la part émergée de
I’iceberg ’ait a ce point emporté sur 1’autre qu’on ait pu, dans un méme « extra-
linguistique », confondre avec I’aménagement conjoncturel du signe ce qui résulte
en lui paradoxalement de I’arbitrarité de la Loi.

C’est ainsi que depuis fort longtemps, j’allais dire d’entrée de jeu, on oppose la
regle a I’'usage, comme si I’'une devait a sa déductibilité d’ignorer toute contingence
et que I’autre se réduisit aux limites explicites que 1’occasion elle-méme lui impose.
Et sans doute n’avait-on pas raison, mais cela valait-il mieux — vu ’intersection
effective des dialectiques — que d’en nier respectivement la spécificité, soit en les
ordonnant cybernétiquement dans une unique échelle de grammaticalite, soit en
sacrifiant délibérément a I’histoire ce qui revient a la « linguisterie ». Rappellera-t-
on que, ce qui fait le frangais systeéme n’étant pas ce qui le fait francais, il est exclu
de traiter scientifiquement a la fois de son fonctionnement onomasiologique et de
ses variations ; car c’est une chose d’étre, glossologiquement, capable d’inférer et,
sociolinguistiquement, de savoir en cas de perplexité quelle régle il convient
d’appliquer. C’est 1a tout le probleme du méteque hésitant entre he breaked et he
broke, vous dites et vous disez. C’est la surtout celui de I’enfant, d’ou qu’il soit, qui
précisément s’initie, au cours de son imprégnation et sous le nom de langue
maternelle, a la posologie d’une drogue qu’il possede, il est vrai, puisqu’il n’attend
pas d’avoir tout entendu pour parler. Encore doit-il apprendre a se conformer a
I’usage avant d’y pouvoir personnellement contribuer. D’ou I’équivoque dont
souffrent les études de I’acquisition ; car I’adulte seul
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[127] acquiert puisqu’il capitalise, alors que d’emblée — sauf a le remanier et c’est
cela simplement qu’on observe — I’enfant profite, lui, de ce qu’il n’a pas acquis.
D’ou le deuil, enfin, qu’il faut faire des « onomatopées » originelles : nul n’a jamais
émis que les mots qu’il renie pour les avoir, d’abord, recueillis.

Peut-€tre nous objectera-t-on qu’on ne peut normalement séparer dans un
message ce qui ressortit a la grammaire de ce qui ressortit a la langue. Aussi bien
n’est-ce pas, selon nous, au linguiste d’en décider, a moins qu’il ne soit clinicien. Si
le schizophase, en effet, est, pourrait-on dire, le premier « interloqué » par ’'univers
de signification que spontanément il construit, on sait qu’outre I’aide tirée d’une
dépendance accrue a 1’égard d’un entourage dont il est, par ailleurs,
grammaticalement incapable de déjouer les pieges, un aphasique n’a point les
mémes performances selon qu’il est anglais ou francgais. Or il en va tout autrement
du délire qui n’a rien d’une déviation, mais tout, du moins chez le schizolalique, du
passage a la limite de cette phase ethnocentrique du dialogue qui fait par
appropriation du langage une langue, distincte en soi des autres langues, sans que la
dialectique, pour autant, glossologiquement soit en cause, ni — 1’expérience nous
I’a démontré¢ — la possibilité qu’a 1’observateur d’y former, éventuellement
d’échanger, des énoncés pour lui correctement abscons. Je n’ai pas ici I’intention
d’exposer plus avant, car ce serait inutilement anticiper sur le volume suivant, les
justifications pathologiques d’un clivage aux conséquences linguistiquement si
radicales qu’il n’est pas plus question désormais de traiter a la fois de locution et
d’interlocution que d’homogeénéiser informatiquement, ainsi que nous [’avons
antérieurement démontré, la forme et le concept. S’il est tautologique, dans le
dernier cas, de prétendre expliquer le langage par la logique dont il nous rend
capables, ce n’est pas, dans le premier, I’aspect le moins insidieux de notre
ethnocentrisme que de confondre, sous le nom d’universaux, la théorie des
processus avec I’axiomatisation, elle-méme historiquement marquée, de certains de
leurs avatars.

Qu’il me soit, dés maintenant, permis toutefois, d’évoquer, tant la chose est
apparemment surprenante et mérite, selon nous, 1’attention, le trouble trés particulier
sur lequel nous reviendrons et dont souffrent dans la relation — qu’elle soit mise en
page ou en scene — le schizophreéne ou le paranoiaque. Tout se passe comme si le
premier, inapte a la narration d’événements dont la séquence s’inscrit politiquement
dans le temps, n’avait d’issue que la « dissertation » dont le panchronisme lui sied,
condamné qu’il est, faute d’investissement, a philosopher malgré lui, tandis que le
« récit » de son vis-a-vis qui n’a d’histoire que celle d’autrui t¢émoigne, pour sa part,
d’une reéelle hétérochronie. C’est que nous sommes, avec 1’écholalique, aux
antipodes d’Humpty Dumpty et précisément de la maitrise arbitraire du sens, et s’il
se caractérise, taxinomiquement, par le délire lucide qui n’est chez tant
d’universitaires et de politiciens qu’un autre nom du lieu commun,
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[128] il est, a la différence du précédent, généralement affecté, lorsqu’il est livré a
lui-méme, d’une totale impuissance de composition, notamment au théatre ou dans
la rédaction. On cite Artaud qui eut, si I’on peut dire, la chance d’étre enfermé ; on
néglige Claudel qui ne passe la rampe qu’arrangé par Jean-Louis Barrault ! Faut-il
d’autre preuve, en tout cas, du fait que — contrairement a ce qu’enseignent sans rire
les professeurs de frangais — le plan n’est point affaire de logique, mais de
chronométrie et que son étude, du méme coup, reléve incontestablement de la
sociolinguistique et non de la glossologie ?

Bien que I’expérimentation rejoigne, en somme, |’intuition premicre des
grammairiens du paradeigma qui savaient qu’en matiere de langage, socialement,
tout ne s’« engendre » pas, on n’en conclura pas comme 1’ont fait bon nombre de
nos prédécesseurs, qu’a I’usage le syntagma échappe — fiit-ce partiellement — a la
rationalité en méme temps qu’au syllogisme. Car 1’'usage, pour nous, n’est pas non
plus aléatoire, mais résulte, nous I’avons dit, d’une capacité qui — pour disparaitre
ou s’exagérer chez le fou et n’intéresser le langage que par accident — permet a
I’homme historiquement de s’aménager un destin. Comme tel il concerne aussi bien
nos idées que notre facon grammaticale et rhétorique de les dire. Le signe, autrement
dit, dans sa totalité devient ontiquement et déontiquement le contenu changeant
d’une autre dialectique et I’on comprend mieux que nous ne parlions pas, quant a
nous, sinon par citation, d’histoire de la langue ou des langues, mais seulement, a
travers les langues, d’histoire, en un mot, du langage. Non qu’on espere ainsi reposer
par un autre biais la question de son origine, mais éviter, enfin, de réduire
acoustiquement ou noétiquement son devenir a une sorte d’érosion, voire d’entropie
naturelle. J’entends bien qu’il ne cesse pas plus d’y €tre assujetti qu’il ne cesse d’étre
parlé du fait méme qu’il s’écrit. Mais ¢’est précisément de personne, non seulement
de sujet qu’il s’agit ; de transaction, non simplement d’« interaction ». On ne saurait,
en effet, sociolinguistiquement, oublier la diaschise ni prétendre que 1’intérét pour
la rémanence de la piéce I’emportat sur I’emploi, voire le réemploi, qu’en peut faire
la mere de famille dans la veste ou dans le pantalon !

Nom propre et nom commun

On aurait tort, certes, de penser que les vocables par lesquels les linguistes
— comme d’ailleurs, plus généralement les spécialistes des sciences humaines —
designent les diverses branches de leur activité correspondissent infailliblement a
des concepts. Ils sont le fruit le plus souvent moins d’un progres de 1’analyse que
d’une émulation des chercheurs dont les conflits eux-mémes, occultant leur objet,
finissent par donner corps a leurs fantasmes.
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[129] L’onomastique est curieusement 1’un de ces ectoplasmes : elle a ses revues,
ses congres ; elle passionne les érudits locaux au méme titre que la généalogie ; il
lui manque seulement un fondement. Sans doute connait-on partout une foule de
toponymes ou d’anthroponymes dont le moins, pourtant, qu’on puisse dire est qu’ils
ne constituent pas glossologiquement — diit 1’état-civil, en raison de sa fixation,
faire bien évidemment illusion sur ce point — de catégorie homogene, ni
véritablement spécifique. Bien siir on ne parle plus aux Lefévre comme on parlait
aux fevres ; mais on voit mal a quoi tient ’hypocoristique dans le rapport de
Jeannette et de savonnette, de caneton et de Margoton ; et I’on sait qu’en certaines
langues des €énoncés, tronqués le plus souvent dans la pratique, peuvent aussi servir
de noms. C’est dire que tout y participe, adjectif, verbe ou substantif et qu’il suffit
que son porteur se distingue pour que le nom réputé le plus commun s’approprie.
Ce n’est point une affaire de nombre, ni de gens puisqu’on baptise des
communautés, mais €galement des lieux, des bétes ou des biens. L’erreur majeure
des logiciens consiste précisément, avec les « déictiques » et les descriptions
définies, a imputer la chose au référent.

Or s’il est vrai que dénommer, c’est estampiller ce qu’on nomme, on comprend
qu’empiriquement 1’on ait pu tendre a limiter le phénomene aux plus spectaculaires
de ses manifestations. Citons, pour mémoire, la collation du nom par ou le pere
introduit dans la dynastie, voue au totem ou bien au saint ; les affiliations de type
ésotérique, qu’elles soient religieuses ou civiles, d’adultes ou d’adolescents ; le gott
pervers des conversations a prénoms, caractéristique du « parisianisme » comme de
toutes les hétairies ; celui des inventeurs d’appareils, de régimes ou de théories
soucieux, en survivant, d’immortaliser leur produit. Il est clair, toutefois, que la
publicité automatiquement banalise ; que le succes bien vite identifie le motto, la
devise, avec la marchandise ; que César s’évanouit dans le tsar, comme Mane¢s dans
le Manichéisme, Ajax dans la lessive, Wechsler dans son test et Brillat dans le
savarin ; que la silhouette, enfin, la poubelle ou le bourdaloue sont, consciemment
ou non, le réve de tout Picasso. Il n’est 1a encore — si regrettable que soit le mot,
d’ailleurs, dont I’emploi glossologique ou sociolinguistique est manifestement
contradictoire — de propriété qui, bon gré mal gré, ne se partage, ni d’aliéné,
réciproquement, qui, se prenant pour Dieu ou pour Napoléon, ne tende ipso facto a
la glossomanie. Tout propre est virtuellement commun ; tout commun plus ou moins
reste propre : das Wasser n’est pas plus a nous ou 1’eau a nos voisins que der Rhein
n’est le Rhin. Si le langage est Wort, autrement dit, la langue est tout entiere, et non
point seulement en certaines occasions, Eigenname. Elle fait, de ce point de vue,
authentiquement partie de nos archives en méme temps qu’elle est, a sa maniere
dirons-nous, instigatrice d’un fatum.

C’est ce qu’avaient bien percu les anciens pour qui nomen ¢€tait omen,
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[130] c’est-a-dire adage et présage et dont, par une sorte d’horoscope inverse, les
gestes ou 1’hagiographie reconstituaient mystiquement 1’histoire sur la base des
noms des héros ou des saints. S’il n’est pas, apres tout, interdit d’espérer qu’une
Sophie soit sage, est-il plus surprenant que les « enfances » de Samuel comptent
autant d’épisodes qu’on imagine d’étymologies ? Tout cela confirme, en tout cas,
s’1l en était besoin, le constant mouvement de translation régnant dans un domaine
ou les extrémes témoignent, finalement, d’une égale singularité, celle des fondations
ou de I’auto-explication dont le souci individuel ou collectif habite, nous 1’avons
dit, en chacun de nous la personne et qui fait comprendre a la fois les revendications
des minorités linguistiques et, si progressiste qu’on soit, la résistance aux volapiiks.
Non que la langue porte en soi, rappelons-le, des « racines » ; mais elle est, a tous
les niveaux, le moyen que nous avons, en le privatisant, d’en fournir culturellement
au langage. L’originalité, en effet, n’est pas bien loin de I’origine ; ni le « style » de
I’homme, du « style », en somme, de la langue ! Si nous en récusons le terme, quant
a nous, ce n’est point seulement en raison du sens que nous lui conférons en
socioartistique, mais a cause surtout d’une évidente implication de 1’écriture et,
davantage encore, d’une occultation plus ou moins esthétique de ce que nous
nommerons ultérieurement la doxa. Du moins ne nions-nous pas la chose, au
contraire, puisque — s’il n’est pas plus chez nous de stylistique que
d’onomastique — c’est précisément que nous substituons a 1’étude d’un secteur
privilégié de la langue ou des fagons particulieres d’en user celle, générale, du
principe auquel nous devons, socialement, de parler avec distinction, et non
seulement distinctement.

On saisit mieux, dans ces conditions, I’ampleur réelle d’un processus qui — pour
peu qu’on renonce a faire ethniquement un préalable de I’étalon politiquement issu
du consensus — se révele cause a la fois tant de Babel que des langues secretes ou
professionnelles, ainsi que de la créativité des auteurs, éventuellement des écrivains.
C’est méme I’indice le plus net de la familiarité de ’homme et de sa langue que le
pouvoir qu’il s’arroge en dépit, le plus souvent, des censeurs — d’en disposer ou
non a son gré. Condamnés a la respecter, au Sénégal ou dans les classes, ceux qui
I’apprennent ne la prennent pas : Bamboula est frere de Senghor et 1’eussent-ils
moins admiré que le francais serait — a 1’égal par exemple de I’arabe, du wolof ou
du swahili — langue d’ Afrique comme il I’est de Strasbourg ou Quimper-Corentin !
Veut-on, en revanche, préserver la puret¢ d’un vernaculaire qu’on en proscrit
— sans que le sexe, contrairement a I’idée de certains ethnologues, lui-méme soit
en cause — officiellement 1’'usage a ceux dont la vulgate, voire la fantaisie, est
parfaitement tolérée au foyer. On congoit que, dans plus d’un cas, la langue ait
designé le peuple et qu’a I’instar du style et du code elle intéresse au premier chef
le sociologue moins, en fait, ainsi que nous le rappelions, comme superstructure que
— toute grammaticalité
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[131] mise a part — comme aspect d’une autre structure par ou nous émergeons a
I’¢tat de culture, en un mot, a la civilisation. En faut-il plus pour souligner la
contradiction de ceux qui, ne I’imaginant que matérielle, en dénient ’aptitude a tant
d’autres de leurs semblables qui — moins avancés qu’eux sur ce plan auquel nous
devons I’écriture — n’y ressortissent qu’en esprit.

Entendons bien qu’il n’est pas question de revenir a 1’/nnere Form ni de faire
dépendre la langue d’une préalable mentalité. Méme si, comme nous le verrons plus
loin, cette derniere contribue historiquement a la déterminer, il est clair que la
dialectique sémiologicosémantique dont, selon nous, découle la pensée n’est
justement pas affectée et que notre dissociation est a peu pres la seule capable
d’expliquer qu’on puisse explorer I’espace et formuler « analytiquement » ou
« synthétiquement » ses découvertes aussi bien en russe qu’en anglais. Le
fonctionnement de la voiture est une chose, une autre est de la posséder. C’est
pourquoi nous rejetons tout autant une ethno-, voire une anthropo-linguistique,
fondée sur I’1llusion de voir jaillir la lumiere de la combinaison de deux obscurités
que la pragmatique actuellement en vogue ou, sous le nom d’« illocutoire », se
mélent idéologiquement rhétorique et sociolinguistique par la grace des logiciens.
Une Weltanschauung peut causer, non point créer le monde, attendu qu’elle résulte
elle-méme arbitrairement de nos échanges et ne saurait comme telle se mesurer que
dans et par les conflits d’ou procedent aussi, mais indépendamment, nos parlers. Les
mécanismes de la cognition n’ayant rien a voir, en un mot, avec ceux qui font
I’opinion, il est épistémologiquement plus pertinent d’en approfondir — quitte a le
durcir — le clivage que de dissoudre trop subtilement les problémes par une sorte
de mitose des disciplines dont les conséquences, en matiere de savoir, ne sont point
sans rappeler celles qu’a — c’est bien connu — pour la crédibilité du pouvoir la
multiplication des commissions. Aussi bien est-ce a peine si, pour nous, la
sociolinguistique est une science ; un chapitre, sans plus, de la sociologie.

Encore ne doit-on pas manquer de répéter qu’il ne s’agit point ici de celle,
collectiviste et purement systratique, de la co-variance, mais de la seule qui vaille a
nos yeux, fondée qu’elle est dans la personne, autrement dit dans la propriété. On
comprend que I’enfant qui recoit son nom, ne soit point, avant d’étre pubere,
propriétaire non plus du langage ; qu’il n’ait, a strictement parler, que la langue
d’autrui ; qu’il puisse a la limite €tre diglosse, mais jamais bilingue ; qu’il soit, enfin,
contradictoire de prétendre juger de ses progres sur le plan de I’intelligence par la
fagon dont il nous reproduit. Mémoriser n’est pas s’approprier, dit — comme c¢’est
le cas et la différence avec 1’animal — le stockage porter moins sur des impressions
que sur des rapports. Son apparente souplesse tient au fait que, n’ayant pas de
systeme a opposer au notre, il reste en situation de dressage ou, si I’on préfere, de
relation non réciproque excluant avec lui, sinon naturellement
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[132] toute adresse verbale, du moins toute communication véritable, comme il
arrive — et pour les mémes raisons — entre le colon et le « petit négre », I’éthologue
et le chimpanzé. Ce n’est pas pour rien que sabir, pidgin ou créole se graduent
aujourd’hui dans une sorte d’échelle de mutualité ; mais cela nous révele en méme
temps pourquoi, finalement, leur étude est plus utile aux gens désireux de jouer les
nourrices efficaces qu’aux spécialistes de I’emprunt entre langues sociologiquement
en contact. C’est qu’en I’occurrence — et faute d’interlocuteur — nous sommes
linguistiquement, non dans I’intimité, contrairement a ce qu’on pourrait croire, mais
dans I’indivision, la Gattung, le common, exactement le no man’s land. Or il va de
sol que si négocier, c’est conclure, puisque c’est en tout cas reconnaitre le
négociateur, il faut, pour s’entretenir, avoir, en se constituant, constitué
corrélativement 1’étranger.

Ainsi passer, comme autrefois, en entrant dans le « secondaire » ou, plus
précisément, a 1’age de I’initiation, de la langue maternelle aux langues dites
« €trangeres », €tait-ce moins, sans doute, accroitre ses possibilités d’échanges que
changer radicalement son rapport au langage. En ce qui concernait ces dernicres,
peu importait, d’ailleurs, qu’on ne les parlat pas, puisqu’elles ne servaient, tout
compte fait, que de catalyseurs a I’historicisation de la ndtre qui, avant elles, en
revanche, s’exercait, a coup siir, mais ne s’enseignait pas. Prétendre, inversement
— quel que soit le motif invoqué — en refuser, ou en réduire a tout le moins, I’acces
au plus grand nombre, c¢’était politiquement le condamner, tout en le rendant
exploitable, a I’'infantilisme de culture qui faisait du « primaire » un primate et une
« ¢lite » a bon marché. Fallait-il pour autant, dans le but d’y remédier, pousser
I’irréalisme jusqu’a en étendre ou presque 1’usage a la creche et programmer le
choix des langues classiques ou modernes, seconde, tierce ou quarte sans souci des
besoins de la communauté ? Soulignons que, de ce point de vue, les « filieres » ne
sont qu’une partie de nos conditions d’existence et qu’un Breton peut juger plus
payant de travailler d’abord au salut de sa langue plutét qu’a 1’expansion du
japonais. L’erreur consisterait a réifier des processus, a confondre I’histoire et la
vie ; certains diraient la surface avec la profondeur ; disons plutét le principe du soi
avec D’ethnographie. Car I’étranger cesse d’étre exotique lorsqu’il devient
definitoire de nous-mémes et I’homo-glosse, de son coté, ne laisse pas d’étre senti
comme tel lorsqu’il advient qu’il appartienne a une autre communauté : c’est la
fonction des « histoires belges » que de séparer 1’inséparable, en chargeant un
compere qui n’est pas plus que nous ridicule et fait preuve au moins d’un mérite,
celui de nous supporter.

S’¢étonnera-t-on des méfaits d’une époque qui systématiquement standardise,
d’une éducation qui démagogiquement — et bientdt cybernétiquement —
uniformise, quand on sait que '« instinct » de propriété habite encore
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[133] le résident des H.L.M. et que les « bandes » des grands ensembles gardent
dans I’implicite la nostalgie de la « guerre des boutons » ? Le racisme, affirmions-
nous, n’est ni de droite ni de gauche ; il est le fruit de I’unanimisme. Tout le monde,
autrement dit, cherche, d’'une manic¢re ou de ’autre, a planter son drapeau et la
langue en est un. Parce qu’il est le moins coliteux, au demeurant, il est normal qu’il
soit celui des générations qui ont peu de moyens et dont le chomage prolonge
actuellement la crise. Mais on voit bien qu’il s’agit 1a d’un cas particulier d’un fait
beaucoup plus général qui ne pose pas lui-méme de probleme. Si partageux que
nous nous proclamions, nous répugnons a la fusion, a la transparence des logiciels
congus pour les machines par nos informaticiens. Le FORTRAN le cedera toujours,
humainement, aux dialectes, pour la simple raison que ces derniers ont a nous dire
autant qu’a dire et que I’esprit quand il vient aux hommes — les femmes, au reste,
n’¢étant pas exclues — se divise en langues de feu. Pentecote ou pétaudicre, il faut
en prendre son parti. Et cela, paradoxalement, justifie la philologie ! Car s’il est vrai
que, socialement, les trépassés sont toujours vivants, il n’est point non plus, dans
une tradition, de langues mortes dont on comprend qu’elles se cultivent dans la
mesure méme ou ils se commeémorent. En bref, la langue insistentiellement nous
situe a la fagon d’un patronyme : signe, bien entendu, en tant que source non-finie
de messages, elle est, en tant qu’usage et de quelque point de vue qu’on I’observe,
fondamentalement « signe particulier », au sens courant du mot sur nos cartes
d’identité.

Il est, dans ces conditions, ais€¢ d’imaginer la force d’intégration qu’elle
représente et le souci qu’ont, a tous les niveaux, les responsables d’assurer la
cohésion du groupe en alphabétisant ses immigres.

Or si ’on n’était aussi ingénument persuadé qu’en leur ouvrant par ordre ou
solidarité les portes de la notre nous leur permettons tout bonnement d’accéder a La
civilisation, on se serait depuis belle lurette apergu que, faute de les aider a devenir
ce qu’ils sont, 1’école finalement les déracine. Non que, venu d’ailleurs, I’enfant
s’avere plus impermeéable ni qu’on soit xénophobe a cet 4ge ou le noir n’est pas noir
pour la simple raison que, culturellement, il n’est point encore de blanc ; mais parce
que c’est seulement déplacer la question de 1’inégalité que d’accroitre familialement
I’écart auquel on souhaitait pedagogiquement suppléer et que de partager la misere
n’est pas plus équitable, au fond, que de confisquer la plus-value ! Chacun de nous,
en somme, a son trésor risquant moins le vol que le viol en cas de déménagement.
On rembourse la casse, non I’acquét ; et la justice, en la circonstance, voudrait que
systéematiquement chez nous I’enseignement, de son coteé, s’intéressat aux langues
de ceux qu’il travestit en prétendant unilatéralement les cultiver. Peut-étre, au
demeurant, est-ce la seule facon d’éviter ce regain d’impérialisme consistant dans
nos facultés — sous le nom
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[134] de « francais langue étrangere » et sans respect des différences — a mettre un
méme frangais « & la portée » de tous les étrangers. Il semble, en effet, que si I’Eglise
latine peut se targuer d’avoir, par la promotion des langues locales, changé
radicalement 1’esprit de la mission, les Etats qui guidaient naguére I’occident n’aient
point encore pris vraiment leur parti — I’ Alliance Francgaise en est témoin — de la
decolonisation.

De l’acceptabilité

Parler, comme nous I’avons fait plus haut, d’acception n’est donc point
simplement exploiter rhétoriquement I’une des virtualités synonymiques du vocable
employ¢ le plus souvent pour le sens. C’est passer — sans quitter, de notre point de
vue, la raison — de la « grammaire logique » dont le nom, pour nous, est pure
redondance a la « grammaire d’usage » qui, loin d’étre fortuite, historiquement
ressortit a la legalité. L’acceptabilité, en un mot, n’est que 1’aspect linguistique de
la décence ou encore de la politesse ; a ne pas confondre toutefois — car la personne
n’est pas la norme, ni le 1€gal forcément 1égitime — avec I’orthoépie. J entends bien
qu’un Frangais est sans doute moins dou¢ qu’un autre, vu la pression de notre
académisme, pour saisir la distance séparant I’insolite de I’insolence, la convenance
de la correction, voire du chatiment ! Ce qui se dit, pourtant, n’est pas toujours ce
qu’il faut dire et rien, en la circonstance, n’est plus ambigu que les « mceurs » ou la
« lo1 ». La prescription, d’ailleurs, lorsqu’elle est acceptée ne cesse-t-elle pas elle-
méme d’étre vécue comme coercition ? Tout cela bien évidemment, contribue a
brouiller les cartes et n’incite guére, comme on le devrait, a penser que — sans aller
jusqu’a la confirmer — I’« exception », fit-elle un hapax, n’est réellement pas plus
aléatoire que la régle, dans la mesure ou précisément elles relevent 1’une et I’autre,
au-dela de la compréhension, d’une égale ratification du message dont, pour parler
anglais, la référence, cette fois, est moins en cause que le referee. Entendons bien
qu’il ne s’agit pas ici d’un locuteur idéal ni méme statistiquement majoritaire, mais
de ce native speaker dont 1’expérience traditionnellement constitue 1’ultime et
decevant recours des professeurs de langue en quéte d’un verdict dans ce qui restera,
en I’occurrence, toujours dialectiquement un conflit.

« Consensus », en effet, en langue comme en politique, n’est jamais unanimité ;
et les écarts sont a prendre en compte dans la définition d’un espace, d’un temps,
d’un milieu d’interlocution dont le principe ne dépend ni de I’ampleur, ni du
contenu. C’est pourquoi, ainsi que nous le verrons plus loin, le phénomeéne n’est en
aucune manic¢re a confondre avec la reconnaissance des frontiéres officielles ;
pourquoi ¢galement I’on ne saurait, sans
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[135] arréter I’histoire, prétendre dans le monde dénombrer ni caractériser les
langues ; pourquoi surtout il n’est pas question d’en classer les manifestations sur
la base de I’articulation glossologiquement éprouvée du signe. On saisit mieux
I’erreur, pour nous monumentale, de ceux qui — grammaticalisant totalement la
culture ou réduisant, au contraire, la grammaire a une sorte de marge ou de
superstructure — croient bon de distinguer [Dacceptabilité formelle de
I’acceptabilité notionnelle, comme si le savoir €chappait conceptuellement a la
logique et la logique, idiomatiquement, a 1’arbitrarité du parler. Or il n’est rien dans
le message, tel qu’il se prononce ou s’énonce, qui ne participe a la fois de ce qu’il
faut tenir pour une double instance expliquant qu’il puisse étre fautif sans pour
autant cesser d’étre grammatical et qu’a I’inverse son exactitude ne suffise jamais a
le rendre admissible, pour ne rien dire de sa vérité. Le WISC a tort, en somme, de
pénaliser I’enfant testé pour qui I’espagnolette est une « jeune espagnole », comme
I’école, de contrecarrer la créativit¢ du taciturne déclarant — est-ce
prémonitoire ? — ne point aimer les « parlements » ; et ’on sait, d’autre part, que
s1, généralement, le fait que les oiseaux volent, n’exclut pas les poissons volants, il
est toujours loisible d’imaginer des situations ou les oranges soient bleues, de
construire des espaces ou les paralleles convergent, ou la somme des angles d’un
triangle n’est pas nécessairement égale a deux droits !

Il est, d’ailleurs, piquant de constater que c’est paradoxalement leur parfaite
grammaticalit¢t — a ceci pres qu’elles sont factices — qui fait
sociolinguistiquement, la valeur démonstrative des « phrases » illustrant a I’envi ce
qui passe « générativement » pour degrés d’une seule et méme rationalité. La
bizarrerie, au demeurant, procédant ici pareillement de la logique qui préside aux
regles, on congoit qu’il s’avere encore plus délicat que dans la « structuration »
forcenée du désir ou de la parenté, d’apercevoir — sauf cliniquement a
I’expérimenter — la réelle complexit¢ du langage sous 1’uniformité
scientifiquement mystifiante du commentaire et qu’a ne déjouer, au nom de la
falsifiabilité, d’autres pieges que ceux qu’elle-méme se tend, une théorie tourne au
formalisme et, n’étant opposable a rien, meurt de sa propre inanité. Nous croyons,
nous, plus expédient d’observer la facon dont spontanément se négocient, a
I’occasion du moindre des dialogues, les conditions d’une mutuelle intelligibilite.
Or nul n’1gnore — et nous y reviendrons — qu’elle résulte, dans tous les cas, non
d’une transparence, mais d’une transaction et que 1’« encodage » comme le
« décodage », si chers aux techniciens de la communication, sont d’abord 1’enjeu,
inconscient certes, d’un contrat. Ce n’est plus, du méme coup, comme I’imaginent
volontiers les « pragmaticiens », de présupposé€s, mais de clauses, d’attendus, au
sens quasi notarial ou judiciaire du terme, qu’il s’agit. Leur « illocutoire » et surtout
leur « perlocutoire » sont nés de I’intuition, finalement correcte, d’un manque :
celui, si j’ose dire, d’un véritable interlocutoire non inscrit dans
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[136] leur postulat. Sans doute, a ce niveau, tout n’est-il pas verbal et, dans
I’échange d’information, I’information justement importe-t-elle moins que
I’échange. Il reste que rien n’atteste mieux le désaccord que le fait de n’avoir rien a
se dire et que la courtoisie la plus €lémentaire, entre gens qui n’ont rien de commun,
consiste au moins a échanger ce qui peut toujours recueillir ’agrément et que, pour
cette raison, on nomme des banalités.

Entre ces deux extrémes, la dispute, en bref, est normale a laquelle on préfere
actuellement la discussion, tant on semble soucieux d’atténuer ce que toute
communication précisément comporte d’authentique logomachie. Les mots, comme
les fers, en realité, sont croises ! On peut, certes, par jeu en cultiver I’énigme, encore
qu’aucune, on le sait bien, ne puisse tres longtemps résister a la connivence issue
d’une croissante familiarité. Inversement il est patent qu’il suffit de s’¢loigner un
moment d’un groupe ou d’un pays dont on parle la langue pour s’y sentir beaucoup
moins a I’aise et retomber du signe au rébus. Tant il est vrai que, quelles que soient
les dimensions du ghetto, I’on ne s’entend jamais qu’entre comperes et que, si le
verbe est concept, il est et sera toujours un mot de passe aussi, a telle enseigne qu’a
I’instar du parler, hors d’une méme doctrine, on ne convainc personne et qu’il est
illusoire de penser que les « faits » doivent résulter de la seule « objectivité ». C’est
qu’en chacun de nous la langue, de soi, fait écran ; qu’il faut en permanence se
traduire ; que I’animisme, dont le risque est toujours présent dans la fagon dont nous
causons le monde, risque ici de nous faire oublier qu’il ne suffit pas de le
desubjectiver pour qu’il soit du méme coup indépendant de notre histoire ! Et
puisque, de ce point de vue, assumer le rapport a I’autre aussi bien que la relation a
autrui, c’est tout a la fois se donner des interlocuteurs et s’en faire comme tel
accepter, on comprendra que, si I’armistice est toujours possible, ce qui reste exclu,
en revanche, c’est le désarmement. J’entends par 1a indifféremment le soliloque et
le colloque qui, sans atteindre a la pathologie, témoignent symétriquement des exces
de toute politique, prolongeant indiment ce qu’en parfait accord avec I’étymologie
I’on pourrait appeler une €gale enfance de culture, pour ne pas dire une alalie.

Il faut dire que chez nous, notamment depuis la Renaissance, la lecon, dans
I’enseignement, 1’a emport€ de loin sur le débat, et qu’a peine y donne-t-on, comme
on dit, la parole, qu’on I’offre en prime aussi a qui méme ne peut la prendre, au
risque, éventuellement, de I’empécher effectivement d’y accéder. Les sophistes,
n’en deéplaise a Platon, n’avaient pas tous les torts ; et si le dialogue naguere s’est
révélé sauvage, peut-€tre est-ce surtout faute d’avoir été convenablement éduqué.
Encore devrait-on se garder de confondre abusivement les ages et de traiter I’éleve
qui s’impregne comme 1’étudiant capable d’une contribution dont il ajourne le plein
exercice. Il se peut que la pédagogie, pour inadéquate qu’elle soit, suffise ou presque
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[137] dans le premier cas. On ne saurait, dans le second, oublier que le plus
compétent ne se révele pas toujours le plus habile et qu’entre le pour et le contre la
cause n’est point dissertation, mais proces. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, a la
différence des « sciences », les théories philosophiquement portent un nom. C’est
qu’elles procedent moins — qu’il s’agisse du thomisme, du kantisme ou de
I’hégélianisme — d’une épreuve de vérité que d’une réduction a la fois despotique
et précaire des controverses dont ne sont point sorties justement les sciences dites
« humaines » ou, comme le suggerent les intitulés, les données le cédent aux
« écoles » le souci de la validation, a celui de la revendication des procédures. Et
sans doute méme, apres tout, est-ce 1a, historiquement du moins, 1’apport propre des
« littéraires » que ce marchandage du savoir, ce golit maintenu de la palabre, cette
maniere, en somme, de donner le change qui, nous soustrayant aux pressions de la
publicité, nous fait, au-dela de I’informatique et au mépris d’un pur idealisme,
maintenir I’ordre de la Loi !

Or le tort de beaucoup de linguistes consiste justement, en maticre de regles
comme de locutions, a tenter verbalement de fonder 1’acception dans 1’économie
d’un systéme dont le principe, performantiellement présent dans la langue, n’est
point instantiellement du ressort du langage, mais structure en réalité I’ensemble de
la société. On est, en un mot, infiniment plus que 1’on ne sait, sa langue ; et la
mémorisation ne joue dans sa constitution pas d’autre role que 1’habitude dans le
style ou la contention dans le code. Et puisqu’elle n’est pas reflet, mais manicre
d’étre ce que nous sommes, c’est finalement, lorsqu’on I’enseigne, moins de
grammaire que d’instruction civique qu’il s’agit. On comprend que le régent ait fait
place a I’instituteur et que scolairement la gauche se montre aussi peu « libérale ».
C’est qu’il n’y a véritablement qu’un probleme, sous quelque angle qu’on
I’envisage, et qu’on a — dans ce cas précis — du mal a séparer le vote du sondage
ou la grammaire « d’usage », comme nous le suggérions, de la grammaire
politiquement « normative ». Faut-il rappeler qu’en prétendant bannir cette derniere
des préoccupations du descripteur, tout en s’obstinant a confondre la
sociolinguistique et la glossologie, le Cours de Linguistique Générale, quelle qu’en
soit I’édition, la mettait insidieusement a profit sous couvert d’une fameuse mais
équivoque synchronie ? Quant a la grammaire dite « universelle », il est clair qu’en
depit ou peut-&tre en raison de sa vitalité, elle nie purement et simplement toute
sociologie. Or s’il est vrai que la capacité de parler est antérieure au moindre
apprentissage, il va de soi que la langue, en tant que configuration historique du
langage, n’obé€it point aux lois de la simple thermodynamique et n’a rien, qu’on le
veuille ou non, d’un quelconque dépot dans 1’esprit.

Il en est, en somme, de 1’acception comme de I’offre et de la demande. Il peut, a
la limite, advenir que le sens, en tant du moins qu’il résulte de
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[138] la pensée, y soit pour aussi peu de chose que le travail lui-méme dans la
marchandise. De 1a vient, notamment, le vide — pourtant authentifiant — de tous
les « formulaires » ; le caractére socialement sécurisant des questionnaires dont les
réponses sont prévues ; de la, plus généralement, un conditionnement qui ne passe
qu’a peine par la conscience, sans s’identifier, pour autant, avec ce que nous
appelons I’implicite et surtout ce que les analystes appellent, eux, trop globalement
I’inconscient. La « valeur d’échange », autrement dit, n’est absolument pas, 1a non
plus, superposable a la « valeur » improprement dite « d’usage », ni les rapports
dont intrinsequement elle t€émoigne, positivement réductibles a ’un ou 1’autre de
leurs contenus : rapports, au demeurant de forme et non de force, n’en déplaise a
ceux qui persistent a les traiter en physiciens. J’entends bien qu’on ne saurait parler
des degrés, des motifs, des aspects du phénomene en cause autrement qu’en termes
de sémantisme. Mais il n’est pas question d’expliquer par la les heurs ou les
malheurs du verbe qui dépendent plus, semble-t-il, du prestige des attitudes ou des
situations que de la stricte intelligence et sont affaire, au fond, de classe et de métier,
non de phonémes ni de mots. Si les spécialistes paraissent 1’avoir trop souvent
ignoré, la presse, intuitivement, ne s’y est pas trompée qui tire sensation du cceur
méme de l’insignifiance et — qu’elle soit orale ou écrite — fait a peu pres
I’information comme la foi fait les ceuvres ou que la renommée fait ’exploit. Il n’est
pas jusqu’aux déficiences en matiere de langage a ne pouvoir étre éventuellement
compensees par une exploitation des clichés de la langue qui, chez le plus grand
nombre, tiennent lieu de culture et confinent au psittacisme !

Ainsi la Bible avait raison et posait remarquablement le probleme de I’étymon
qui rejoint, d’ailleurs, a sa facon, ce que, dans le volume précédent, nous disions de
la référence du point de vue de la glossologie. De méme que les choses en elles-
mémes ne peuvent étre tenues pour critéres d’un sens que leur seule résistance au
signe permet dialectiquement d’¢élaborer, de méme n’ont-elles d’autre nom que celui
qu’a titre éphémere et pour les évoquer, ensemble, nous leur conférons. Il n’est, en
définitive, pas plus de vérité seconde que premiere ; seulement — a chaque instant,
en tel endroit, en telles circonstances — des accords plus ou moins personnellement
souscrits. On comprend qu’en matiere de sociolinguistique 1’élucidation soit en
résumé, fort complexe ; car de ressortir a la loi qui en conditionne explicitement
I’exercice n’empéche pas le langage de relever toujours a la fois et des mécanismes,
bien sir, dits acoustico-cognitifs et de la logique phonologico-sémiologique
inhérente a sa propre grammaticalite. L’essentiel est de se donner
épistétmologiquement les moyens de ne point tout méler ; de savoir qu’il ne suffit
pas de doubler les départements d’enseignement par des sections d’anglais
commercial ou des écoles de traduction et d’interprétariat pour changer de réflexion
sur la langue ; de considérer, enfin, qu’a
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[139] un certain niveau de spécialisation seule 1’idéologie peut maintenir encore,
par exemple, des « professeurs de frangais » ! Et puisqu’il s’agit simplement de faire
ici la part de I’histoire, nous aurons garde d’oublier a I’avenir que son cours n’est
— contrairement a ce qu’ont pu penser les empiristes et, particulierement, les
¢volutionnistes — en aucune maniere identifiable a la succession, ordonnée ou non,
des états. Faute de quoi nous risquerions de retomber dans 1’orniére bien connue des
comparatistes qui n’est pas, au demeurant, sans rappeler — le rapprochement n’est
pas gratuit — celle, théologique, du Filioque.

Babel ou ['histoire des langues
De la linguistique externe a la sociolinguistique

Aussi bien le titre proposé pour ce nouveau chapitre correspond-il moins, nous
I’avons déja suggéré, a notre conviction — puisque a notre avis, les langues sont
I’histoire du langage et n’ont, par conséquent, pas elles-mémes d’histoire — qu’au
point de départ d’une critique aboutissant a en réévaluer systématiquement le
concept. Nous récusons, bien entendu, comme tout le monde ces especes distinctes
et respectivement hiérarchisables dont le nombre équivaudrait a peu pres, pour cent
vingt ou cent cinquante « €tats nationaux », a celui des années d’attente du Divin
Enfant ! Mais nous ne croyons pas non plus a de pures concentrations d’isoglosses.
Car, du fixisme a I’évolutionnisme, on a seulement changé de transcendant. L entité
que nous postulons, au contraire, pour n’avoir selon nous rien de glossologique, fait,
on le sait, performantiellement — c¢’est-a-dire politiquement — partie intégrante de
la sociologie. Sans forme, autrement dit, point de transformation. Or qui dit forme
ici dit institutionnellement structure et non délimitations naturelles. J’entends bien
que le frangais, par exemple, succede chronologiquement au latin ; mais, outre que
celui-ci n’est pas mort puisqu’on ne cesse d’y puiser, il est clair qu’ils sont nés
ensemble le jour ou la Renaissance carolingienne a, par une sorte de révolution
culturelle, consacre la rupture d’une facon d’écrire et d’'une maniere de parler. De
méme ne sont-ce pas les Alpes — qu’on songe au provencal — mais les ambitions
respectives de Paris et des Florentins qui font que le frangais n’est pas de 1’italien.
Ce n’est point, enfin, sur la base d’une quelconque échelle des valeurs, mais a la
mesure seulement des affrontements sociaux, qu’il faut bien se résoudre a traiter
sans connotation dépréciative — les processus €tant les mémes, a défaut des
coordonnées — de notre rapport aux argots. En bref, sociolinguistiquement, nos
contours dépendent moins assurément de la vie des mots que de la vie des gens. Non
que cette derniere — ainsi que nous 1’avons dit et vestiges ou non — en réalité s’y
profile ; mais, parce qu’entre autres elle en fixe [’usage, on voit combien il serait
malséant

DU VOULOIR DIRE 11 139



[140] d’imputer tant leur cadre que leurs relations — d’un point de vue somme toute
extérieur — soit aux commodités, soit a 1’érudition du descripteur On ne compare
pas les langues ; disons plutot que I’histoire les compare et que I’alliance largement
y prévaut sur le sang ! Sans doute n’est-ce pas un hasard si, depuis le siecle dernier,
on a pu, d’étape en €tape et, maintenant, de proche en proche, voire de couche en
couche, recoller patiemment, a grand renfort d’astérisques, les pieces les plus
disparates d’un immense puzzle dont curieusement 1’extension coincide avec nos
frontiéres. A observer, toutefois, la répartition quasi purement géographique des
langues d’Asie, d’ Afrique ou d’ Amérique, on s’aperg¢oit qu’il y faut moins chercher
la validation d’une méthode apte a rendre compte de faits qui déja s’y conforment
et, partant, ne sauraient la remettre en cause qu’un trait précisément de civilisation.
C’est par abus, au total, et seulement dans une perspective ou la qualité s’apprécie
exclusivement en quartiers que la linéarité¢ présumée de la gencse reste encore chez
les philologues le fondement privilégié de toute classification. Et la date
relativement récente de leurs plus anciens documents, leur extréme fragmentation
dialectale ainsi que la multiplicit¢ des « contaminations » dont leurs structures
portent le t¢émoignage — loin de nuire aux langues celtiques — devraient, au moins
chez les sociolinguistes, valoir au breton de curé plus d’estime, apres tout, qu’a un
gaulois laborieusement restitu¢. Car, s’il n’est de pureté nulle part, il n’est jamais
non plus d’altération du cru, sauf a prendre, c’est évident, systématiquement son
parti d’une légitimation de ’acquis.

Chacun sait bien que le grec classique et I’anglais ont actuellement sur le francgais
plus d’impact que le latin ou I’italien qui lui sont cependant plus directement
apparentés. C’est que le premier que 1’on dit en voie de disparition dans les écoles,
tout en continuant d’alimenter comme partout la terminologie scientifique, est en
train chez nous de passer, sous la pression d’une publicité créant les « supradyne »
et les « cinerama », de la langue des clercs a celle des coiffeurs aux yeux de qui la
capilliculture palit actuellement devant la « phytothérapie ». Quant au second, qui
n’est gucre plus que du latin germanise, il apparait — en milieux de sport ou
d’affaires et plus récemment, de ce que I’Amérique tient pour la culture — comme
une résurgence de nos rivalités d’empire ; tandis que 1’arabe, qui nous avait fourni
I’algebre et 1’alchimie et semble pour I'instant ignoré des gens « cultivés », n’a
jamais cess¢ — entre flous et toubib, kif kif ou charabia — d’entretenir notre langue
verte par légionnaires, pieds-noirs, voire immigrés, interposés. Il est clair, dans ces
conditions, que les notions de substrat, d’adstrat de superstrat n’ont de sens que
geologique ; que les langues, comme les religions, sont moins fait de tendance que
de commerce ou de belligérance et qu’a défaut d’échange la langue la plus riche de
sujets parlants doit étre réputée Langue morte ou « barbare », ainsi qu’il en est pour
nous du chinois. Répétons
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[141] que les empreintes sont, d’ailleurs, rarement réciproques ; qu’elles trahissent
les hégémonies plus que la qualité de la pensée ; qu’elles affectent la langue dans
son ensemble, et non point simplement ni méme nécessairement le parler ; qu’en
tant qu’elles s’intriquent les civilisations ne sauraient — n’en déplaise a 1’auteur
boulimique des Voix du silence — se laisser véritablement jamais totaliser.

Nous sommes, au terme, en pleine relativité. Non que, nous 1’avons dit,
I’interlocution se réduise pour nous, comme pour les pragmaticiens, aux variations
systéematiques des parametres du dialogue ; mais parce que, justement, nos entités
ne sont pas des en-soi et que, la description de chacune incluant le regard de 1’autre,
il devient impossible d’en définir absolument aucune, compte tenu des accointances
et des correspondances impliquées. Il n’est pas jusqu’au moins exercé des
professeurs de langue qui n’ait remarqué a quel point la liste des sens d’un mot était
fonction des diverses fagons de le traduire et que, si le bureau est doté de trois en
frangais, c’est en grande partie parce que, selon les cas, il se dit en anglais desk,
office ou study. On pourrait méme, en poussant les choses a I’extréme, dire que
I’espagnol n’est pas pour un Italien la méme langue que pour un Japonais. De 1a
vient qu’il n’y a pas, contrairement a I’opinion commune, de langues faciles ou
difficiles — ne sont-elles pas, d’ailleurs, toutes des jeux d’enfants ? — ni de peuples
spécialement doués pour le panachage, sinon par les complications de leur histoire.
De Ia, surtout, en matiere d’énonciation ou de prononciation, la variété respective
des fautes qui sont moins, nous le verrons, des erreurs que des interférences et
mériteraient de faire I’objet méthodiquement de la science plutot que, sous le nom
d’accent, du simple énervement des pédagogues ou de la raillerie des chansonniers.
On voit ce qu’ill faut penser d’une typologie supposée permettre
ethnographiquement de retrouver dans toutes un dosage différent des mémes
ingrédients. C’est une pure vue de I’esprit et I’effet, qui plus est, d’un idéalisme
confondant peu ou prou I’histoire des autres avec notre organisation mondiale des
moeeurs et de la santé ! En fait, le visage, ici, dépend du miroir et nul, sauf a s’y
contempler, ne saurait en prétendre fixer substantiellement les traits.

De méme, en résumé, qu’il nous semble aberrant de parler de faim dans le monde
comme si ce dernier — ménager, au besoin, de ses vaches sacrées — souffrait le
plus souvent d’une autre faim que de 1’exportation de la ndtre, de méme doit-on
cesser de traquer ponctuellement la présence ou 1’absence de catégories censées
universelles qui ne sont, en vide ou en plein, que la projection de notre propre attente
et finiraient par laisser croire qu’il manque dans un énonceé trés exactement ce que
par quoi nous I’eussions nous-mémes formulé : alors qu’« avant a-moi un
camarade », dans la bouche de quelque amérindien, ne comporte ni plus ni moins
que le celebre chant d’outre-Rhin. Les probleémes, la plupart du temps, naissent d’un
ethnocentrisme
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[142] historiquement inévitable, mais dont une science de 1’histoire ne peut elle-
méme rester dupe. On connait la mode de 1’« ergatif », comme 1’on a connu — et
que I’on peut dater — la mode de I’« aspect verbal » : autant de concepts interlopes
dont la seule réalité tient chez nos grammairiens a une traditionnelle et mythique
méprise sur le « sujet » et sur le « temps ». S’étonnera-t-on qu’aucun congres ne
fasse la-dessus 1’accord de ses participants ; que les logiciens s’en emparent, dont
I’art ressemble a celui du géometre et s’accommode existentiellement de figures
fausses ; qu’au lieu d’en tirer I’occasion d’un progres, la recherche sociolinguistique
— s1 spécialisé qu’en soit le domaine — y trouve fantasmatiquement un objet ? Car
si, généralement, 1’on s’entend pour dénommer les choses, il arrive aussi bien que
I’entente — ou la mésentente — les crée ; et ’on peut toujours, dans ce cas,
s’intéresser du moins aux procédés. Ainsi en usent les théologies, dogmatisant les
schismes et les hérésies ; ainsi, I’actuel essaim des papegais de I’interaction ou de
la communication, vivant des malentendus qu’ils dénoncent et prorogeant
finalement — en un registre plus pédant et pseudo-révolutionnaire — le
conservatisme foncier de leurs prédécesseurs humanistes dont ils sont les
alexandrins !

Il ne suffit pas, en effet, de passer des palais aux chaumicres, des batailles
feéodales ou patriotiques aux luttes syndicales, pour se prétendre les représentants
d’une autre fagon d’appréhender ’histoire. Or, s’il est vrai que la langue, comme
nous 1’avons rappel€, n’est pas plus a la disposition du linguiste que I’événement
n’est a la discrétion du conteur, ce serait une erreur de penser qu’on put
— indépendamment des liens politiquement contractés par les usagers — manier a
son gré la tronconneuse et opposer sociolinguistiquement le vieux et le moyen-
frangais, le gallo et le parisien, ou bien, comme 1’on tend a le faire plus encore
actuellement, la ruelle et le port au foin. La distinction, autrement dit, n’exclut pas
la symbiose et rien n’empéche la complexité interne d’aller parfois jusqu’a la di-,
voire la triglossie. Il y a, en revanche, des circonstances ou 1’on voit des parlers
locaux accéder, sans qu’en soit modifiée la grammaire, au statut de langues dites
minoritaires. Tout est affaire d’interprete, au moins de glossateur : 1’autochtone s’en
passe, si profonds que soient les écarts ; alors que le plurilingue y recourt, dit-il, par
éducation, le trouver de fait en lui-méme. On saisit mieux combien la notion reste
souple puisqu’elle dépend pour chacun, finalement, de sa culture et combien celle,
trop banalisée, de synchronie risque d’étre illusoire, dans la mesure ou 1’on a
confondu sous ce nom la coupe artificielle du botaniste et I’effet d’une politique qui
n’est, a tout prendre, qu’une maniere entre autres de résoudre I’écart de I’intemporel
et du temps. On n’arréte pas le mouvant et la langue ne se fige pas dans I’herbier
qu’est un dictionnaire. Il s’agit, bien plut6t, d’un univers en expansion ; non parce
que le systeme, plus ou moins homogene, y tendrait au plérome qui n’est
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[143] pas, nous I’avons dit, en I’occurrence de méme ordre, mais parce que
— solidaire en cela du sort de la personne — il ne cesse, pour étre, de se recréer.
Sans doute ne peut-on connaitre sans abstraire ; mais on ne saurait oublier non plus
que sur les quatre plans, I’abstraction, de surcroit, s’avere €tre inhérente a I’objet.

C’est assez dire ce qui manque aux langues de syntheése pour avoir le moindre
crédit. Outre que leurs inventeurs, dans leur recherche de la mono-sémie, identifient
volontiers la conscience — fit-elle éclairée — du locuteur et la glossologie, ils ont
le tort d’appuyer leurs ambitions sociolinguistiques sur la seule expérience des
interlocuteurs. Or il en est du plus confirmé des exégetes comme du plus brillant
orateur : leur talent ne fait point la pertinence de leur analyse et 1’on ne peut
absolument pas tirer de leurs aperceptions la théorie de leur pratique. Si ces
ratiocinations ne semblent avoir connu jusqu’ici que 1’échec, c’est d’abord et surtout
qu’elles ne sont pas des langues et ne remplissent justement pas les conditions
objectives des contrats ; qu’elles reposent, enfin, sur I’idée, a notre avis simpliste,
qu’en visant a désambiguiser 1’information on assure du méme coup la transparence
des échanges, alors qu’on peut, en revanche, s’accorder conceptuellement sur du
flou. Chaque époque, en effet, a vu naitre et prospérer un certain temps des jargons
permettant, par combinaison a peu pres aléatoire d’une dizaine de verbes, d’objets,
d’adjectifs et de compléments de nom, d’engendrer quelque dix mille phrases aussi
privées de signifiance que révélatrices d’une authentique appartenance au monde
des intellectuels dont on sait, depuis fort longtemps, qu’ils sont rarement
intelligents. Les processus, au demeurant, par lesquels 1’¢légance se dialectalise
sont, en dépit des prétentions, formellement les mémes que ceux dont use la langue
populaire : faux bonshommes, évidemment, mais dont la fausseté fait, cette fois,
sociolinguistiquement, c’est-a-dire scientifiquement parlant, la vérité. Quant aux
langues dites de spécialités, elles ne sauraient échapper non plus a I’attention des
sociologues puisqu’elles outrepassent quasi systématiquement les vernaculaires et
qu’alimentées désormais par les revues et les congres, elles représentent non point,
certes, la garantie d’une quelconque acribie, mais la collusion professionnelle, en
tout cas, de notre civilisation.

Si le champ des langues est ainsi infiniment plus vaste et beaucoup moins précis
que ne le laissaient attendre les bilans de la linguistique historique, il est un point,
du moins, sur lequel — en dehors, peut-€tre, des psycholinguistes — ’accord, en
revanche, devrait étre unanime. C’est qu’il n’existe pas plus de langue que de
langage de I’enfant. Ce dernier, nous ’avons maintes fois répété, est d’emblée
identique au ndétre ou n’est pas. On n’assiste pas a la naissance du signe et cet age,
par conséquent, ne peut rien, glossologiquement, nous apprendre sur nos origines.
Quant a la langue, le petit de ’homme en dispose si peu qu’on la nomme partout, a
bon droit,
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[144] maternelle ; qu’elle s’impose comme le dressage, en somme, a I’animal ; que
les ¢étapes par lesquelles on prétend qu’il lintegre — et qui, quoique
informatiquement fonction des systeémes en cause, sont manifestement générales —
ressortissent en fait a ’'imprégnation, antérieurement a I’émergence de la personne,
c’est-a-dire a 1’¢levage et non point a 1’éducation ; que son apparente souplesse
d’acquisition est simplement un effet de sa foncicre indétermination ; que la mesure,
enfin, de sa « progression » n’est guere plus chez le pédagogue, que le reflet de celle
des programmes ou, chez le psychologue, des procédures de conditionnement. De
méme n’a-t-il — dusse-je faire de la peine aux meres — ni style, ni code, au sens
strict. Encore que tout change, bien sir, lorsqu’est venu le temps ou 1’on parle avec
lui, au lieu seulement de s’adresser a lui ; ou, découvrant a son tour why with means
with, il s’apercoit que c’est tout bétement parce que lui-méme y consent. Mais, alors,
il nous reconduit, sachant qu’on ne devient un homme — les classiques 1’avaient
bien compris — qu’en renongant d’abord au génie ! L’intérét, en un mot, que ’on
porte au babillage du jardin d’enfants n’est en rien différent du réve édenique des
tenants de la sémantique universelle : en deca ou au-dela de I’histoire, tout paradis
perdu ou retrouve témoigne subrepticement, comme nous le disions plus haut, d’une
nostalgie du transcendant.

C’est, d’ailleurs, contre I’immanence que nous semblent pécher les deux courants
contemporains, c’est-a-dire aussi bien les transformationalistes, héritiers des
glossématiciens, qui réduisent la langue au langage sur la base toute formaliste d’un
référent hypostasié que ces positivistes, passés de la fonction a I’argumentation,
pour qui le sens, au contraire, s’induit exclusivement des conditions de son
énonciation. Verbe inn¢, d’un coté, de I’autre praxis de la signifiance : autant de
facons de piéger la sociolinguistique, soit par négligence de I’histoire, soit par
annulation de la glossologie ; car, du fait que I’objet n’est pas simple, il convient
scientifiquement de le déconstruire, non d’en éliminer des facteurs. Et comme, en
I’occurrence, il faut bien I’imputer au moins a deux instances, on ne saurait preférer
I’une a I’autre puisque la langue n’a socialement de spécificité que de ressortir au
langage et que ce dernier, en revanche, ne saurait s’illustrer — sauf opérations
logiques qu’il permet mais qui ne peuvent I’expliquer — que par des exemples tirés
de langues historiquement attestées.

Idiome et entretien
L’instance en cause ici étant celle de la personne, non du signe, ce dernier s’en
trouve néanmoins affecté, tout comme il I’était par I’outil qui le condamnait

graphiquement au silence. En tant que telle, la langue n’est, certes, qu’une entité
performantielle, mais ou il ne faut pas oublier, toutefois,

JEAN GAGNEPAIN 144



[145] que I’appropriation spécifiquement détermine ce malentendu tant de fois
évoqué que nous appellerons désormais, conformément a 1’étymologie, I’idiome ou
mieux — parce qu’il s’agit d’un processus et non pas d’une substance —
I’idiomatisation, c¢’est-a-dire ce qui linguistiquement résiste, encore qu’elles s’y
fondent, a la fois a la connexion et a la communication. Autrement dit, la
contradiction reste 1a encore inhérente a la réalité décrite et I’entretien, de son coté,
dont le nom désigne pour nous ’autre pdle de cette dialectique ne saurait par
conséquent — qu’on I’envisage sous 1’angle de la tradition, de la propagation ou de
la diffusion — linéairement se réduire au transit. Il faut, bien siir, admettre pour cela
le caractere abstrait-concret de ce qui nous fait hommes et c’est un, du moins, des
bénéfices a tirer du logocentrisme d’avoir — flt-ce involontairement — contribué
a débarrasser la dialectique de ce qui persistait, tant dans le matérialisme que dans
I’1déalisme historiques, de trop flagrante successivité. L’idiome, pour en revenir a
lui, n’a pas en soi de contenu puisqu’il n’est, en matiere de langage, que I’ensemble
formel de nos différences et le principe de notre dénombrement. C’est dire que le
néologisme, dont on fait aujourd’hui si grand cas, par hypothese est exclu, puisqu’il
est, en somme, de fondation, et qu’il n’existe pas, sinon politiquement et toujours
occasionnellement, d’étalon. C’est dire surtout — puisque méme un
glossomaniaque se révele accessible et le pire des écholaliques, seulement
asymptotique — qu’il ne saurait y avoir, en vérité, d’idiolecte ni de koine.

Il va de soi, d’ailleurs, que la recherche désespérée de 1’1diolecte va de pair avec
I’espoir — constamment démenti par les faits — d’une parfaite cohérence
phraséologique et surtout d’une complete homogénéité grammaticale. Répétons
que, pour individuel que soit le parler, cela n’est jamais le cas. Mieux vaut, au
contraire, insister — car le probleme est analogue a celui des shifters, ainsi que du
nom propre — sur la conception abusivement restrictive qu’on se fait tres
geénéralement de I’idiome. Outre que la plupart, évidemment, sans scrupule le
positivent, il semble que ce vocable tende de préférence a s’appliquer a ces curiosa
qu’on ne saurait inférer, mais apprendre, comme si le reste n’était pas ¢galement
arbitraire ou résistat moins a la traduction littérale. Or, sans méme évoquer ce qui
ressortit a la prononciation, il est clair qu’en frangais, il aime n’est pas moins
idiomatique, tout compte fait, qu il pleut des hallebardes, ni la retraite du citoyen,
que la traversée du désert si chére a nos politiciens. C’est pourquoi I’on s’extasie a
tort devant I’originalité d’éventuelles créations enfantines. Autant je pense que dans
un premier temps, comme nous le suggérions, il conviendrait de les encourager,
autant je crois aussi qu’en tant que détenteur de la langue, ’invention finalement
nous revient puisque si I’enfant brode, lorsqu’il dépleure ou qu’il refuse qu’un
enton-noir soit bleu, ¢’est encore et toujours sur notre canevas ! Il s’agit, en un mot,
d’un processus de langue qui n’apparait
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[146] qu’avec la langue, mais I’affecte en totalité. Quant a la koine, dont nous avons
dit qu’elle représentait le réve impossible, elle n’est nullement fonction de la masse
des locuteurs, vu que chacun la porte en soi, au moins a titre d’ambition, et que, de
quelque fagon qu’on I’obtienne, il en est toujours quelques-uns pour se reconnaitre
semblables ou semblablement plutot différents et souscrire a une convention qui,
par principe, vise a ’'universel sans étre du méme coup nécessairement collective.

Tout est dialecte, en fait, avant d’€tre dialogue ; et I’on s’étonne de trouver encore
sous la plume de certains — et non, certes, des moindres — des études cautionnant
par leurs titres, entre langue, dialecte et patois, une sorte de subsomption des
concepts qui n’est sans doute pas dans I’intention de leurs auteurs, mais qui a le tort
d’évoquer les cases d’un ensemble clos et coté qui plus est, alors que la diaschise
— puisqu’elle en est la source — ignore les frontieres et que le processus est
identique auquel on doit les langues étrangeres et qui rend [I'indigene
chroniquement, topiquement, stratiquement étranger, en somme, a lui-méme en
I’absence toute politique de solution de continuité. De 1a vient qu’on peut, le cas
échéant, a domicile changer peu ou prou de « registre » et qu’il n’est jargon si
« barbare » qui ne possede ses truchements. On comprend que, pathologiquement,
un trouble du parler-avec laisse intacte la capacité rhétorique du parler-a. Car le
probléme n’est pas le méme qui consiste a s’adresser plus ou moins adéquatement
a son destinataire ou de construire sa langue avec lui ; et les exemples ne manquent
pas d’excellents pédagogues qui n’ont, pour ainsi dire, jamais suscité
d’interlocuteurs. C’est que les parametres ne sont pas ceux, ici, du message, mais
de 1’usage ; en d’autres termes, de la société. Aussi bien, de ce point de vue,
I’émetteur est-il moins concerné que le protagoniste dans un agon qui — pour n’étre
qu’un aspect d’un autre, plus constitutif et plus vaste — n’en est pas moins celui,
nous 1’avons dit, non de la conception, mais de la capitalisation du sens. Peu
importe, en résumé, encore que de nos jours on cherche a mélanger les genres, que
le professeur soit ou non un savant, I’avocat, un juriste, ou le cur€, un théologien,
puisque leur mission propre est celle non de 1’inventeur, mais du bonimenteur et
qu’ils ont, sans €laborer la doctrine, a convaincre surtout les autres de son bien-
fondé¢.

Sans préjudice, enfin, de la dialectique qui la structure et la réinvestit, on ajoutera
que la langue, comme tout phénomene de culture, mais en tant qu’il concourt, cette
fois, a une civilisation, est encore et toujours, a nos yeux, bidimensionnelle, en ce
sens que ce qui qualitativement caractérise le vernaculaire implique,
quantitativement, le recensement des échantillons sur la base desquels il se fonde et
qui émanent, comme tels, non des « sujets parlants » mais, selon la communauté,
responsables, c’est-a-dire personnellement a méme de parler. Et ¢’est la qu’il faut
regretter I’inadvertance des
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[147] statisticiens qui — forts de la puissance accrue de leurs moyens
d’investigation et en fonction de leurs options politiques — augmentent ou
restreignent a leur gré le nombre admis des témoignages, sans s’inquiéter des choix
ou délimitations de la société qu’ils décrivent et dont ils croient mieux retrouver
I’image dans les éclats du miroir brisé. Il est, cependant, une confusion plus grave :
celle consistant, actuellement, a télescoper dans le « texte », avec la linéarité
distributionnelle du message, bénéficiant le plus souvent d’un graphisme qui
pourrait passer pour critere mais qui, en un temps ou tout le monde écrit ou
s’enregistre, n’est plus véritablement pertinent, 1’attestation composite ou
composeée, mais en tout cas finie, d’un état de langue appelé précisément « corpus »
et récuse¢ incontinent, comme le notait déja le précédent volume, par une grammaire
geénérative impuissante a départager la sociolinguistique et la glossologie.
Entendons bien qu’il ne s’agit pas de revenir ici — fiit-ce sous le couvert d’une
« textologie » ou I’exposé ne se distingue pas, d’ailleurs, du propos — a I’apparat
critique des philologues, mais de réhabiliter, tout en le remaniant, un concept si
étroitement li¢ a I’1dée que nous nous faisons de la langue qu’il s’est maintenu sans
faille dans la pratique, au moins, des linguistes — généralistes ou comparatistes —
chez qui la tradition a toujours confronté partisans de la synopse et partisans de
I’épitomé.

Nous n’identifions pas, quant a nous, si subtil qu’a premiere vue cela puisse
paraitre, le lexique et le texte — respectivement abscisse et ordonnée de toute
grammaire — non plus que le vocabulaire et la phrase en lesquels chaque locuteur,
au gré de la situation, rhétoriquement les aménage, a ce qu’il faut tenir, au contraire,
pour les coordonnées tour a tour onomastique et horistique, qui s’averent étre
verbalement définitoires du statut et de la notoriété de la personne, a savoir son
degré d’adhésion et ce qu’il conviendrait, dans les deux sens du mot, d’appeler son
taux de « composition ». Le « récit » dont on parle tant de nos jours et auquel, on le
sait, I’enfant, qui récite pourtant, n’a pas encore acces n’est, en somme, par artifice
— tout comme le « nom commun » par rapport au « nom propre » — que le degré
zéro et précisément « aoriste » de ce que nous projetons plus loin d’appeler la
conversation. En brisant littérairement sa cohérence, comme d’autres le font au
cinéma, par une sorte de passage a la limite de I’ceuvre de langage ou d’art, le
« nouveau roman », conjointement avec le surréalisme dont il n’est générativement
qu’un avatar, a multiplié pour le sociolinguiste — mieux que tous les géno-texte,
translinguistique ou sémanalyse du monde — les occasions d’appréhender, pour
ainsi dire, a sa source le dynamisme par lequel, sans le moindre canon dans 1’esprit,
chacun de nous inscrit la « signifiance » dans I’histoire. Tant il est vrai que rien ne
se découvre que d’autres, flit-ce a leur insu, n’aient déja plus ou moins trouvé et que
rien non plus n’est jamais perdu des égarements ou des impasses des théories, pour
peu qu’au
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[148] lieu d’y croire, on accepte d’y voir les convulsions d’une sorte de raison
pratique qui fait, nous I’allons voir, également notre objet et qui se moque des
théoriciens.

Il est amusant, de ce point de vue, d’observer comment ces derniers, dans nos
sciences, quasi automatiquement substituent la contradiction qu’ils ne peuvent
s’empécher de vivre, étant hommes, a celle qu’il convient d’expliquer. Boileau
n’était pas le premier a prétendre qu’il fallait qu’un chat f{it un chat ; alors que la
question ne se pose que parce que le signe justement fait qu’il ne I’est pas. Ainsi,
¢galement, impute-t-on la seule fonction de communication a la langue dont on sait
qu’elle crée, elle-méme, le malentendu On continue a multiplier les enquétes,
oubliant que, si tout est dialecte, il n’est plus, au sens strict, de dialectologie ; a
parler de variations ou de changements linguistiques — tel Bossuet, de celles ou de
ceux des églises protestantes — comme si 1’on croyait, au-dela méme des
académies, a quelque Vatican du langage échappant a I’histoire et pronant la fusion
du Verbe et de la catholicité ! Or il est temps de tirer résolument les conséquences
de la perspective sociolinguistique adoptée, c’est-a-dire de comprendre que la
profession court le méme risque que la marchandise et qu’un linguiste ne saurait se
declarer dialecticien sans renoncer en méme temps a ce qu’on pourrait appeler le
fetichisme du métier. Non point qu’il se confonde avec le sociologue sous les
especes, désormais, de I’économiste ou du s€mioticien ; mais, si le sociologue n’est
pas nécessairement linguiste, le linguiste, lui, sur ce plan, est sociologue a part
entiere et n’a plus — sans les ignorer — les préoccupations du grammairien. Pour
exclure la réification, 1’idiome et I’entretien n’en ont pas moins leur mode
incontournable de réalité et sont encore pour nous la meilleure fagon d’aborder dans
son intégrité la dichotomie ethnico-politique instigatrice des conflits de la personne,
dont on sait que la solution — si tant est qu’elle doive advenir — passe bien souvent
par le dialogue autour du tapis vert de la table plutdt que sur I’herbe du pré.

Le monologue, en revanche, est normalement impossible, au méme titre que
I’autisme ; et I’imagination populaire ne s’y est pas trompée, qui assimile
spontanément celui qui parle seul a un fou. Sans doute peut-on s’entretenir avec soi-
méme aussi bien qu’avec d’autres ; mais I’interlocuteur est toujours, au moins
virtuellement, présent. La méditation se fait « en présence de » Dieu ; le carnet
intime est, au fond, une correspondance a sa propre adresse et ne cache qu’a peine
un désir inavou¢ de se voir un jour, peut-&tre, surpris ou publi¢ ; le silence de
I’analyste ne laisse pas d’étre une réponse, dans la mesure ou il est inducteur et ce
n’est pas pour rien que les « techniques » cliniquement dites d’entretien visent a
susciter ou a canaliser le partenaire. J’entends bien que telle politique
¢ventuellement favorise le repli sur soi ; et, certes, il n’est pas faux que la classique
« dissertation » ait quelque chose de notre individualisme bourgeois et que la peur
panique
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[149] du copiage ne porte un peu la trace d’un capitalisme enfantin. C’e n’est pas,
toutefois, une raison pour ouvrir la tribune a tous et récuser systématiquement le
cours ou il arrivait qu’on elit a glaner au profit de la conférence ou — de I’aveu
méme des participants qui sont « en recherche » comme d’autres sont en manque —
I’on est slr, en tout cas, de ne jamais rien trouver. Dialogue n’est pas démagogie ;
et si, pour nous résumer, I’on ajoute qu’il n’est point a nos yeux de définition plus
adéquate de la langue, on s’expliquera pourquoi nous ne souscrivons pas non plus a
la thése de ceux qui — n’y voyant qu’un type particulier d’énonciation ou, comme
ils disent en gaspillant les mots, de « discours » — en empruntent inconsidérément
les marques a ce qui, pour nous, releve de la seule glossologie.

C’est bien pourquoi la crise actuelle de la société est crise en méme temps du
dialogue, certains diraient de la concertation. Il n’est pas vrai, comme on le prétend,
que la lecture et I’écriture, en tant que telles, soient en question, si du moins 1’on est
de son temps et qu’on accepte au livre d’associer 1’affiche, la « B.D. » ou le
magazine ; a la bibliotheque, le salon de coiffure et le cabinet du dentiste ou du
médecin. Le probléme est plutdt, a une époque d’assistance généralisée et de culture
en « petits pots », celui de la passivité de 1’auditeur ou du lecteur qui — s’ils ne
reculent pas nécessairement devant 1’ésotérisme a bon marché, pourvu qu’il soit
flatteur — taxent plus volontiers d’hermétisme 1’auteur sans complaisance qu’ils ne
tentent de pallier 1’effet de leur propre impuissance a se mettre en état de frayer
d’égal a €gal avec lui. Il faut avouer que la fascination des « media », doublée de
I’anonymat de la moderne informatique, n’arrange pas les choses et que la
communication tant pronée semble viser plutdt a I’amplification de la stupide voix
du robot, dans un univers d’abonnés absents. Il y a plus pressant, tout compte fait,
que la désertification du Sahel et les urnes, a elles seules, ne rendent pas la voix. La
propagande et la publicité ne valent pas mieux que le sectarisme, la subvention que
I’esclavage, ni la pression des masses que le pouvoir de quelques-uns. La victime,
dans tous les cas, c’est cette résistance éminemment dialectique de la personne
qu’on appelait autrefois, sans la respecter davantage, une « vie intérieure » et qu’il
conviendrait, selon nous, conformément a I’étymologie, de nommer aujourd’hui la
responsabilité. Peut-étre doit-on chercher 1a les causes de la situation toute
pirandellienne de la sociolinguistique : la pseudo-difficulté de la discipline pourrait
bien tenir finalement a la rareté de son objet !’

De la langue et du style

I1y a beau temps, de surcroit, que les spécialistes des langues et, notamment, ceux
qui les enseignent se sont apergus qu’un parfait controle
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[150] grammatical et rhétorique des particularités d’un vernaculaire ne suffisait
point a assurer la pleine intégration de 1’usager, si ne s’y joignait la participation
— également contingente d’ailleurs — d’un méme état d’esprit. De 1a vient qu’un
s¢jour doit toujours compléter une scolarité ; de 1a, plus qu’il n’y parait, ’habitude
prise par la critique — et dans un sens qui n’est pas le notre, mais témoigne d’une
méme préoccupation — de dissocier la langue du « style » ; de 1a, la vogue aussi
des cours dits noblement, comme si les termes s’excluaient, de « langue et
civilisation » ! Nous sommes, désormais, mieux armés — du fait du dédoublement
de P’instituant et de I’institué¢ de la personne, d’ores et d¢ja illustré par celui de la
facture et de ’ouvroir dans le style, de I’observance et du régime dans le code —
pour saisir justement 1’étroite imbrication, dans la langue, du parler et de la doxa. Si
I’un, en effet, ontiquement nous singularise, I’autre, déontiquement, nous rend a la
fois tributaires et responsables d’un patrimoine de savoir auquel le nom d’opinion
elit vraisemblablement convenu, n’était sa connotation statistique, a défaut, bien
évidemment, de celui de mentalité au passé incontestablement trop chargé. Doxa,
en bref, nous a semblé, en raison de son apparentement lexical, étre tout a fait
adéquat a la désignation de ce « prét-a-penser » dont Flaubert avait mesuré
I’importance et qu’on traite d’« idées recues ». Ce qui revient a constater que, toute
classification mise a part, le service — disons mieux, le métier — ici encore
s’interpose ; qu’il n’est, puisqu’autrui se trouve impliqué, sociolinguistiquement de
verbe que pro-verbe, de parleur, si I’on veut, qui ne soit porte-parole, professeur ou
prophete, de réplique, a tout prendre, qui ne se conforme au livret.

Ainsi, dans notre perspective, la langue est-elle ensemble vehicule et sagesse et
la réciprocité sociologique de ses faces n’est-elle en rien différente de celle,
glossologique, des faces antérieurement étudiées du signe. Chacune trouvant dans
I’autre son critere, le méme principe qui permettait la de fonder sans conteste la
sémiologie permet ici, mutatis mutandis, de fonder conventionnellement la doxa ou,
s’1l est agréé, ’adage vaut le théoréme, ou le mythe et la science concourent, dans
le méme temps, a la méme démonstration. C’est, en revanche, 1’autonomie
respective des systemes et de leur expansion qui facilite ou non la traduction dont
nous nous occuperons ci-apres. Qu’il suffise, pour I’instant, de rappeler qu’en
raison, précisément, de la participation approximative a la méme doxa, on passe
plus facilement d’une langue européenne a 1’autre, malgre la disparité des parlers,
que de I'une d’entre elles au chinois et qu’entre parlers de proche « parenté » au
contraire, il arrive plus d’une fois, nous I’avons dit, qu’on tombe sur de « faux
amis ». Tout n’était point inepte dans la Weltanschauung, a condition, cependant,
de ne point prendre pour la cause ce qui n’est que le résultat. C’est méme, en matiere
d’exégese, une difficulte spécifique des ¢tudes bibliques, bouddhiques ou
coraniques que de discerner la Parole
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[151] inspirée de la doxa inhérente a la langue initialement censée nous 1’avoir
révélée. Inversement, trop d’investigations portant prétendiment sur le parler
portent, en fait, sur la doxa, dans la mesure ou, par commodité de documentation,
elles sont tentées de ne s’appuyer que sur les €crivains qui en sont les représentants
attitrés. Or les deux sont, pour nous, nécessaires a I’analyse de la langue. Et la
« littérature comparée » — tardivement née de la symétrie avec la linguistique du
méme nom et, pour les mémes motifs, sur ce point déja d’avorter — n’¢était point,
apres tout, sans en avoir confusément ressenti I’exigence, puisqu’elle a su, au moins
intuitivement, cerner des types qu’elle eut tort seulement de tenir pour des
universaux.

Ce que nous affirmions plus haut du parler, toutes choses ¢gales d’ailleurs, valant
aussi historiquement pour la doxa, on comprendra que, de ce point de vue, le savoir,
encore qu’il I’inclue bien sir, ne se réduise absolument pas — ’homogénéité n’étant
pas de mise la non plus — au savoir officiel. Les philosophies orientale et
occidentale, par exemple, se répartissent a peu pres comme les astrologies de la
Casserole ou du Capricorne ! Les connaissances brevetées des ingénieurs
agronomes ne sauraient ignorer celles ancestralement sous-jacentes a la pratique des
agriculteurs et I’horticulture puise encore, sans scrupule, dans les almanachs. Doit-
on s’étonner que tant de dictons traditionnellement concernent le temps, quand on
sait que le « labour » €tait naguere le travail essentiel ; que les maximes, sentences
ou apophtegmes aient pu tenir lieu de morale a une €époque ou I’on n’aurait pu sans
blasphéme envisager une psychanalyse ou méme notre axiologie ? On remarquera,
en tout cas, que la formulation anticipe celle de nos axiomes ; que dis-je, anticipe ?
puisqu’elle est fondamentalement la méme et qu’a défaut d’€tre écrite et seulement
mémorisable on pourrait aussi bien parler ici de formalisation. C’est a la
sociolinguistique, autrement dit, qu’il appartient de traiter es qualités du gnomique,
non comme obligatoirement et souvent syntaxiquement archaique, mais comme
condensé populairement admis d’un /ore ou d’une Wissenschaft ; et il est pour le
moins curieux que les intéressés aient autant marginalisé un phénomene si général
que certains, naivement, ne seraient pas loin de I’attribuer au fonds commun de
I’humanité. A peine signale-t-on, parce qu’ils échappent a 1’application des régles
d’engendrement — jugé normal parce que plus fréquent — de la phrase, cette sorte
d’« énoncés-tout-faits » ! On aurait, pourtant, d bien plutot noter que leur caractere
soi-disant « prescriptif » n’é€tait, en somme, que la manifestation dans le langage de
ce dont notre sociologie rend compte sous le nom de déontologie.

La doctrine n’a pas d’autre source, puisqu’on la doit étymologiquement aux
doctes et qu’on n’est jamais docte que provisoirement. Les doctrinaires, d’ailleurs,
n’ont pas moins de prétention, qui ne se distinguent des premiers que parce qu’ils
sont exclus du cénacle et conduits a revendiquer le
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[152] et, surtout, les credits ! L’aphorisme n’est ’apanage de personne : ¢’est, quelle
que soit ou non la qualification, le sceau reconnaissable de la compétence et tout le
monde sait que les revues, la radio ou la télévision nationales ont pour chaque
événement, sinon le pompier, du moins le glossateur de service sachant d’avance de
quoi il retourne et surtout ce qu’il faut en penser. Sa force est celle, non de 1’opinion
moyenne, mais régnante ; et ’erreur serait de s’imaginer qu’on plit — comme
I’admet, semble-t-il, un organisme dit scientifique dans le cadre d’une « action
thématique programmeée » — dissocier I’information de la manipulation et échapper
a son emprise au nom de 1’objectivité ! Le savoir, en un mot, a chacune de ses étapes,
est contraint ; c’est affaire de déterminisme, non de mauvaise volonté et le
dogmatisme d’autrui n’est souvent que le fruit de notre propre docilité. Sans doute
est-ce 1a ce qui fait qu’il tend spontanément a se confondre avec la didactique, a
s’organiser en disciplines, c’est-a-dire, finalement, en secteurs d’enseignement,
alors que le renseignement, auquel rien ne prépare de nos jours, en conteste la
prépondérance au bénéfice du journalisme et des carrieres de 1’information. De la
vient, plus que de la conscience, le malaise d’un corps enseignant qui voit
progressivement s’estomper les frontieres de son monde disciplinaire et, plutot que
d’admettre qu’a moins d’une nouvelle donne il ne sert pratiquement plus a rien, ou
tente, par I’informatique, de rivaliser avec I’audiovisuel, ou revendique 1’exclusivité
de la recherche dite fondamentale, au mépris plus ou moins déguisé de ce qui reste
a ses yeux I’appliqué !

Ce n’est pas que, chez nos contemporains, le verbe ait perdu du prestige ni qu’il
cesse, hélas, d’étre au commencement ; mais simplement que ceux qui en font
profession se répartissent et se redistribuent autrement. Les chaires ne sont plus les
seuls offices de la parole, ni les écoles ou les universités, les seuls établissements.
La presse, le barreau, eux-mémes se structurent et tout comme le traitement du
maitre, dans I’échelle officielle, n’est pas celui de I’assistant, le stagiaire ne pergoit
pas les honoraires de I’avocat, ni le pigiste, les appointements de 1’éditorialiste. Aux
colleges, lycées, facultés s’adjoignent des agences de publicité, des instituts de
sondage ou des bureaux d’¢tude, tandis que, dans les entreprises nationales ou
privées, se multiplient les relations publiques et les secrétariats. On parle de banques
de données. Avouons qu’il n’est pas surprenant — encore qu’inefficace puisque,
comme |’argent va a la fortune, le recrutement ici s’adresse aux mémes gens —
qu’on ait cru trouver une sorte de panacée dans cette prolifération des métiers de la
langue, a une époque ou la main n’a plus guere I’occasion de se mettre au travail.
Chaque branche, a I’inverse, en méme temps que son exercice, prétendant assurer
de plus en plus sa propre formation, on concoit qu’un ministre de I’Education ne
sache plus ou donner de la téte, tiraillé qu’il est entre des instituteurs spécialisés
dans I’instruction civique et des
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[153] professeurs de tous poils conscients d’avoir, eux, pour suivre, a redéfinir
professionnellement leurs rapports. La chose, au demeurant, n’est pas
théoriquement sans intérét, puisqu’elle permet de saisir sur le vif, a un moment
précis de son histoire, la modulation conventionnelle de systemes d’inclusion aussi
bien que d’intégration dans le cadre institutionnel d’une sorte de paradigmatique et
de syntagmatique des services d’'une méme communaute¢. Il est clair que la politique
— et la politique seule — est en cause et qu’il appartient a chacun d’apprécier si,
chez les héritiers du trivium et du quadrivium, les « arts » sont encore ou non
libéraux !

Qu’elle soit anallactique et nous sommes en présence de ce qu’il conviendrait, au
sens strict et non plus galvaudé du terme, de nommer I’idéologie, c’est-a-dire
— pour ne prendre, apres le tour d’horizon qui précede, que 1’exemple qui nous est
le plus familier — cette positivation des méthodes et des disciplines, ce respect
fidéiste des maitres et des habitudes, en un mot, cette sécurité¢ académique qui n’a
d’autre possibilité d’évasion que les livres d’histoire ou de science-fiction. Le savoir
est-il contesté qu’on ajoute, au besoin, des tiroirs au meuble, des titres a la
bibliographie ; qu’on fabrique — elles pullulent — des mati¢res de compromis !
Comme si le droit ou la physique — pour ne rien dire de la linguistique — étaient
de toute éternité et non historiquement issus de l’existence de juristes et de
physiciens. Les spécialités, comme les parts d’un gateau, n’ont pas d’autres limites
que les spécialités voisines et la fameuse « pluridiscipline », loin d’étre I’innovation
que ’on dit, n’est jamais qu’un dosage différent des mémes ingrédients. C’est le
triomphe de I’érudition qui refuse de prendre parti et concrétise le probleme du fait
qu’elle juxtapose les facons dont, au cours des ages, il semble qu’on ’ait aborde. La
crise €clate, justement, lorsqu’il n’est plus possible d’accorder dans un domaine
traditionnellement reconnu des points de vue si contradictoires que le divorce
devient préférable a I’hypocrisie des conjoints. Ce qui rend, plus généralement,
I’idéologie dominante, c’est moins, encore qu’elle y contribue, la classe supposée
en faire son profit que la force d’inertie de tout systéme, quelles que soient I’option
ou I’importance de ses adhérents. C’est a tort qu’on 1’oppose a la science — car la
science, qui s’attarde, elle-méme I’alimente — ou qu’on I’1dentifie pratiquement au
mythe qui, en tant que mode d’obtention du sens, peut toujours étre de son temps.
Nul, pour nous résumer, n’est a 1’abri de ce musée Grévin de la doxa dont 1’école
n’a pas le privilege, mais qui, bien évidemment, ne facilite guére pour I’heure les
relations de cette derniere avec I’ensemble de la société.

L’attitude inverse, dite par nous synallactique, correspond trés exactement a ce
dont on voudrait bien faire une discipline parmi, voire — philosophiquement — en
deca ou au-dela des autres, alors qu’elle est, a nos yeux du moins, I’indiscipline par
excellence, nous entendons ici I’épistémologie.
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[154] 1l s’agit, en effet, de cette politique du savoir qui, au lieu de réifier les données
par oblitération de la théorie qui les pose, en interroge les présupposés et — tout
comme la science, humainement, se vérifie dans la pathologie — se nourrit, non de
critique, a proprement parler, mais de polémique, décelant, nous I’avons dit, dans
les erreurs d’autrui et la résistance des. « faits », les symptomes de la doxa qui
s’¢labore a I’insu, le plus souvent, de ses instigateurs. Ce qui, naturellement, nous
parait exclure tout autant la fatuité¢ du prolem sine matre creatam que la servilité de
quiconque n’a d’autre ambition que d’apporter sa pierre a un €difice au dessein
duquel il renonce a participer. On comprend que la méthode, de ce point de vue, soit
centrale, et non plus les spécialités ; que, sous des dehors parfois juvénilement
attrayants, le parti pris, d’ailleurs, n’ait rien de confortable ; qu’il soit enfin, pour
jouer sur les mots, 1’épine dans la chaire d’une université culturellement ignorant
tout autre mode de révolution. Car on n’y saurait appeler de ce nom la lutte actuelle
pour le pouvoir qui, quels qu’en soient les détenteurs et leur fa, con de 1’exercer, est
devenue I’alibi d’une générale impuissance a porter le fer au bon endroit. Un
combat, autrement dit, comme dans le cas des trains, peut toujours en cacher un
autre. Et c’est objectivement — I’événement 1’a prouvé — se rallier au camp de
ceux, ils sont légion, qui ne veulent au fond rien changer que de s’engager dans la
voie de réformes et d’ouvertures, d’axes, de filieres ou d’équipement informatique,
qui ne sont que fausses fenétres, voire simple chambardement de seaux, de pelles et
de petits patés ! En I’occurrence, 1’abstention n’est pas neutralité, mais refus calculé
seulement de se tromper d’enjeu. Sauf démission, la politique des docteurs n’est en
aucune maniere a confondre avec la politique de leurs syndicats.

I1 suffit, pour s’en faire une idée — et diit-on, cette fois, empiéter sur le troisieme
volume ou seront plus précisément exposées nos vues propres sur 1’enseignement —
de rappeler les difficultés d’insertion des sciences humaines dans des facultés dont,
pour I’'instant, la répartition — en dépit méme des proclamations — nie tres
exactement la spécificité. Ecartelées entre une conception non expérimentale et,
parce que restée littéraire, si formaliste de la science qu’elle n’aboutit au mieux,
comme on le voit chez les génératistes, pragmatistes ou sémioticiens, qu’a
reproduire les vieux clichés sous le couvert d’une autre langue et ’annexion de la
clinique par les seuls thérapeutes, dont la formation mutuellement exclusive
entretient entre vétérinaires et charlatans 1’illusion d’une possible, en tout cas
lucrative, coexistence, il semblerait que, faute de baptéme, elles dussent
éventuellement se satisfaire des limbes de la neuropsychologie. Il va de soi que si
la force n’est pas la fonction, ni la vie, la gravitation, la médiation, tout en la
supposant, n’est pas réductible a la vie ; qu’a ’avenir, la glossologie, ne saurait se
concevoir sans 1’aphasiologie, I’étude de I’art, de la société ou du
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[155] droit, sans celles, corrélatives, des atechnies, des perversions et des psychoses,
des névroses et des psychopathies ; qu’en bref, un monde s’ouvre qui n’est plus
celui de I’« honnéte homme », ni de Claude Bernard ou de Pasteur, dont Einstein ne
donne pas la clé, mais qu’il appartiendra au si¢cle prochain d’explorer. Encore faut-
il universitairement s’y préparer et cesser de développer, de manicre impavide,
sectoriellement des connaissances dont le principe, ou épistéme, est lui-méme a
remettre en cause, si ’on nous accorde, du moins, que cultiver n’est point gaver,
mais adapter a la pensée du temps.

Et la perspective, on en conviendra, s’enrichirait notablement, pour peu qu’enfin
I’on acceptat de ranger aux cotés de I’1déologie ou de I’épistémologie sus-nommees
ce que nous proposons d’appeler 1’anthologie, c’est-a-dire cet aspect
sociolinguistique de la féte qui n’affecte esthétiquement ni le langage, ni I’écriture,
ni le discours, mais la langue et couvre éventuellement le slogan au méme titre que
le florilege, dés lors que I’échange verbal est recherché pour lui-méme et fait taire
le spontanéisme au profit de la citation. On saisit mieux pourquoi, si politique
qu’elle soit, la littérature, sur ce plan, ne saurait, au sens strict, &tre plus « engagee »
que le poéme, par exemple, n’est extrinseéquement référence. Elle est, comme telle,
et doit rester la profession du gai savoir dont les genres sont en réalité, encore que
fictivement, les métiers. Il y a, c’est évident, de ’archiviste chez Homere comme
du journaliste, chez Pindare et le roman est a la chronique, voire au reportage, ce
que la lyrique est au commentaire de 1’actualité¢ ou, plus récemment, a 1’essai.
Ajoutons qu’il nous semble utile, a une époque ou la mise en scene tend a I’emporter
sur la mise en page, de souligner a quel point une conception trop exclusivement
déictique a pu, historiquement, fausser la relation de I’acteur et de 1’écrivain, de la
littérature et du théatre. Loin que le second, en effet, soit imputable a la premiere,
au mepris d’une tradition dont témoignent aussi bien le quasi-mutisme de la
pantomime que la libre expression des atellanes, il y a tout lieu de penser, grace a
notre déconstruction, qu’il faille désormais inverser les facteurs et tenir, dans cette
optique, ce qu’on nomme les « lettres » pour un cas particulier du choral. Ce n’est
point la réduire la part qui leur revient en matiere de culture, mais refuser
scientifiquement de conclure de I’identité du seme a la simplicité d’un concept issu
chez nous, sans méme évoquer encore le risque calculé du blasphéme, de
I’amalgame fait de la comédie humaine avec la prosodie et la calligraphie.

Il reste, pour en terminer avec cette réflexion sur les langues, que toutes a
I’examen apparaissent intrinséquement plus complexes et descriptivement moins
cernables qu’une approche trop positiviste ne donnait, jusqu’ici, lieu de le percevoir.
On ne saurait, d’une part, réduire, comme on le fait, leur histoire aux mutations
d’une pseudo-substance dont la constitution
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[156] elle-méme, s’y inscrit a titre de mutualité définitoire ; ni fonder, d’autre part
la théorie de leurs rapports dans I’expérience des operations généralement
macroscopiques et, actuellement, plus ou moins automatisées des. drogmans qui ne
font pas plus la traduction, dont nous allons maintenant parler, que les
grammairiens, de leur c6té, ne font la grammaticalité.

Probleme de la traduction

On ne prétendrait pas que 1’objet du développement qui va suivre et qui, bien
entendu, dans la mesure ou la considération de la graphie cesse d’€tre déterminante,
inclut le domaine aussi de D’interprétation elt rien d’essentiellement nouveau, si
I’intérét que lui portent les ingénieurs ne se révélait soudain proportionnellement
inverse de celui que, naguere encore, il suscitait chez les linguistes et, depuis
quelques lustres, chez les enseignants. Les « méthodes directes » n’ont point cours
avec l’ordinateur ; et, finalement, les algorithmes de la tradition, qui voulait
qu’avant d’étre mise en latin la phrase « César pensait que, si le bien de Rome
I’exigeait, il devrait soumettre la Gaule » systématiquement devint « César pensait,
si cela serait a bien a Rome, la Gaule étre devant-€tre-soumise a lui-méme »,
répondent mieux au souci des constructeurs de logiciels qui redécouvrent, dans
I’irréversibilite de leurs programmes, 1’asymétrie pure et simple du theme et de la
version. C’est dire, trés évidemment, qu’on n’apprendra pas du robot ce qu’on
ignore de soi-méme et qu’il revient au seul sociolinguiste de mettre a jour, en deca
des recettes professionnelles, les mécanismes effectivement en jeu qui ressortissent
moins, quelle qu’en soit la coordonnée, au transit, disions-nous, qu’a la dialectique,
au lieu commun qu’a l’interférence ou — si le mot n’avait point recu, en
psychanalyse et chez nous, d’autre emploi — a ce qu’on pourrait appeler le transfert.
Le traducteur que nous sommes, en effet, n’est pas le traitre que 1’on dit. Il faut,
pour le prétendre, croire a la version d’origine. Or nul, on le sait bien, n’acquiert qui
ne fait valoir un capital qu’il ne conserve pas. C’est, d’ailleurs, une maniere d’en
fausser I’examen que de restreindre le phénomeéne au langage, alors qu’il n’affecte
pas moins les styles, les codes que les langues. Et dussions-nous ici, par commodite,
négliger ce qui passe du fiacre dans 1’automobile et ses chevaux-vapeur, du village
dans nos quartiers, des coutumes dans le code Napoléon, voire de la smala dans la
famille socialement assurée de I’immigre, qu’on ne saurait pour autant assigner ce
changement dans la continuité au plan — méme, en la circonstance, assorti d’une
« inter-sémiotique » — de I"unique verbalité.
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[157] Transfert ou lieu commun

Aussi bien n’est-ce pas le message, mais [’usage qu’on traduit ; et les linguistes
ont tort d’imputer — quitte a feindre ultérieurement les cosmonautes, voire a
s’exclamer « Eppur si muove ! » — la difficulté de I’entreprise a la cloture supposée
d’une structure qui n’est point elle-méme un fait de grammaire, mais d’histoire. Il
n’est, au demeurant, pas pertinent non plus d’opposer a la traduction
« interlinguale », que chacun plus ou moins pratique ou connait, une prétendue
« intralinguale », qui n’est, glossologiquement, rien de plus que I’effet de la non-
coincidence de 'univers des mots et de ’'univers des choses et, par le biais de la
métaphysique ou du métalangage, nous permet, en somme, de ne point dire le
monde sans, en méme temps, I’expliquer. Il en va tout autrement du rewording et
du reformulating ou s’exprime 1’écart des systémes, tant du point de vue de la
grammaire que de la rhétorique, de la taxinomie que de la générativite. On ne
surprendra personne, par exemple, si ’on dit qu’en passant au frangais der Mann
ohne Eigenschaften voit aussi renouveler I’ensemble de ses parametres ; que les
Viennois auxquels il s’adresse font place a nos compatriotes, comme Musil a
Jacottet ; qu’une note d’histoire des « institutions » se doit éventuellement d’excuser
la substitution a leur Rathaus de notre parlement. Faut-il rappeler, enfin, que, si le
terme savant a peu de chance de préter a contestation, le jeu de mots, lui, n’est guere
exportable ; qu’un Noddy qui dit non de lui-méme s’exclut d’une langue ou son nom
est rendu par Oui-oui ; que I’Automne des jours ou, pis encore, Finnegans’s Wake
ne peuvent, ailleurs, donner lieu qu’a des pastiches ; qu’en bref il est fort rare que
I’objet quel qu’il soit de 1’échange n’ait point, de son coté, une once au moins de
valeur ajoutée !

Et pour peu que I’on considere, comme nous 1’avons précédemment démontre,
qu’il n’est pas de moine a vétir, ni rien de plus profond, en I’occurrence, que la peau,
sans doute aussi conviendra-t-on qu’on se méprend lorsque ’on imagine la
correspondance de la cible a la source comme une table d’équivalence ou de
permutation. J’entends bien — 1’a-t-on assez dit ! — qu’un Breton ne voit pas le
méme bleu, qu’un Danois ne se chauffe pas du méme bois que nous ; qu’il peut étre,
le cas échéant, utile de savoir que, quand un Anglais swims across, nous traversons
le fleuve a la nage. Faisait-on, d’ailleurs, autre chose a 1’époque ou 1’on dénombrait
les « fonctions » d’un méme ablatif et, selon qu’il était suivi de I’indicatif ou du
subjonctif en latin, les quatre sens d’un ut qu’un « décodage » différent du nétre elit
peut-étre réduits a un ? Mais c’est 1a, pour se donner le droit de collationner des
vocabulaires ou des phrases, anticiper un consensus dont il n’est pas exclu que, dans
certaines conditions de prestige, il devienne réalité et débouche éventuellement sur
un calque. Or il s’agit, en fait, moins d’établir des ponts que de reconnaitre et,
partant, de juger lexicalement et textuellement une double disparité. C’est si vrai
qu’en principe on ne traduit pas n’importe quelle langue ;
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[158] qu’on tend plus ou moins, sous le nom de patois, de néologisme ou de jargon,
a nier en les résorbant celles de I’intérieur ; que le Francais ignore I’arabe, mais non
I’Arabe le francais ; que nul, plus largement, n’est interlocuteur qui ne soit tenu
d’abord pour valable et que notre impuissance a I’assimiler fait I’anglais. De méme,
en effet, que 1I’« accent », dont nous avons parlé, ne résulte point d’une quelconque
inaptitude acoustique et articulatoire, mals témoigne phonétiquement du
chevauchement des analyses, de méme, si habile que soit I’adaptateur, n’est-il pas
d’ouvrage traduit qui ne sente le métissage, au mieux la créolisation.

Tout se passe, autrement dit, comme si I’herméneute — que nous retrouverons
au quatrieme plan — se faisait, en la circonstance, moins exégete qu’ethnologue et
vidimait les civilisations. La pseudo-permeabilité de 1’enfant vient surtout,
affirmions-nous, du fait que, n’ayant pas antérieurement de langue, il n’en saurait
de soi estimer aucune étrangere. Tel n’est évidemment pas le cas de I’adulte a
I’étalon duquel s’ordonne, en quelque sorte le reste de 1’humanité et dont la
« sentence », a la fois, se trouve étre usage et verdict. Car si inclure dans I’« étre »
to hang, to stand et to lie administre pour nous la preuve de I’impuissance des
Britanniques a abstraire, tout comme inscrire sous la rubrique de la « neige » les
quinze fagons qu’ils ont de la dire, celle du sous-développement des Lapons, il est
clair que la « force poétique » d’Homere résulte moins d’une réelle surdétermination
des concepts chez I’auteur que de la projection, aussi respectueuse que rétrospective,
de I’érudite admiration des philologues. Nul besoin, non plus, d’étre expert pour
inférer de la confrontation de the inspector on the case, the plot against him, ou
encore a man with a blue suit, black shoes and a grey hat avec « I’inspecteur chargé
de I’enquéte », « le complot ourdi contre lui », « un homme portant un costume bleu,
chaussé de souliers noirs, coiffé d’un chapeau gris » ce sur quoi treés exactement
porte la traduction, a savoir syntaxiquement sur un trou ! On comprend, dans ces
conditions, que le mot a mot soit exclu ; que, du départ a I’arrivée, le texte rende
moins le contenu que les manques ; qu’il complete plus qu’il ne transpose et
formule, pour tout dire, le sous-entendu.

En tout état de cause, la traduction dite « littérale » n’est pas moins illusoire que
celle qui prétend, aux dires du pere de la Vulgate, non verbum e verbo, sed sensum
exprimere de sensu ! Sans doute, dans le premier cas, obtient-on — on 1’a vu
récemment pour la Bible — un effet treés artificiel d’exotisme apte a rompre
I’accoutumance au message, faute de mieux cerner la pensée de 1’auteur ; mais
pourquoi voudrait-on que 1’orage « insultat » la terre en hébreu Si, en revanche, nos
cheminots sont dispensés de ramer pour « arriver » en gare et que gagne la foi, sinon
I’intelligence, a découvrir soudain que les « matriciels seraient matriciés dans les
ciels » au lieu de croire, comme devant, que les miséricordieux trouveraient aux
cieux miséricorde ? Quant
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[159] a s’appuyer sur le sens, c’est, en fait, postuler naivement un consensus qui
— loin de transcender, nous I’avons dit, les langues — représente lui-méme
I’aboutissement de leurs échanges, dans le plus total irrespect des rapports
didactiquement établis entre les ordres et les catégories ; c’est pourquoi, de ce point
de vue, il y a moins, croyons-nous, a tirer des astuces du corps enseignant que de
I’ingéniosité des actuels programmeurs imputant au méme inventaire, a seule fin de
traduire of en russe, each, some, out et to consist en anglais. Il est temps, pour nous
résumer, que la sociolinguistique, cessant de s’exprimer en termes absolus de types
et de schemes, se décide a remettre en question le cadre a priori grace auquel nous
remédions explicitement a la diaschise, dans le but inavoué de nous rendre a nous-
mémes toutes les « variations » accessibles. Il n’est pas jusqu’a I’impérialisme de
nos logiciens qui ne se fonde, selon nous, dans la généralisation abusive d’une
expérience historiquement particulicre de parlers proches par nature ou, du moins
et depuis fort longtemps, culturellement rapprochés.

On voit sur quoi achoppe le probleme déja évoqué et sans cesse renaissant de la
typologie des langues. Outre que 1’hybride sociologiquement fait la loi, il est évident
— puisqu’il n’est pas en soi de « parties du discours » — qu’on ne saurait tenir
glossologiquement pour systeme ce qui n’est jamais politiquement qu’un bilan.
Aussi bien la traductibilit¢ procede-t-elle de la traduction, non I’inverse. Cette
derniere ne s’appuie ni sur la totalisation, ni sur la schématisation adventices des
« modes humaines d’expression ». Inhérente au principe de tout entretien, comme
le dialecte I’est a celui de I’idiome, elle a toujours eu scolairement partie liée, malgré
tout, avec les « langues étrangeres », puisqu’en sont curieusement exclus les cas les
plus nombreux — fussent-ils, bien sir, les moins spectaculaires — d’interlocution
immeédiate. Or si ’enfant, nous 1’avons dit, méme diglosse ou triglosse, ne traduit
pas, il est évident qu’au contraire — et quelle que soit la politique de la langue —
on ne peut, dans celle que précisément I’on fait sienne, communiquer jamais sans
traduire, c’est-a-dire non point, comme beaucoup I’ont pensé, sans dire a sa facon
le méme objet, mais sans se donner a soi-méme, par une sorte immanente de « style
indirect », le dit de I’autre ou d’autrui pour objet. C’est pourquoi il nous apparait
parfaitement contradictoire de faire, aujourd’hui encore, dépendre une éventuelle
« traductologie » de la largeur des fossés plus que de I’art du saut, tout comme la
rhétorique d’autrefois, moins de 1’art de parler que de I’ampleur des périodes ou de
la longueur des phrases. En bref, nous retrouvons a son propos ce que nous disions
de la « dialectologie » : ’'une et I’autre idéologiquement sont le fruit, au-dela des
querelles de leurs spécialistes, d’un positivisme foncier dont notre sociolinguistique
dialectiquement sonne le glas.

Ajoutons que — la langue n’étant point seulement parler, mais doxa — les
connaissances, que la mémoire cumule, mais qu’elle seule capitalise,
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[160] ne sont pas moins concernées par la traduction que la facon dont elles se
formulent et que leur élaboration n’est pas seulement affaire de putatio c¢’est-a-dire
de méditation, mais, d’abord et surtout, de disputatio, autrement dit de foire au sens.
Car leur acquisition, finalement, sous prétexte de les transmettre, les crée. Et
comme, au-dela de la période prépubertaire d’instruction, la formation se confond
véritablement avec I’information et, en dépit des allégations, ne donne plus lieu a
progres, mais profit, on mesure |’erreur, voire la tartufferie, d’un systeme
prétendument éducatif compensant, a des fins de pratique, le respect frileux des
« matieres » et des « langues » par I’entretien délibéré de mesquines ambitions de
carricre ou du zele « agriculturel » des concours ! On comprendra mieux, d’autre
part, la niaiserie de méthodes d’apprentissage qui, par le biais du stockage, de 1’essai
plus ou moins transformé et de la décision programmeée, ne développent que
I’accoutumance, au détriment de I’appropriation. Or apprendre, chez ’homme, c’est
inventer : ce qui revient, selon nous, moins a raisonner qu’a changer les prémisses,
a cultiver, en somme, non plus le néologisme, mais, tres précisément, le paradoxe
qui rompt e¢galement avec I’acceptabilité. 11 n’est, de ce point de vue, aucune
différence entre journaliste et savant : la nouvelle, qu’on le veuille ou non, est
toujours quelque peu scandale ; 1a découverte, catachrese !

De la pensée sans penseurs

Félix culpa, et dit Saint Augustin. Faute, en tout cas, que I’on a trop vite fait de
condamner, puisqu’elle « €rudit » moins qu’elle n’enrichit et qu’il y a — sans
defendre systématiquement le cancre ni proscrire la chasse aux cerveaux —
didactiquement plus, sans doute, a tirer d’une saine gestion de 1’échec. Les surdoués
sont, en fait, les seuls vrais imbéciles, car 1’histoire est un risque et la sardine a
I’huile ne vaut pas le poisson dans I’eau. Finie donc 1’ére du soupgon concernant,
notamment, des textes qui, nous diton, perdent a se traduire. A défaut du contre-sens
qui n’est pas toujours sans esprit, réhabilitons, du moins, I’hérésie et soulignons
comment, de la confrontation des langues, naissent, au bénéfice de la pensée, des
problemes auxquels en soi aucun locuteur n’efit songé. Nous parlons de pensée sans
penseur et croyons fermement que si I’humanité n’en pourrait a tel ou tel moment
formuler d’autres que ceux qu’elle peut résoudre, ce n’est pas parce qu’ils sont dans
I’esprit de chacun, mais bien plutét, sociolinguistiquement, dans ce qu’on pourrait
appeler 1’air du temps. Il est indéniable que certains s’y révelent plus sensibles que
d’autres ; il serait ais¢, d’autre part, de montrer que les époques les plus fécondes
sont, au cours des ages, celles ou se multiplient les rencontres et justement les
traductions. Tout
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[161] se passe, autrement dit, comme si I’événement lui-méme se faisait invention
et réduisait dans la personne la subjectivité des chercheurs. Ainsi n’est-il pas faux
d’identifier purisme et idéologie ni d’évoquer, a ce propos, une sorte d’« inconscient
du savoir » sous-jacent a ce qu’on nomme, non sans prétention, I’« histoire des
idées » qui n’est, du moins si I’on nous a suivi, qu’'un autre nom de I’histoire des
langues.

Il suffit, pour en convenir, de citer le Prologue de Jean et le fameux Logos qui ne
correspondait a peu pres a rien qu’un Arameéen pit avoir en téte et dont la notion
purement intellectuelle s’accordait finalement assez mal a celle de 1’incarnation.
Ossa elt, sans doute, €été plus adéquat ; mais il n’existait plus, du moins dans la
culture de I’auteur. En utilisant, en revanche, comme les Septante 1’avaient fait,
apres tout, de sophia, un vocable dont le succés de Platon a Plotin — en passant,
bien siir, par Philon — ¢€quivalait a ceux, aujourd’hui, de « structure » ou de
« logiciel », il €tait siir, sinon toujours d’étre compris, d’alimenter, en tout cas, pour
des siécles la réflexion des Péres de I’Eglise. Que dire, alors, de la phrase de Paul
affirmant aux Romains que « I’homme est justifié¢ pistei... choris ergon nomou »,
devenue sous la plume de Luther — lui-méme condamné pour avoir ajouté un
mot — « dass der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werke, allein durch
den Glauben ». Traditionnellement €vité par la liturgie catholique, le passage,
pourtant, n’était pas obscur dans une langue distinguant indépendance et exclusion
par I’opposition de choris et d aneu. Pas de difficulté, non plus, dans celle de Jérome
qui réduisait les deux a sine. Faut-il, en revanche, s’étonner que la question se soit
posée, par report du latin sur le grec que la Renaissance, enfin, autorisait a lire, ou
— comme le font, a notre époque d’O.N.U., d’O.T.A.N. ou de Pacte de Varsovie,
les auteurs de la traduction dite cecuménique — déplorer dans une note cette longue
méprise a laquelle nous devons la Réforme et le Concile de Trente ? Quant a ce qui
nous sépare de I’orthodoxie concernant la relation trinitaire des personnes, est-ce
autre chose qu’un quiproquo sur le rapport exact d’une ekporeusis transcendantale
et, dans I’ordre de leur révélation, d’'une immanente et lin€aire processio ?

Ainsi ne serait-il pas sans intérét d’observer a quel point les obstacles auxquels
se heurtent les doctrines les plus répandues tiennent moins au systéme en soi
qu’elles représentent qu’a ceux dans lesquels il advient qu’éventuellement on les
traduise. Le marxisme n’a pu, sans s’altérer, franchir la muraille de Chine. Les
concepts de la psychanalyse n’appellent pas partout les mémes commentaires :
1’"Ueberich n’est pas le « surmoi » ; et le « ¢a » surprend moins les usagers d’une
langue qui permet d’énoncer « es spielen die Kinder ». Pour une fois la bibliographie
a quelque chance de nous éclairer ; non qu’il vaille le plus souvent la peine d’en
parcourir les ouvrages, mais parce que leurs titres eux-mémes sont parlants et
témoignent d’une distribution des études ou theéses qui manifestement n’a rien
d’aléatoire et nous
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[162] fournit, au-dela du répertoire des variantes d’une théorie, la base
incontournable d’une théorie des variantes. La science, sous cet angle, n’est au
demeurant — Spengler I’a bien montré — pas plus directement exportable que le
mythe. Car, bien que le savoir soit langage, il est, en tant que langue, 1’écho de nos
accords et de nos mésententes ; et la validité du message transmis résulte moins de
sa propriété que du succes des transactions qu’il engendre et de la permanente
contestation du « sens commun ». Disons que si, pour certains, la mission
compromet la secte, pour nous, en revanche, elle lui fait porter du fruit. Or le fruit,
comme tel, est toujours un peu défendu. C’est méme, a notre avis, plus que le
Calvaire, la source de ’antisémitisme de 1’Occident chrétien. Je ne crois pas, en
effet, que la race ¢lue ait un génie particulier ; mais elle doit a sa « dispersion »
d’avoir fait constamment, en pays installés dont la loi interdisait 1’usure et le libre
examen, circuler et « valoir » idées et marchandises et développé en tous domaines
une méme aptitude aux affaires dont, le cas échéant, on ne dédaignait pas — a coups
de brefs, d’édits ou de pogroms — de confisquer sans peine le profit !

Et comme le phénomene n’est nullement fonction de 1’habituelle définition des
langues, on imagine ais€ément ce qu’a I’endroit de I’ceuvre d’autrui I’on peut et doit,
de maniere générale, penser de la fidélité proclamée du scoliaste qui n’est pas sans
rappeler, pour ce qui est du parler, I’« enracinement » du philologue. Il faudrait,
pour qu’ils eussent raison, qu’il y efit un début, une matiere, voire une quintessence.
Or il n’existe que des enjeux. Un texte, a vrai dire, ne s’explique pas : il intoxique
ou se transsubstancie ; et I’auteur le plus grand — pour quiconque, du moins, fait
professionnellement son objet de cet aspect de la culture — n’a d’intérét que s’il
permet a d’autres de le devenir. Il semblerait, malheureusement, que les « études »
tendissent a n’inculquer que le respect du maitre. C’est pourquoi, si elles en
émancipent quelques-uns, elles abétissent le plus grand nombre, Faust y suscitant
bien souvent moins d’estime que son famulus. L’esclavage n’est pas nécessairement
¢conomique et la lettre I’est pour ’esprit. Il s’agit, en un mot, moins d’analyse que
de catalyse, de modele a reproduire que d’occasion de réfléchir ; et 1’« original »
n’est point tel du fait qu’on ait biologiquement participé a sa genese, mais
historiquement a sa composition. Bref, la loyauté fait ici des copistes ; la trahison,
des co-auteurs ! Ce qui revient a inclure, dans 1’acte méme de la création,
I’interpréte, le metteur en scene, en méme temps que le commentateur. Point de
versions, du reste, puisqu’il n’est plus, en tout cas dans notre hypothese, de /ectio
princeps ni, contrairement a ce qu’on pourrait penser, de gardien patenté du sens ;
mais autre idée, trés exactement dialectique, de la substance ou mieux de la vérité
négociée, telle qu’elle jaillit, non du puits absolu d’un étre ou d’un néant du verbe,
mais quotidiennement et trivialement, si j’ose dire, du commun de notre insistence,
du choc de nos perplexités
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[163] Nous ne cherchons pas, pour autant, a déconcerter le lecteur épris
d’exactitude, mais seulement a le persuader que — faute d’en situer correctement le
processus, de lui rendre, par ailleurs, les dimensions pratiquement occultées par le
morcellement des cursus et surtout d’y intégrer les effets scolairement tenus pour
réprehensibles — ’on était jusqu’ici condamné a s’abuser quant a la traduction.
D’une part, on en exagere les embarras, comme si I’équilibre n’était pas dans la
marche la plus ordinaire, mais, exclusivement, avec balancier sur un fil ; d’autre
part, il s’avere qu’on a toujours inconsciemment mélé D’aptitude a verbaliser
glossologiquement la pensée et celle qu’a sociologiquement la personne d’en
ménager la rentabilité. Or c’est tout un, en somme, de dire que la « plus-value » est
imputable a la personne ou qu’elle n’appartient a personne, sinon politiquement,
bien slir, a ceux qui ’accaparent. Tel est — en tous secteurs et sans qu’aucun
I’emporte culturellement sur les autres — le cas des inventions qui n’ont point
germé, comme nous le disions plus haut, ailleurs ni dans un autre temps ; tel est,
plus humblement, celui du moindre mouvement d’opinion qui peut, certes, plaire ou
déplaire et que nul individuellement n’a voulu, mais dont finalement tout le monde
s’accommode, 1’opposition s’y trouvant prise en compte au méme titre que
I’assentiment. Rappelons que nous n’entendons pas ici par opinion le jugement que
I’on peut porter sur les choses, mais la maniere usuelle de les concevoir, ¢’est-a-dire
de faire — au seul sens ou le citoyen ne saurait décemment 1’ignorer et a plus ou
moins longue ou bréve échéance — intellectuellement la loi. Or cette loi, par elle-
méme, n’a ni code, ni 1égislateur : si singulier qu’on soit ou qu’on se figure étre, il
n’est, dans cette optique aussi, produit que de facteurs.

On sait combien I’enseignement le céde sur ce point au commerce des bons
esprits. L’école n’est qu’un subterfuge et, plutét qu'un moyen de « promotion »,
une occasion de multiplier et de diversifier les contacts que ne fournit pas
I’environnement. C’est chose bien connue qu’on ne se polit qu’en se frottant.
Beaucoup, a ce propos, parlent d’assimilation. On comprendra que nous voyions la
un authentique fait de traduction. Le choix des mots — fussent-ils des
métaphores — n’est pas indifférent, mais tout a fait révélateur, au contraire, du type
de scientificité qui I’inspire. Et puisque nous avons opté pour les sciences humaines
et, dans le cas, pour la sociologie ; qu’il n’est point, sauf orthodoxie, de barbares,
mais dissemblance de culture ; que I’importance de I’acquét se mesure, enfin, a celle
de I’incompatibilité résorbée, on s’explique aussi bien les difficultés éprouvées dans
les classes par les enfants de certains milieux que I’ambition des néophytes qui
peuple Ulm ou St Cyr des fils de gendarmes et d’instituteurs. Le sang neuf ne fait
rien a I’affaire, non plus, d’ailleurs, que la revanche, ni méme la jachere ! 11 s’agit
des effets heureux de dépassement d’une situation d’« étrangeté », qu’on a souvent
le tort de vivre uniquement comme un drame de
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[164] I’identité, au lieu d’y voir ce bouillon de culture auquel on doit, a proprement
parler, tout changement de civilisation. J’entends bien qu’il en est pour prétendre
académiquement, sinon avaricieusement, conserver, comme ils disent, Ie
patrimoine ; d’autres, par souci de vulgarisation, semblent préts a le gaspiller. Tous,
a coup slr, nantis ou partageux, laudatores temporis acti ou agendi, ont méme idée
de la richesse. Or la philanthropie ne vaut pas mieux que I’humanisme, ni la culture
totale, que la culture dite inconsidérément géneérale. Il n’est point de musée de
I’homme, mais pouvoir permanent de se perdre ou de se renouveler !

Et si dans la foulée I’on accepte avec nous d’envisager sous tous ses angles une
question qui se pose, bien siir, actuellement dans I’espace en termes post-coloniaux
d’immigration ou, sous le nom restreint de lutte des classes et par I’effet des medias
plus que des partis ou syndicats, de brassage démocratique et uniformisant des Etats,
mais, davantage encore peut-étre, en termes de conflit de générations dont la
coexistence, médicalement assurée désormais substitue moins poétiquement chez
les jeunes le paiement de la retraite des vieux a ’antique « culte des morts », on
soupconne a la fois le sophisme et la chance d’une €époque renouant, a sa fagon, avec
les grandes invasions et tenant précisément pour un « probleme » ce qui, du point
de vue de I’histoire, n’est, en fait, qu’une redondance, a savoir la condition méme
de « personne déplacée » ! Car la personne, on le sait, quelle que soit la coordonnée,
n’est jamais au lieu du sujet. Présente parce qu’absente, elle récuse
sociolinguistiquement le conformisme autant que le galimatias ; et du point de vue,
notamment de la doxa, Babel n’apparait un vice qu’aux attardés tentés de remédier
a ce qui peut, dans I’avenir, €tre, aprés tout, I’amorce d’une exceptionnelle
renaissance. Encore faut-il admettre que partager une langue, ce soit, culturellement
du moins et pour ceux qui en font I’effort, étre, en somme, d’emblée citoyen. Il est
dommage que les politiques — et c’est pourquoi toutes nous lassent — soient
portées a multiplier chez les usagers nombreux, mais anonymes le plus souvent, de
la nétre qui les voyeurs, qui les agitateurs, et non, bien qu’ils y contribuent, les
acteurs, en vérité, de notre histoire.

Pour une theéorie de la conversation

De méme, pour en terminer, que glossologiquement la rhétorique n’est pas le fait
du seul orateur, de méme le « transfert », sociolinguistiquement sous-jacent a la
traduction, a-t-il été d’autant plus mal traité qu’il se trouvait, par tradition, saisi a
peu de chose pres au seul niveau des conférences Internationales ou réduit indiment
a ce qu’avec raison, comme nous le verrons par la suite, on a pu littérairement
nommer la « sous-conversation ».
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[165] Or c’est bien la conversation comme telle — jusqu’a la plus intime — qui
parait ici concernée ; car il n’est, toute axiomatisation mise a part, dialogue que de
sourds, c’est-a-dire verbalement, quel qu’en soit le nombre, d’échangeurs et non pas
de « sujets parlants ». Et cela explique simultanément qu’on défende partout aux
enfants de s’y méler et qu’a tout prendre I’interdiction ne soit absolument pas
nécessaire, puisque le jeune enfant ne converse pas plus qu’il ne compose et qu’en
depit des mignardises le cercle de famille, au sens strict, ne le comprend pas. Il est
donc, a coup sir, aussi vain de s’intéresser a 1’engrenage phrastique ou thématique
des messages, dont, d’ailleurs, il n’est pas I’auteur, que de chercher a différencier
des « structures monologiques » ou « dialogiques » chez 1’adulte qui ne peut, lui,
cesser bon gré mal gré d’étre interlocuteur. L’erreur serait de croire qu’il suffit de
confronter des énonces pour saisir les raisons de la stratégie qui, de part et d’autre,
les articule. Peu importe, a cet €gard, les besoins, si ’on peut dire, de la cause ; et,
les procédés n’étant point fonction du caractere marchand, conciliaire ou
diplomatique de la tractation, mais seulement de la fagcon dont s’obtient en définitive
le paiement, le pacte ou la paix, on ne sera pas surpris que la scéne de ménage ou le
conciliabule d’alcdve puissent aussi bien tenir lieu de laboratoire a une théorie plus
compréhensive et surtout mieux fondee.

On ne saurait ignorer, en tout cas, que partout regne d’emblée la mésintelligence
et que, sauf accident, les points de vue ne concordent pas. D’ou la nécessité, non
d’un « transcodage » illusoire sur la base d’une situation posé€e a tort comme
« pragmatiquement » identique, mais, au sens ou nous la concevons, d’un acte de
vraie traduction par ou — n’en déplaise aux sociologues et plus encore aux
cybernéticiens — la communication se distingue de I’« interaction », dont il n’est
pas question de nier, bien siir, I’importance, mais qui n’est, a nos yeux, qu’un autre
nom de la contagion. Notre dix-septieme siecle 1’avait remarquablement compris
qui faisait de la conversation moins un art, doublé éventuellement d’une ascese,
qu’une école de politesse, autrement dit de sociabilité. Et ce n’est pas pour rien que
notre age tend a renoncer au théatre pour un cinéma quasi-muet, encore que fort
bruyant. On invoque la perfection des images ou du son. Nous serions plus enclin a
attribuer le phénomene a 1’actuelle détérioration des relations : la brute explose ou
s’expose, mais ne dialogue pas ! Or deviser fait partie des manieres ; car la palabre
est a ’injure ou la prise de bec ce que le baiser est a la morsure, la main tendue,
enfin, a la fermeture du poing. Sans doute convaincre implique-t-il une victoire,
mais mutuelle précisément, dans la mesure ou provisoirement la controverse se
dépasse, ou les parties entrent en composition ; faute de quoi, du reste, on ne se parle
plus. Ainsi le « commerce » verbal est-il, plus que tout autre, la jauge de I’étroitesse
ou du relachement de nos liens. Et c’est bien pourquoi le café¢ du méme nom a pris
jadis, dans nos démocraties, le relais des ruelles et des salons. Apres les amébées
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[166] de patres ou de marquises, pourquoi pas, en effet, celles des « cornerboys »
qu’illustrent Didi et Gogo ? L’esprit, certes, n’y gagne rien, mais slirement
I’harmonie paroissiale ou municipale ; et tout vaut mieux que 1’écoute masturbatoire
de « tubes » destinés a conjurer le silence par I’humanisation au moins technicisée
de la voix.

Peut-étre méme est-ce la qu’il faut chercher la cause de I’apparente mélomanie
qui pour un peu laisserait croire qu’a leur tour les Francais sont soudain devenus
musiciens ! Car la plastique, on le sent bien, en tant qu’esthétique de 1’art, n’est pas
pour beaucoup dans I’affaire. Il s’agirait plutdt de la redécouverte d’une fonction,
classiquement aussi capable d’orchestrer les meeurs, si le rythme qu’elle acculture
ne tenait pas moins lui-méme du concert que de la transe et n’induisait chez ceux
qui n‘ont rien a se dire, la facheuse tendance a confondre, fiit-ce
« symboliquement », la communion et la copulation ! On n’a jamais tant parlé de
communication ; c’est un symptome, car on n’a finalement jamais si peu
communiqué. A quoi bon rendre démagogiquement la parole a des gens dont
insidieusement la « télé », aux veillées, fait des sphinx et qu’une presse pavlovienne
quotidiennement muselle en leur dictant, au fond, leurs répliques, sous prétexte de
les renseigner ? Vae soli, disait-on ; vae gregi conviendrait aussi bien, puisque le
probleme, comme pour Diogene, est ici de trouver un homme, en I’occurrence un
correspondant. Nous employons ce vocable a dessein parce qu’il évoque, a la fois,
I’échange épistolaire de naguere et celui grace auquel nos contemporains semblent
en compenser la régression, a savoir le té€léphone, au seul profit d’'une administration
trop heureuse de taxer sur les lignes le bavardage qu’elle persiste a interdire sur les
bancs. Tout parait, en somme, prouver que c’en est fait des batons rompus, et que
— en dépit des déclarations et du provignement a tous niveaux des
« commissions » — le droit de parole est, tout compte fait, moins rationné que les
occasions d’en user.

Il faut dire que par conversation I’on entend trop souvent ce que d’autres,
bizarrement, mais non innocemment, ont baptisé¢ « colloque singulier », comme si
la diaschise coincidait avec les conditions d’investissement de la personne et que
I’échange variat selon la fagcon dont le groupe est effectivement constitu¢. C’est
oublier qu’en toute circonstance, les quatre parametres indiscutablement sont
présents : moi et toi, nous et vous, bien siir, dont la complicité — inversée, d’ailleurs,
dans la cure — entretient philosophiquement 1’illusion d’une connaissance
subjective en regard de 1’objectivité des choses ; mais aussi ce tiers qu’a toujours
impos¢ la grammaire comme substrat du prédicat et qu’a retrouve I’analyse, ce
« sujet-supposé-savoir » dont conjointement nous invoquons, sous couvert de
« n’est-ce-pas » ou bien de « vous savez », D’arbitrage ou le témoignage ;
I’irresponsable, enfin, ou plus exactement I’impersonnel, qu’on I’appelle ¢a, rumeur
ou fatum, a qui ou quoi 1’on ne s’adresse pas, mais qui plane sur tout entretien et
justifie
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[167] chez le théologien, a défaut du linguiste, 1’opposition du Verbe fait chair au
Mektoub | Tel est, en résume, dans la moindre alternance de propos, ce qu’on
pourrait a juste titre considérer comme 1’ensemble des partenaires sociaux. Il n’est
pas nécessaire, et méme extrémement rare, qu’ils soient tous physiquement 1a ; et
plus d’un croit parler de son cru qui se fait a son insu I’écho de cette bouche d’ombre
que sont le journal, moderne oracle, ou les on-dit. Normalement, la situation veut
que 1’un ou I’autre domine. On peut, toutefois, feindre aussi bien de les exclure, et
c’est précisément le « récit » dont la pseudo-spécificité narrative, au contraire,
théoriquement fait écran, dans la mesure méme ou la rémanence du sermon ne laisse
pas de nuire a la pédagogie.

Il n’est pas jusqu’a la thérapie qui ne gagnerait a repenser ce qu’elle nomme,
directif ou non, I’« entretien ». J’entends bien que ’aptitude ou I’inaptitude a la
conversation fait déja psychiatriquement partie du syndrome ; mais il semble qu’en
face d’une clinique de plus en plus volontiers pharmaceutique ou chirurgicale,
disons le mot vétérinaire, le psychologue tende a se faire une spécialité de ce qui,
aux yeux du meédecin, apparait comme un pis-aller, I’écoute anxiolytique de la
confidence, la parole salvatrice et I’effet placebo ! Or quand on songe que, chez
I’homme, ce qui vaut pour les neurones vaut aussi pour les maux d’estomac, on
discerne mieux ce qui manque a I’humanisation des hopitaux et a quoi ne sauraient
pourvoir I’aumonier, ni la dame visiteuse, ni la toute récente animatrice du trépas !
Car leur bonne volonté ne suffit pas a les rendre efficaces et, s’il est vrai que le
bistouri peut €tre redoutable entre mains inexpertes en matiere d’anatomie, on
conviendra qu’il est d’autant plus urgent de motiver, enfin, par une sociolinguistique
authentique des interventions qui ne profitent guere jusqu’ici qu’a la multitude
d’escrocs prétendant sans rire, universitairement et surtout para-universitairement,
y former. Et puisqu’en dépit des panneaux qui le réclament, on en vient a présent a
penser que I’on peut mourir du silence, mieux vaudrait que le choeur des anges, non
seulement accordat ses violons, mais surtout ne commit point de fausses notes, si
I’on veut, du moins, nourrir I’espoir de persuader un jour I’ensemble des praticiens
des vertus propres d’une « communication » qui n’a rien, certes, d’une panacée,
mais dont I’absence, a coup str, rend idiot.

Sauf, bien évidemment, au cas ou elle est volontaire et se trouve, par exemple,
faire I’objet d’un veeu. De méme, en effet, que le célibat consacré n’est pas une
impuissance, ni le jeline, une anorexie, de mé€me, alors, le silence n’est-il pas mort,
mais mortification. C’est pourquoi toutes les regles monastiques, quelle que soit la
religion, le cultivent, comme la condition d’une autre écoute qui ne contredit pas la
notre, mais la convertit. Faut-il ajouter que ce silence-la qu’on ne saurait, sans
mauvaise foi, taxer de misanthropie et qui n’est, au demeurant, qu’un aspect de
I’anachorese représente, au
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[168] contraire, pour le chartreux ou pour la carmélite le passage exemplaire a la
limite de la communion des hommes. C’est 1a seulement, autrement dit qu’il devient
d’or, étant entendu justement que sa rareté fait son prix ; tandis que 1’absurdite, du
méme coup, ressortit d’un « monde du silence » et de celui, fameux, des « espaces
infinis » ou — tel le vide du ciel du premier cosmonaute — le mutisme des. ¢léments
n’est que le reflet, précisément anthropomorphe, de notre éventuelle impuissance a
nous entendre, a défaut de nous concerter. En bref, on ne garde que ce qu’on peut
troquer, ici des mots, bien sir, sans pour autant en satisfaire positivement
I’exigence. Ainsi revenons-nous a notre 1idée premiere du caractere
sociolinguistiquement fondamental du commérage et de 1’altercation et — plutot
qu’aux historiens, fussent-ils synchronistes, des langues — donnerions-nous plus
volontiers raison a ces conversationalists qui fleurissent Outre-Manche si, dans la
substitution que méthodologiquement ils operent de la micro- a la macro-
observation, ils se montraient beaucoup moins empiristes et un peu plus
dialecticiens.

Car il s’agit moins d’évaluer, pour ce qui est de la constance ou non de
I’information, les effets du nombre ou de la qualit¢ des relais, du niveau de
fréquentation ou d’homogénéité culturelle sur la teneur d’un fonds qui ne doit d’étre
qu’a sa translation que de remonter, dans et par la conversation et sans I’intercession
d’étymon ni de structure profonde, au principe actuellement opérant de 1’origination
des langues. Pour relever momentanément davantage de la vision que de la
démonstration, la sociolinguistique que nous proposons constitue donc, avec notre
ergolinguistique et surtout, naturellement, notre glossologie, I’un des volets d’une
« linguistique » dont 1’actuelle et naive expansion en tous domaines de la
connaissance — outre qu’elle prolonge indiment le verbalisme d’une psychologie
de la pure conscience culminant, a présent, dans le culte du « signifiant » — tient
au fait qu’incapable de le déconstruire elle n’a pas su cerner le sien. Parler de volet,
d’ailleurs, n’appauvrit en aucune fagcon I’'intérét de I’approche en cause, attendu que
le langage s’y trouve étre a chaque fois concerné dans sa totalité ; que seul change
le point de vue et que le point de vue, €pistémologiquement, fait I’objet. Rappelons
qu’il est ici intégralement celui du sociologue, puisque la personne est explicative
et non plus la grammaire et que 1’échange, en retour, auquel pour sa part il donne
lieu devrait normalement contribuer a dégager une discipline trop portée a
I’envisager comme simple superstructure d’un €économisme a ce point excessif
qu’elle n’a pratiquement — et c’est fort regrettable — jamais trouvé crédit aupres
des moins « politisés » !
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[169]

CONCLUSION

Point de glossologie, disions-nous dans le précédent volume, ni, pareillement,
d’ergologie sans théorie cliniquement fondée du signe et de I’outil. Nous pouvons
maintenant affirmer qu’il n’est point non plus de sociologie — autre que du collectif
ou de la multiplication — sans théorie non-philosophique de la personne impliquant,
par la mort et la dette du sujet dont témoignent en creux les perversions et les
psychoses, I’acculturation de sa vie en histoire. Plus que ceux de communication,
voire de connexion, dont il semble qu’on ait abus¢, inceste et castration nous sont
peu a peu apparus, avec la classe et le métier, comme les maitres-mots
scientifiquement définitoires d’une facon originale d’exister ou le cumul, fat-il
mémoriel, le cede au capital, le progres au profit, ’évolution a la révolution et qui
— sans rompre avec un naturel d’autant plus pres de resurgir qu’il ne saurait en fait
nous quitter — substitue chez I’homme au devenir général de I’espece les modes et
destins des civilisations.

Cest dire qu’en accédant ontologiquement — et, pour nous,
deontologiquement — a la dialectique, nous €chappons ipso facto, en dépit des
« physiocrates », aux simples lois de la croissance et que, s’il est absurde de
prétendre expliquer la monade que nous sommes par 1’atome ou 1’individu qui n’en
sont guere que la projection, il ne 1’est pas moins de vouloir ordonner nos travaux
et nos jours — comme jadis les langues isolantes, agglutinantes et flexionnelles ou
bien encore le feu, la roue et le moulin a eau ou a vent — selon les étapes d’un
developpement universel reflétant manifestement notre aptitude a les prendre en
compte, disons le mot, a les conter. La génétique, pour ce qui concerne les sciences
humaines, tombe, en somme, a nos yeux sous le coup de la méme condamnation
que le générativisme antérieurement critiqué : celle, en la circonstance, de cette
variante du vieil animisme qu’est 1’« histoire naturelle » dont un certain
matérialisme, curieusement, n’est pas exempt.

De méme qu’il n’est plus question de poser de concepts avant le langage
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[170] ni de psyche concrétement discernable avant la société, de méme faut-il
admettre que le monde commence avec chacun de nous. Contrairement a 1’1dée
recue, la raison, individuellement ou collectivement, n’a pas d’age : elle est ou n’est
pas, simplement. On ne passe pas, quoi qu’il en soit de tous les transformismes et
de toutes les anamneses, de 1’animal a I’homme ; on en assume quotidiennement la
permanente contradiction. Tel est, en résumé, ethniquement et politiquement
— c’est-a-dire au-dela du corps, ignoré par le médecin et qui n’est, chez le
psychologue, qu’un deuil inguérissable de 1’ame — le champ qui s’ouvre au
nouveau sociologue. Anthropomorphisme toujours ? Sans doute ; mais observe,
cette fois, des coulisses et par la méme démystifi¢, puisqu’en 1’occurrence Narcisse
s’interroge sur sa méprise et, lassé de les raisonner ou de les décrire, tente, enfin,
d’expérimenter les conditions de sa réalité.
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CHAPITRE 1V

DE LA NORME
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Si, en traitant de glossologie, c’est-a-dire en dissociant de fagon non-
substantialiste le langage des langues dont I’implication créait sociologiquement le
pseudo-probléme de la « superstructure », nous avons — sans la supprimer
ethniquement de 1’histoire — ramen¢ la dialectique hégélienne au lieu logique d’ou,
en tant que contable ou comptable, 1égalité et causalité rationnellement sont issues,
nous sommes tout a fait conscient d’avoir jusqu’ici méthodiquement occulté cet
autre aspect du Vouloir Dire, plus familier de nos contemporains, que nous
nommons personnellement discours et qui — pour ressortir €également, bien sir, aux
trois autres — n’en est pas moins spécifiquement imputable a sa propre modalité
dont la raison, cette fois, n’est d’aucune maniére a confondre avec celle du
« Signifiant ». Aussi bien I’intention qu’a tout homme de s’exprimer 1I’emportera-t-
elle désormais sur le sens du message ou la tactique du dialogue. Ce n’est pas,
autrement dit, au saussurianisme ni au marxisme, mais au freudisme, en somme, que
la suite de notre exposé est en passe de nous confronter. Et nous pensons si peu, ce
faisant, sortir humainement des frontieres de la science que le finalisme, naguere
exclu de son domaine au profit de la seule efficience, nous parait, maintenant, sur
le fond d’un commun anthropomorphisme, constituer le pendant obligé de ce
nominalisme auquel, nous 1’avons dit, nous devons dans les choses la projection du
Verbe et de la Loi. Il va de soi, en un mot, que — répondant pour nous au pourquoi,
plutét qu’au comment, de I’enfant — la forme de notre désir soit forme aussi de
I’univers, dont religieusement la Providence n’est, a tout prendre, que la conversion.

On ne sera pas, d’ailleurs, sans regretter que, depuis le positivisme et en dépit des
suggestions de la « Raison pratique », cet ordre de préoccupations soit resté
justement 1’apanage quasi exclusif des catéchismes ou des philosophies de la
valeur ; que cette derniere n’ait gucre trouvé place, économiquement, dans la
science que par le biais de la marchandise ; qu’il ait fallu attendre la psychanalyse
pour laiciser, sinon toujours rationaliser,
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[174] pratiquement la confession. De 1a, sans doute, avec le pessimisme, ou encore
le messianisme, des uns, le pansexualisme connu, mais ci-devant janséniste, des
autres, lequel — doublé d’un ontocentrisme typiquement durkheimien — peut
¢ventuellement donner lieu, on le sait, a I’anamnese d’un péché d’origine baptise,
pour la circonstance, un trauma ! Encore que nous ne partagions absolument pas,
quant a nous, ce mélange historiquement explicable, mais épistemologiquement
injustifié, des genres, nous croyons qu’il y a, de ce fait, infiniment plus a tirer, en
matiere de documentation, des vieux pénitentiels ou des ouvrages d’édification que
de « sciences morales » cultivant académiquement 1’indistinction mythique des
troisieme et quatrieme plans. Car le droit, dont nous allons parler et qui ne touche
pas seulement le langage mais I’ensemble de notre culture, n’est en rien réductible
au code civil par lequel une communauté déterminée obligatoirement le légalise en
asymptote aux « droits de I’homme ». Et la dialectique éthico-morale qui permet a
chacun — si différentes que soient, en deca ou au-dela des Pyrénées, les pratiques —
de légitimer en les rationnant ses envies n’est point d’abord affaire de /ex, mais de
ius, de nomos, voire de nemesis, mais — diit-on, avant la puberté, n’y procéder que
par obé¢issance et introjection, si I’on veut, d’une sorte d’« idéal du moi » —
essentiellement de dike.

L’admettre, évidemment, nous I’avons déja dit et nous y reviendrons surtout dans
le volume suivant, ¢’est reconnaitre avec nous que le principe de notre fondamentale
abstinence n’est point a chercher normalement dans le Surmoi et qu’il faut, du point
de vue de I’origination, faire I’économie de 1’archaique et des stades libidinaux.

Encore qu’Eros et Thanatos — puisqu’ Adler aprés tout avait vu juste aussi — en
deéterminent ontologiquement et déontologiquement, si j’ose dire, la constitution,
expliquant respectivement, du méme coup, tant 1’altération des perversions, ou
I’embleme privatisé supplante la zone érogene, que 1’aliénation des psychoses, ils
n’ont pas plus a voir de soi avec les pulsions a I’acculturation desquelles ils
concourent que I’estomac avec la faim ! La clinique, au contraire, sur quoi table
notre argumentation est celle uniquement des névroses et des psychopathies qui
s’accommode aussi bien de I’amour du censeur que du légalisme du délinquant. Non
que nous entérinions 1’existence d’un droit pur ou, comme on dit aussi, naturel ;
mais, a partir du moment ou I’on sait que 1’enfant n’est pas une étape, mais une
dimension permanente de ’homme, il devient possible, au contraire, de traiter sur
chaque plan, sans appel a la « régression », du risque toujours actuel de
I’affleurement d’un sous-moi ! C’est, en tout cas, la condition d’une théorie
expérimentale, et non plus philosophique, de la norme dont le modele
— analogiquement construit sur ceux du signe, de D’outil et de la personne et,
comme eux, pathologiquement vérifiable — rend possible d’éviter ’abusive
collusion du gewohnlich et du richtig en postulant seulement, entre la
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[175] réglementation et I’habilitation, 1’identité du rapport antérieurement
decouvert entre signification et désignation, fabrication et production, institution et
convention.

Le pouvoir que ’autocastration nous confere procede non du can, mais
exclusivement du may. 11 est, comme tel, la source unique de I’auctoritas, a quoi ne
peuvent suppléer, disions-nous, la majesté, ni la majorité. C’est lui qui fait I’objet
quel que soit le domaine dans lequel il s’exerce — de ce que nous nommerons,
I’axiologie dont I’axiolinguistique, ou linguistique du discours, indiscutablement
fait partie. Encore que ce dernier ait €té, bien évidemment, le lieu privilégi€ de notre
observation et que nous ayons systématiquement tendu a dissocier de la clinique du
délire une clinique de la fabulation, la place que nous accordons dans notre exposé
a ’effet du droit, tel que nous 1’avons défini, sur le langage, prouve assez notre
volonté de rompre avec ce qui — chez les analystes qui ne s’en distinguent que par
la cure — persiste, faute d’autres €¢léments de diagnostic, de la tradition des
psychiatres. Car il est d’autres fagons de déraisonner que de déparler sous cet angle
et c’est une erreur de penser que le mot par lui-méme soit plus « sublime » que le
sperme ! C’est pourquoi nous avons cru bon d’en faire ici, comme en sociologie,
précéder plus généralement I’examen par une double étude du noloir et de la licence
dont I’instance et la performance sont le ressort ensemble et contradictoirement, non
plus de la pensée, du travail ni de I’histoire, mais d’une liberté que 1’on a trop pris
I’habitude d’amalgamer avec I’autonomie. Ainsi le parallélisme apparaitra-t-il
mieux, avec ’impropriété du langage, le silence de 1’€criture ou bien I’ésotérisme
de la langue, de I’énigme inhérente au discours qui — sans faire de tout homme,
comme le voudrait le Psaume, inévitablement un menteur — en « refoule » au départ
tout espoir de sincérité.
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LE NOLOIR

En réhabilitant ce vocable qui n’est certes, pas sans quartiers, nous entendons
précisement dégager d’emblée le droit et, par conséquent, la morale de 1’obligation
qui, qu’on le veuille ou non, demeure dans la « castration ». Le préfixe, en effet,
dont, pour nous démarquer, nous dotons aussi volontiers cette derni¢re fait un peu
contre-dépendance et ne saurait, a lui seul, rendre compte du -caractere
dialectiquement homogene d’une Verzichtung inhérente a notre vouloir, avec ou
sans 1’appui d’une éventuelle Versagung. Car I’éducation n’est pour rien dans
I’interdit qu’entre autres elle impose, alors qu’en revanche, il contribue, au méme
degré que la technique ou la grammaire, a la distinguer du dressage. C’est lui qui
— transformant, comme le sens du méme nom, les uiae du désir en iter -axiomatise,
en vérité, notre comportement et non le jugement issu d’un débat intérieur qui n’est
pas plus fondé que I’« image du corps » ! Sans portes, en somme, pas de slalom. Il
¢tait, croyons-nous, utile de le rappeler a une époque ou 1’« éthique » consisterait
plutot a nous cacher les allumettes, voire a nous épargner, au moindre colit possible,
les conséquences d’actes qu’il efit, a coup slr, mieux valu nous apprendre a ne point
poser

Du desir a [ 'autocastration
De la pulsion

Et, certes, c’est bien une caractéristique du vivant que de ne point rester insensible
et de réagir a la douleur, sinon — puisqu’on sait qu’il n’a point neurologiquement
de terminaisons propres — aux sollicitations du plaisir. D’emblée, le végétal lui-
méme n’est pas neutre ; mais de ce qui, dans son cas, constitue un tropisme,
I’animal, lui, par exploitation du radar naturel des affects — ou, si I’on veut, pour
ne point créer terminologiquement d’autres problémes, de ce que nous appellerons
la gamme des tonalités affectives — fait gestaltiquement un projet. En opposant ce
dernier a ce que nous
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[178] avons antérieurement nommé le trajet, nous entendons aider a dissiper
I’ambiguité philosophiquement cultivée de la « fin » qui, rémanente dans le
behaviour, confond indiment la conduite et le comportement, le but du geste et la
satisfaction d’un besoin. Or ce n’est pas d’activité, ici, mais de mise en branle, trés
précisement, qu’il s’agit. C’est pourquoi nous parlons, nous, conformément a
I’étymologie, d’émotion dont, au dela des apathies, le trouble cliniquement culmine
dans une aboulie qui — en tous points parallele aux agnosie, apraxie, asomasie
parente, a notre avis, du Korsakov — évoque moins I’inertie que le syndrome
maniaco-dépressif. A ce niveau, le vouloir est effectivement pulsion ; et rien
expérimentalement n’autorise a mettre au compte du processus la hiérarchie des
objectifs suscitant nos divers appétits. Il va de soi que ’animal ne saurait pamer
pour un poeme, une secte ou un vidéo-clip, car il n’a de lui-méme acces ni au
langage, ni a la société, ni a I’art. 1l reste que cela ne suffit pas a humaniser attrait
qu’ils exercent sur nous et que, spontanément, c’est tout un d’aimer sa femme ou
son prochain, le sport ou les asperges !

On comprendra mieux que nous refusions tant la classification analytique des
prétendues pulsions que les étapes de leur maturation. Non que nous contestions,
bien siOr, qu’elles s’inscrivent dans un organisme anatomiquement et
fonctionnellement différencié, ni que nous soutenions qu’elles échappent comme
telles aux avatars de la croissance ; mais il nous parait évident que le 77ieb ne change
pas fondamentalement de nature au gré des fagons dont s’apaisent les multiples
tensions qu’il provoque, ni selon, d’ailleurs, les pressions que de I’intérieur ou de
I’extérieur il subit, et que la plasticité, théoriquement présumée dont il semble qu’il
bénéficie tient plus de I’indétermination que d’une authentique taxinomie. J’entends
bien qu’en ordonnant 1’ensemble au phallus, comme jadis, apres tout, on le fit des
membres et de I’estomac, on a cru remédier justement a la pulvérisation des
symptomes et traiter de nos impuissances autrement qu’en termes de prosopagnosie,
d’apraxie du déshabillage, de névrose de guerre, voire de pollakiurie ! Encore efit-
il fallu situer d’abord le vouloir-vivre sur son plan, au lieu d’en imputer
traditionnellement le modele a une sorte d’économie, sinon cosmique, du moins
sociologique dont les mythes ne sont pas sans rappeler le totémisme et qui — diit-
elle étre considérée peu ou prou comme une préfiguration de la ndtre —manque tout
simplement, selon nous, a poser, par le lien maintenu et déja déploré du droit et du
devoir, la base méme de 1’axiologie. L’antagonisme en cause n’a rien d’un combat
plus ou moins manichéen d’hypostases : il est intrinsequement le fruit de I’humaine
contradiction dont ici la pulsion constitue précisément la these.

Revenons donc a nos moutons, je veux dire a la béte qu’apres tout nous ne cessons
d’étre, et tentons de saisir dans le projet, hors la facon dont on I’assume, la seule
cible d’une /ibido sans qualifications particulieres — nous
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[179] disons, nous, d’un quod libet — dont I’acculturation, elle-méme étudiée plus

loin sous le nom de quod licet, n’est pas du tout incompatible avec I’impersonnalité
fonciere du « ca ». Faut-il ajouter qu’en tant que telle la représentation n’est
qu’accessoire dans le dynamisme qui nous pousse a nous satisfaire et qu’on peut,
sans récuser le « symbolique » et tout en les estimant analogues, ne point
allégrement consentir a télescoper structure de conscience et structure de
comportement ! Nil uolitum nisi praecognitum, disaient déja les scolastiques
soucieux de distinguer ainsi la simple réaction de 1’acte volontaire. On croyait ’'idée
périmée et le plaisir en soi — flit-il, comme nous le suggérions, moins proche de
I’orgasme que de I’ataraxie — tenu désormais pour partie intégrante d’une réalité
qu’au demeurant ’on ne saurait, avant 1’émergence a ’ego, et par voie de
conséquence la constitution d’un autos, définir autrement que comme la totale
solidarité du corps et de I’environnement. C’est en fait, biologiquement, quel que
soit le secteur, notre seule motivation. Sans doute, notre énergie doit-elle,
¢ventuellement, au soma sa constance et sa cohésion ; mais de méme qu’il n’est pas
question d’identifier la connaissance a la mémoire, ni le savoir-faire a I’habitude, ce
serait une erreur de confondre le vouloir avec la contention. Les principales
difficultés le concernant, dont pratiquement témoignent tous les philosophes,
viennent de ce qu’on le refuse a I’animal dont I’automatisme s’opposerait — faute
d’une autre spécificité — a notre propre jugement ! Or si I’animal n’est pas une
machine et si le conditionnement pavlovien des réflexes n’explique pas non plus
tout son comportement, il n’est pas vrai, en revanche, que la « réflexion » fasse avec
nous la différence et qu’il faille comme Aristote attribuer notre décision a quelque
orexis bouleutike meta dianoias, c’est-a-dire a un arbitrage des passions par voie de
délibération. Nous verrons ultérieurement comment, dans notre cas, le Willen se fait
Willkiir ou Wahl. Nous parlerons, nous, de suffrage ; car, pour que le terme
delibération convint, il faudrait songer moins au livre qu’a la livre, le dépouiller de
toute connotation intellectuelle et lui rendre, en somme, étymologiquement son
poids. Il reste, au surplus, que la base est commune et que, sans aller jusqu’a
mentionner un dessein, on doit bien reconnaitre que le vouloir naturel n’est pas pure
stimulation, mais recherche essentiellement élective et 1mmédiatement
discriminatoire de jouissance dont la théorie oscille toujours malheureusement entre
magnétisme et cybernétique, comme celle de 1’apprentissage, entre osmose et
programmation. Encore cet hédonisme est-il intuitivement si flagrant que jamais le
dresseur, le juge, voire I’éducateur n’ont renoncé vraiment, sinon a la torture, du
moins a une exploitation méthodiquement dosée de la souffrance a des fins
pédagoglques, didactiques ou pénales. Et I’inverse est possible aussi qui, en vue
d’obtenir le méme résultat, consiste, a coup de sucre, d’anglais sans peine ou de
decorations, a appater les gens par d’autres arguments. Tout est bon
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[180] pratiquement qui s’avere efficace. Le probléeme, toutefois, reste entier s’il
s’agit de former un homme, au lieu de domestiquer un chien.

Est-ce a dire qu’en nous la passion soit purement animale ou, si I’on veut, brutale
et que ’homme se reconnaisse seulement a la fagon dont, a proprement parler, il
agit, c’est-a-dire dont il se prend, voire accepte d’étre pris, en mains ? Non, dans la
mesure ou précisément elle implique, comme nous le constaterons plus loin, la
norme qu’elle transgresse et peut, d’autre part, avoir des effets plus dévastateurs que
spontanément ne le permet notre équilibre naturel. Oui, du fait qu’elle nous asservit
purement et simplement a la pulsion et que la « flamme » du psychopathe ne
bénéficie pas du caractere éventuellement humain de son « objet ». On comprend
que I’amour, autrefois contenu et qui tend — bien que son nom soit dans toutes les
bouches, y compris celle des ecclésiastiques — peu ou prou a se perdre dans les
marais du libertinage ou de la séduction, souffre d’une extravagante €équivoque a
une époque sans reperes excusant systématiquement les incertitudes des mceurs par
la seule violence ou générosité des sentiments. Et la « culture », non plus, n’arrange
pas les choses, 1’¢légance du propos n’occultant en rien, selon nous, la fondamentale
bestialit¢ du projet. En un mot et quelles que soient les causes qui nous mobilisent,
tout dépend finalement de la qualité intrinséque de notre appétence et 1’on sait bien
que le bibliophile dévore, ou presque, le grimoire au méme titre que le rat ! Faut-il
s’é¢tonner que I’auteur du Traité et des Méditations, tout en postulant indiment la
primauté de la pensée, ait aux « actions de ’ame » opposé les « esprits animaux » ?
En revanche, ¢évidemment, on se gardera de leur imputer des comportements en eux-
mémes rationnels, mais conditionnellement, si I’on peut nous passer 1’expression,
incorporés dans le sujet.

Entendons également qu’en faisant ainsi de la pulsion I’assise de notre édifice
nous ne souscrivons absolument pas a ce réalisme qui voudrait que 1’humanité, non
seulement se posat des problémes qu’elle ne peut résoudre, mais elit en soi d’autres
besoins que ceux qu’en 1’occurrence elle est a méme de satisfaire. Encore faut-il
bien qu’elle y tende et, s’il est vrai que la besogne n’est pas le travail, ni le besoin,
au sens ou nous le comprenons, le droit, il ne 1’est pas moins que, sans le besoin, la
question du droit n’elit jamais été évoquee. Et pour filer, de surcroit, notre
métaphore antérieure des portes et du slalom, il convient de ne pas oublier non plus
que la pente aussi fait le jeu ! Les anciens n’é€taient pas si sots qui, pour rendre
thymos ou epithumia, parlaient, eux, d’inclination irascible ou concupiscible sans
prétendre en délimiter a priori le champ. L’accent qu’actuellement, au contraire,
I’on met sur la répartition sociale des sources de bonheur et de satisfaction ne saurait
detouner insidieusement I’attention de ce qu’on doit, a notre avis, tenir pour le
premier moment d’une dialectique dont le principe, cliniquement dissociable, ne fait
par lui-méme acception ni de la classe,
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[181] ni du métier. Ajoutons, d’ailleurs, que la théorie des quatre humeurs ne valait
pas mieux d’ou procede, finalement, la moderne caractérologie qui souhaite, en
quelque sorte, organiser I’ensemble de nos propensions — comme jadis le flegme,
la bile, I’atrabile ou le sang — dans le cadre d’un sujet, voire, chez certains, d’une
« personnalité », dont, a son insu, le psychologue, et contrairement a 1’ordre
d’apparition historique des disciplines, doit les contours a la sociologie !

Volonté de I’€tre, autrement dit, a persévérer dans son étre ? Soit, mais sans que
I’étre, ici, lui-méme soit en cause, ni résolue la circularité d’une envie dont on
ignorera toujours si elle nous fait tendre vers ce qui nous plait ou I’aimer parce qu’on
y tend. Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler qu’en dépit d’une éducation
traditionnellement puritaine responsable en retour des exces d’un laxisme de la
« bonne nature » ou du « péché du monde », elle n’est pas, en son fond, immorale
non plus et que — compte également tenu du fait que 1’on sait désormais que la
cible réellement visée n’est pas le plus souvent celle de notre convoitise explicite —
c’est abusivement anticiper 1’éthique que d’y lire d’emblée ’empreinte des sept
démons sous le nom des péchés capitaux ! En parlant d’« envie », justement, nous
souhaitons pour I’instant nous placer au niveau de la stricte amoralité dont témoigne
I’expression actuellement de plus en plus familiere aux enfants, pour ne pas citer les
adultes qui, sur ce point du moins, restent si longtemps des enfants. Source
d’énergie, certes, indispensable, mais sauvage, qui fait du déchainement des
ambitions, selon 1’age, spontanément un rodéo et ne s’humanise jamais que par un
reglement ; vigueur, en somme, ou mieux vitalit¢ — plutdt que force, selon nous
trop physique, ou puissance — dont 1’absence, scolairement, donne lieu a cette
variété d’aboulie qu’est, croyonsnous, l’aspoudasie ou, plus simplement, ce
« manque d’application » si souvent déploré¢ et qu’il convient — toujours
¢videmment, dans notre perspective — de distinguer soigneusement du « manque
d’attention » qui sous le nom d’aprosexie, et pour peu que les neurologues
acceptassent d’en remanier plus adéquatement le concept, ressortirait a 1’apraxie.

Nous sommes, en résumeé, cliniquement persuadé qu’il en va de la boulie, comme,
antérieurement, des gnosie, praxie ou somasie. Or, s’il est a peu pres reconnu
aujourd’hui que, dans le cas de la premiere, la saisie des contours, des volumes, des
fréquences optiques ou acoustiques I’emporte sur I’identification plus ou moins
verbalisée de 1’objet ; si I’étude de la seconde commence, enfin, grace a nous, a
discerner progressivement dans le geste D’opération fonctionnelle ment
segmentable, de I’art qui, sans qu’on le sit, la rendait, a en croire les descripteurs,
« constructive » et plus encore « idéatoire » ; st — faute de définition correcte d’un
corps par rapport auquel, cependant, le praticien le plus souvent se détermine —
I’explication que nous proposons de la troisieme risque d’étre longtemps occultée
par I’hypertrophie
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[182] des travaux pour I’heure consacrés a la mémoire et qui mélent allegrement le
for de la personne et celui du sujet, il semble qu’on se résigne plus mal encore a
dissocier de la « signification » qu’on préte a la boulie ou du contrdle qu’on en peut
avoir 1’agrément ou le désagrément que tout simplement elle procure, voire le
caractere central ou périphérique des modifications qu’elle provoque. Plutét que
d’évoquer, en I’occurrence, une plasticité dont la cause est recherchée elle-méme
dans son acculturation, mieux vaudrait s’attacher a démonter plus scrupuleusement
le mécanisme d’une attraction qui, pour n’avoir rien, bien sir, du libre-arbitre dont
nous parlerons, est tout de méme trés différente de la pesanteur ; et sans doute efit-
on philosophiquement proféré moins d’aneries concernant I’équivocité des rapports
de I’objet et du sujet si I’on avait psychologiquement subodoré qu’ils formaient, de
fait, avec les trajet et projet, les €léments d’une partie carrée.

C’est méme, a notre avis, chez le vivant, la seule facon correcte d’expliquer le
jeu que de dissocier systématiquement du besoin spontané¢ d’agir le contenu
spécifique des satisfactions qu’on en tire et qui — pour porter le plus souvent, dans
notre cas, sur des mots, des appareils ou des roles — ne distinguent absolument pas,
de ce point de vue, diit-on chercher désespérément a les esthétiser, les €ébats, quels
qu’ils soient, des jeunes ou des vieux de ceux du chimpanzé, sans parler du chien
ou du chat. On aura remarqueé que 1’effort, jusqu’ici, n’a pas encore ét€¢ mentionne¢ ;
mais on aurait tort d’en conclure qu’il est hors de portée de I’animal. De méme, en
effet, que ce dernier nous est apparu capable d’introduire dans son activité ou sa
représentation la distance instrumentale ou symbolique du moyen et de la fin, de
I’indice et du sens ; de méme aussi que, génétiquement, 1’avenir de son espece se
joue dans les rapports sexuels du specimen qu’il constitue ; de méme convient-il de
le créditer d’une aptitude, sinon, évidemment, a I’abstraction du renoncement, du
moins a cette mise a échéance de la satisfaction résultant chez lui comme chez nous,
et quelle que soit la fagon plus ou moins instinctive d’y pourvoir, de la sériation
naturelle des projets. La poire pour la soif, autrement dit, ou mieux la consommation
différée n’est pas seulement 1’affaire du silo, mais de la ruche et le fabuliste nous
illusionnait qui tentait de nous faire accroire que la valeur, dont nous allons
maintenant traiter, piit tenir lieu de moralité.

De la valeur
Il ne nous échappe pas qu’en parlant ici de la valeur, nous contrevenons aux

habitudes ; mais nous craignons, pourtant, qu’il ne faille encore aller beaucoup plus
loin et risquer d’indigner a la fois les philosophes qui
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[183] veulent a toute fin qu’il en soit d’id€ales, les économistes qui I’integrent a la
marchandise, les psychanalystes, enfin, qui — peu soucieux d’éthologie et du seuil
contribuant a nous faire ce que nous sommes — tiennent, quitte a 1’articuler ensuite
en demande, le désir d’ores et déja pour humain. Or ce qu’est I’imaginaire au
symbole, I’instinct a I’instrument, la genese a I’espece, le désir, a nos yeux, I’est tres
exactement a la valeur dont I’écart du prix et du bien représente la différence, ou
plutét méme la non-indifférence, étymologiquement, en un mot, I’intérét. Notre
prix, a coup siir, n’a rien de monétaire ; notre bien, de métaphysique ! L un désigne
le projet pour ainsi dire sacrifié a un autre qui n’est bien, si ’on veut, qu’en tant
qu’il est occasionnellement préféré, I’ensemble constituant incontestablement un
avantage dont on comprend, certes, que socialement il s’échange, se monnaie, voire
se fétichise, sans pour autant — sauf a identifier le capital politiquement avec le
monopole et le profit avec I’accaparement — se confondre jamais avec la « plus-
value ». Quant a la « valeur d’usage » — dont on sait maintenant qu’elle n’est pas
moins conventionnelle et, par conséquent, de ce point de vue, n’en peut plus Etre
distinguée, fOt-ce a titre de « signifiant » d’un « signifié » en passe de tout
remplacer — elle souffre, a I’évidence, de la constante syncrasie de I’efficience
industrielle et de ce que nous appellerons plus loin 1I’ophélimité du produit.

En méme temps, donc, que nous souscrivons pleinement a I’idée que, selon un
mot connu et bien souvent repris, der Wert eines Dinges ist seine Begehrbarkeit,
nous pensons devoir insister sur la proportionnalité caractéristique d’un vocable
¢galement revendiqué, non seulement par la linguistique saussurienne, mais aussi
par la langue des mathématiques ou de 1’art. Rien ne vaut, en effet, qu’en fonction
de la peine prise pour 1’obtenir. Faut-il préciser que par peine nous entendons, en
I’occurrence, la poena, la poine que I’histoire seule amalgame au travail, mais qui
n’est, au fond, que la déception qu’on s’impose, ou parfois devrait s’imposer, pour
ne point, le cas €échéant, justement encourir une pénalité ? [l importe peu que la cote
se fasse au coup par coup ou en conformité d’une eéchelle reconnue par le groupe ;
qu’elle soit ou non consciente, voire exprimée par ce qu’on nomme naivement un
jugement de valeur, comme si ’on en pouvait dissocier glossologiquement
I’assertion de celle du jugement d’existence ; qu’a la limite méme le bien
moralement soit un mal, pourvu seulement qu’il ait coité ! Ainsi le crime, dit-on,
paie-t-il ou ne paie-t-il pas d’apres le gain réalisé par rapport a 1’effort déploye.
C’est pourquoi, tout compte fait, 1’effort, traditionnellement stimulé par les
¢ducateurs, n’est point a tenir, en tant que tel, pour ressort de 1’éducation. Car s’il
n’est pas de vices méritoires, il convient de reconnaitre qu’il existe des vertus
aimables ; que la haire et la discipline ne font pas plus le saint que les rides ne font
I’importance ; qu’on s’expose, en privilégiant le courage, a se tromper peut-Etre
d’enjeu. Valour
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[184] et value, en quelque sorte, ne sont pas choses si distinctes qu’elles puissent
suffire a opposer, sinon le soldat au marchand, du moins, en chacun d’eux, I’ange
¢ventuellement a la béte.

Il est clair, en effet, que le manque, a ce niveau, se compense et
qu’indépendamment du troc auquel il peut arriver qu’il donne lieu, il concourt méme
— analogiquement au surcroit de force résultant de la démultiplication
instrumentale des trajets — a la jouissance de I’excédent issu de la substitution des
projets. On comprend a la fois I’identité du rapport de la Wille zur Macht et de celui
de konnen et de Kraft — dont les plans en allemand sont clairement différenciés,
dussent I’outil et la norme n’étre pas de soi concernés — et I’ambiguité conceptuelle
d’un « pouvoir », tendant a téléscoper arbitrairement, en frangais, la manceuvre avec
la main-d’ceuvre ou la droiture avec 1’asservissement. C’est, en somme, aux
«auxiliaires de mode » qu’on doit d’avoir saisi plus tot et mieux que nous ce qu’était
la valeur outre-Rhin ! L’incontestable puissance, toutefois, qu’elle nous confere
— et qui ne devient pas morale du seul fait d’€tre a juste titre affranchie — n’est
pas celle des héros, mais spontanément — voire économiquement — celle des
gagneurs ou, comme il est de mode de dire aujourd’hui, des battants. Il reste qu’elle
est nécessaire précisément a la norme — comme la symbolisation 1’est au signe —
et que ce que 1’éthique, nous le verrons bientot, acculture, c’est ensemble le prix et
le bien. Point d’autre authentique Umwertung aller Werte que celle-1a qui, les
analysant conjointement, les formalise ’un et ’autre, mais dont il n’était pas
scientifiquement sans portée de nous rendre pour le moins déja I’initiative. Sans
doute est-ce toute 1I’équivoque de Lafcadio et de ce qu’on nomme I’acte gratuit dont
nous contesterons plus loin assurément la liberté. Encore fallait-il souligner qu’en
raison de son aversion pour le conformisme, 1I’immoraliste cultive probablement
plus volontiers le scandale que la lubricité !

Moins proportion, finalement, que disproportion puisqu’elle s’établit toujours
dans le sens expres d’un bénéfice, la valeur — tant qu’elle reste informelle, et dit
I’animal en nous n’étre pas gestaltiquement insensible au plus ou au moins, au
variable ou au permanent — ne saurait, a vrai dire, se qualifier ni se quantifier que
par recours prématuré au systéme qui 1’¢thicise. Aussi bien, comme nous le
suggérions plus haut, est-ce une double erreur de parler de « valeurs idéales » : d’une
part, du fait qu’on prétende, en mémoire de Platon, les dénombrer dans 1’absolu ;
d’autre part et surtout parce qu’il semble que la « sublimité » liée par tradition au
Vrai, au Beau, au Bien rejaillisse indiiment sur la nature d’un processus dont elle
n’affecte que le contenu. Ainsi la vérité, pour commencer par elle et n’en déplaise
aux logiciens, n’est-elle, pour nous, la mesure ni de 1’adéquation du langage a un
univers dont le caractere référentiel est lui-méme inhérent aux quatre fagcons qu’on
a, en le causant, rhétorique ment de I’instaurer, ni
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[185] du consensus témoignant sociologiquement du partage d’une croyance, voire
d’une évidence, mais de I’estime tout naturellement portée — sous couvert de
raisonnement incluant 1’énoncé comme [’opération dont on sait que la preuve
deécimale est par neuf — a la cohérence d’un message assorti de sa preuve par mot.
On admettra que, dans ces conditions, le plaisir ressenti n’est, quoique
« intellectuel » aucunement différent de celui que I’on tire de la justesse d’une
decision, du bon fonctionnement de sa voiture ou, simplement, d’un bon repas !

Les exemples choisis, au demeurant, pour la comparaison ne sont pas si innocents
qu’ils pourraient le paraitre, attendu qu’ils font ressortir, \chez ceux qui pérennisent
la fameuse triade, au moins une double omission dont la premiere, justement, a trait
a cette valeur d’ores et déja mentionnée que le marxisme a eu tout a fait raison de
lier exclusivement a 1’ouvrage, méme si le nom sous lequel il s’est théoriquement
employ¢ a la promouvoir maintient comme nous le disions — et c’est fort
regrettable — la vieille collusion de la fin et du bien. Car ’ophélimité, qui ne doit
qu’au mépris du travail de faire pietre mine en regard d’une vérité indépendante de
I’opinion autant qu’elle-méme du marché, n’est pas plus réductible a la
fonctionnalité du produit que sa partenaire a la propriété du concept. C’est qu’il
s’agit, en la circonstance, moins d’exploiter que d’amortir, d’enregistrer le résultat
que de tester — qu’ils soient figures, gadgets ou ustensiles — la fiabilité de nos
appareils a raison seulement du succes escompté hors pressions émanant du monde
a transformer. Si le mot, autrement dit, dans le raisonnement, se fait preuve, I’outil,
dans la manceuvre, devient de son coté brevet de garantie de cette parfaite
conformité de I’art a lui-méme dont la quéte fait les apprentis-sorciers. Sans doute
elt-on pu parler de productivité, si le vocable ne s’était trouve politiquement dévoyé
et qu’on ne risquat d’entériner, par souci d’une commune rentabilité et de I’ouvrage
et de ’ouvrier, la prétendue supériorité du sapiens sur un faber qui, loin de le
précéder comme le voudrait ’évolution, artificiellement [’anticipe, tant par
I’écriture, et plus récemment 1’informatique, que par la robotique, I’urbanisme ou
les manipulations génétiques.

Quant a la seconde des omissions ci-dessus énoncées, elle concerne, elle, la
justice ou, plus exactement, I’équité comme assouvissement de la revendication du
cuique suum immanente a tous les contrats, quelle que soit la communauté.
L’¢galite, bien sir, s’en distingue en ceci qu’elle est républicaine et que la loi
— sans cesser, quoiqu’on dise, de faire acception de la personne — est censée
reconnaitre a tous la possibilité d’y accéder. L’agrément qu’on y trouve et qui est
en tous points semblable a celur du confort et, physiologiquement, de la santé
provient, cette fois, de la cohésion d’un état, abstraction faite de la moralité codifiée
ou non du systéme définissant eventuellement le « chacun », et le « sien ». A cet
¢gard, on comprend que
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[186] tout ordre ait ses défenseurs et qu’il ait méme pu régner a Varsovie ; mais on
s’explique aussi que les démocraties pour qui l’ordre en question reste en
permanence un probléme aient été les premieres, sinon, certes, a le vivre, du moins
a le formuler de telle facon qu’il s’ inscrive dans tous les programmes et brille a tous
les frontispices ! Encore ont-elles eu le tort d’en faire une sorte de transcendantal,
alors que le désir qu’a I’instar du vrai ou de I’ophélime nous inspire spontanément
I’équitable n’est humain que par ses effets, non dans son principe, et peut — faute,
nous le verrons, d’étre libre — aller jusqu’a se révéler pernicieux. C’est pourquoi
aucune cause ne nous justifie ; pourquoi, de leur cote, les décisions les plus légitimes
ne sont que treés rarement unanimes, sans que pour autant, d’ailleurs, le plus grand
nombre les récuse, dans la mesure ou elles contribuent a maintenir ce qui n’est
souvent que lacheté collective et qu’on nomme, malgré tout, la paix.

Le culte, en revanche, est constant qu’on rend partout a la beauté, méme si
I’accord n’est pas fait sur I’inventaire des charmes et qu’il semble acquis qu’en
matiere de golits et de couleurs on ne peut congriment discuter. Chacun sait qu’il
en est dont la boulimie culturelle frénétiquement aspire, comparant I’incomparable,
a découvrir dans le pilon d’un Brueghel, le nez épaté d’un bouddha ou la fesse d’une
Tanagra la source unique d’une €émotion si spécifique que d’autres, moins
mystiques, sont tentés de I’imputer aux peptides ! Tous s’abusent, a mon sens. Car
il faudrait d’abord préciser, hormis quelques banalités sur I’équilibre, ce qu’on
entend par esthétique. Or I’esthétique est quarte et nous croyons pouvoir affirmer
qu’un méme étre a peu de chance de se montrer sensible a la fois a une rhétorique
poétique, une industrie plastique, une politique chorale, voire une morale héroique
dont nous nous réservons de traiter plus avant. Le plus clair, en tout cas, et par ou
se motive, a coup slr, I’embarras des théoriciens, c’est qu’a I’inverse des
précédentes, le beau, précisément, ne saurait constituer de valeur autonome,
puisqu’il s’integre, a titre d’investissement endocentrique, dans chacune des
performances dont il manifeste s€éparément la rationalité. De 1a vient qu’il n’est pas
d’harmonie naturelle ; que la beauté n’est pas sensuelle, mais indifféremment
conceptuelle, artificielle ou contractuelle ; qu’elle a pu, aux yeux de certains,
apparaitre comme un « ravissement », une « métamorphose » ou un « antidestin »,
du seul fait qu’au quatriéme plan le sentiment qu’elle suscite nous arrache au désir
brutal et confine a la pureté.

De la seule des trois qui surnage, il est, au demeurant, frappant qu’ici nous ne
puissions parler. C’est que le Bien qui fera uniquement 1’objet du développement
suivant ne ressortit pas, justement, a la valeur, mais au droit. Celui auquel nous nous
sommes jusqu’a maintenant référé n’a pas de majuscule et t¢émoigne de la sagesse
de la morale scolastique soutenant I’impossibilité¢ pratique de désirer jamais ce
qu’on tiendrait projectivement pour un mal. Ce dernier, en effet, n’intervient dans
le monde que par ’homme et
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[187] n’est scandale que pour lui. Ce n’est, d’ailleurs, pas véritablement, comme on
le croit, au choix du bien ou du mal que nous accédons par la norme — dont on
pourrait dire, puisqu’elle nous rend libres et si le terme avait du sens, qu’il n’est pas
d’autre « anti-destin » — mais a un plaisir d’un autre ordre qui n’est rien de moins
que la volupté du Bien. On admettra qu’un seuil se trouve alors franchi et que,
I’acculturation portant désormais sur le désir lui-méme et non plus sur son contenu,
la capacité s’en révele, sauf peut-€tre dans les ysopets, radicalement absente chez
nos « freres inférieurs », pour ne point parler de la Iégion de ceux qui ne valent guere
mieux sur ce point. Sans doute, en I’occurrence, est-ce un signe des temps que
I’excessive préoccupation qu’on semble avoir actuellement du langage, de I’art ou
de la sociéte, jointe a la plus complete des indifférences a ce qui, a notre sens,
pourrait enfin donner consistance au concept d’autant plus volontiers brandi qu’il
est flou d’« état de droit ». Quoiqu’il en soit, il nous suffira de constater que si la
Valeur a excité les philosophes, elle offrait, pourtanti comme telle, peu de matiere
a philosopher.

En revanche, elle ouvrait une piste, a notre avis féconde, aux éthologues dont on
s’attendrait qu’ils I’eussent plus systématiquement exploitée, si le traitement naturel
du projet, parallelement a celui de 1’objet, du trajet ainsi que du sujet, n’avait en
quelque sorte pati du formidable a priori d’un savoir incapable de saisir dans le
processus de sériation — trop souvent ramené aux niaiseries de I’association ; de
I’apprentissage ou du conditionnement — un facteur, malgré tout commun, de ce
qui, chez nous seuls, fonde dialectiquement ce qu’il est convenu de nommer
révérencieuse ment la Raison. L’instinct n’est pas pour rien le favori des
entomologistes. C’est qu’il n’est comparable, en somme, qu’au travail et nous
réserve sans conteste le privilege de la pensée. Nul doute, pourtant, qu’au sens qui
vient d’étre exposé, il couvre le désir aussi qui, sans préjudice d’éventuelles
Spaltung, « refente » ou autres acrobaties, est — sous un certain angle et fat-il
immeédiatement, comme nous I’avons dit, compensé — deuil vectorisé du plaisir.
Or on a loisir désormais de déméler ici ce qui respectivement ressortit a la conduite
ou au comportement. Et ce n’est pas parce qu’habituellement on préte plus
d’attention a 1’adresse qu’aux motivations du hamster ou du chimpanzé qu’il faut
négliger de tirer de leur observation une meilleure connaissance des ndtres et le
moyen, surtout, au moins a un premier niveau, de nous €clairer plus complétement
sur nos choix.

Car I’option n’est pas le suffrage antérieurement évoqué et sur lequel nous nous
expliquerons plus loin. Il se pourrait méme, de ce point de vue, que la
Denkpsychologie n’elit pas eu tellement tort d’identifier plus ou moins la situation
du héros cornélien partagé entre son pere et sa maitresse, d’Hamlet, entre to be or
not to be et de I’ane de Buridan, entre deux bottes de foin ! C’est de la confusion de
ces deux notions, en tout cas, qu’est né le faux
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[188] probleme de la libert¢ dite d’« indifférence », qui, pour €tre autrement
formulé, ne m’apparait pas actuellement mieux cern¢, méme si I’Ecole, depuis fort
longtemps, en suggérait, croyons-nous, la solution par le biais de 1’« estimative ».
En en créditant aussi I’animal, elle faisait par avance comprendre que le vote — diit-
il civiquement manifester la responsabilité de la personne — implique si peu qu’elle
soit libre que le sondage, finalement, le prévoit avec une quasi-certitude, dans la
mesure justement ou 1’¢lection tout comme le referendum obéissent au principe de
la porte ouverte ou fermée plus qu’a celui de la décision légitime. Cette liberté, en
effet, dont I’examen va suivre, la loi peut la garantir, non nous contraindre a
I’exercer ; et ’on peut sans risque affirmer que si la réverie, autant que la parole
antérieure, I’emporte volontiers sur la pensée, le bricolage ou méme le #rial, sur le
travail, voire la grégarité sur la solidarit¢é comme I’reuvre de chair, en somme, sur
I’reuvre d’histoire, il est plus rare encore que I’homme se comporte en homme et
renonce a son avantage pour s’adonner a la vertu.

Le malheur veut que la chose la plus souvent soit masquée, dans la mesure ou ce
que geénéralement 1’on décore est moins le mérite que la décence, scolairement, la
docilité. Car, s’il est vrai qu’on a plus vite fait de dire que 1’enfant casse lorsqu’il
tente de démonter le jouet qui nous a colité ou qu’il est difficile lorsqu’il montre du
caractere et commence a nous résister, il ne I’est pas moins que chaque année voit,
en revanche, médailler d’anciens héros récompensés pour le seul fait d’avoir duré !
Ainsi chaque corps a-t-il ses dignitaires ; chaque cité, ses panthéons. Un écran
sociocritique pese indéniablement sur la valeur ; et ’honneur, en bref, est trompeur,
a méme enseigne que 1’¢rudition, qui fait couramment prendre le geai pour un paon !
On comprend qu’une société dont I’anthropotropie transmue aujourd’hui le loisir en
chomage apres avoir antérieurement converti la division technique du travail en
stakhanovisme ou taylorisation des travailleurs soit hégétiquement condamnée, par
suite de la confusion légaliste du nomos et de la dike, a une violence
¢conomiquement issue de D’affrontement des intéréts. La quéte de Diogene,
autrement dit, de ce point de vue précis, reste intégralement ndtre en un temps a la
fois bavard et ingénieux, mais qui semble oublier qu’au-dela des lubies et des vreux
la norme seule fait de la volonté cet appetitus rationalis auquel nous devons
axiologiquement notre émergence a la culture par I’ouverture du droit a la faute,
plut6t que par le poids d’une responsabilité dont, a I’inverse, I’exonération ne saurait
de soi nous absoudre.

De la liberte

Il résulte de ce qui précede que s’il n’est penseée que par le langage, travail que
par ’art, histoire individuelle ou collective que par entremise de
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[189] la société, il n’est pas non plus de liberté sans droit. Encore faut-il s’entendre
sur le sens précis d’un concept dont I’abus doit ici €tre d’autant plus vigoureusement
d.énonce, qu’il couvre péle-péle, en frangais, la roue, la chute ou I’association libres,
s’oppose a la constipation qui, selon les dictionnalres empéche d’aller librement a
la selle et, sous le nom de libre arbitre, confond finalement plus ou moins, avec cette
acculturation du désir qui seule permet, selon nous, de parler d’axiomatisation,
I’autonomie de la personne, sinon la simple indépendance du sujet. Et c’est
actuellement, qui plus est, se résigner a s’en passer que d’en modifier indéfiniment
le contenu avec les occurrences et de parler de « libertés ». Car notre liberté en
elleméme n’est pas plus divisible que notre droit, fondé¢ dans le respect de I’autre ou
d’autrui. L’analyse a laquelle son principe ressortit n’est pas de 1’ordre de 1’usage
qui en codifie, nous I’avons dit, I’exercice, mais précisément du suffrage t¢émoignant
de I’introduction par chacun de nous dans la valeur d’une échelle des prix et des
biens qui régle notre spontanéité et peut du moindre de nos actes faire, avant tout
contrat, éventuellement un décret. Nous entendons par la le fruit, bien sir, d’une
décision implicite, non d’un jugement ou le dire ale pas sur 1’agir et le langage, sur
le droit !

On comprendra mieux, du méme coup, I’emploi qu’a I’exemple d’un illustre
prédécesseur nous faisons du terme critique et de I’ensemble, d’ailleurs, des dérivés
grecs de krinein. Car il importait, pour souligner le caractere purement formel de ce
qui reste bien, a nos yeux, I’imperatif catégorique, dégager le droit des 1’abord tant
des mots par lesquels juridiquement on ’articule que des appareils de justice ou des
codes qui I’inscrivent matériellement dans 1’histoire. Non que la décision dont, en
I’occurrence, il s’agit puisse ignorer, comme on dit, la loi puisqu’elle nous en rend
complices, au contraire, et que c’est de son fait que cette derniere justement nous
parait alors prescriptive. Disons plutot que les légistes ont tort de vouloir, contre
I’opinion, séparer le civil ou I’administratif du pénal, vu que sociologiquement, quel
qu’en soit le contenu, c’est la norme — et non la personne — qui détermine, en fin
de compte, leur spécialité. Et si I’on admet avec nous que I’enfant est libre, tout
comme il pense et qu’il travaille, longtemps avant d’étre reconnu par le groupe et
publiquement tenu pour un homme, on ne s’étonnera pas que nous refusions,
puisqu’il est accessible a la peine, de le créditer d’une innocence qui ne saurait
tromper que des €ducateurs. Il n’est de saint qu’au sein ; et la tyrannie, a tout
prendre, d’un code — comme d’une langue ou d’un style — maternel est sans doute
moins a redouter que son absence attendu que, de toute évidence, le laxisme fait
avorter ce qu’il respecte et multiplie, de ce point de vue, les enfants-loups !

Pas d’eden, en un mot, sans un arbre au fruit défendu, c’est-a-dire risque
inaugural d’une quelconque transgression. Ce n’est pas que le mal existe, nl que la
pomme en question ait un autre gott que les autres. A vrai dire,
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[190] il n’est rien ; mais ce rien, sur son plan, culturelle ment nous instaure au point
qu’on ne saurait prétendre, comme nous le suggérions, que le choix s’offre a
I’homme, mais qu’a la différence de 1’ange on peut ou non décider d’étre un homme
en adhérant ou non résolument au Bien. L’abnégation et non la gratuité — et moins
encore celle, purement €galitaire, de la Sécurité¢ Sociale — caractérise en son fond
I’acte libre. Il ne s’agit 1a ni d’une impuissance, ni simplement d’un jeu de
néantisation réciproque du réel et de 1’ideal, mais, au-dela de la quéte sauvage ou
instituée de nos intéréts immédiats, d’une dimension de la perte qui rend
transcendantale ment sans objet le dilemme pascalien de la liberté et de la grace.
C’est un aspect sans plus du manque primordial qui — avec le zéro, le loisir et
I’absence, autres modalités, nous I’avons vu, de la béance — tire du neant par
contradicton ce que nous sommes et, pour ici nous en tenir a lui, transforme le
goinfre en gourmet. Ce qui ne revient, bien sir, ni a sous-estimer la tentation, ni a
minimiser, par désespoir d’y atteindre, la séduction des nourritures terrestres ;
uniquement a n’y retrouver que la qualité de notre faim.

La chose méme est si capitale qu’il semble bien que, lorsque les circonstances
viennent a I’occulter, I’exigence s’en révele moins abolie que déplacée et qu’il faille
interpréter de la sorte tant I’inversion du souci de pureté en celui de I’hygiene et de
la propreté, dans une époque dite de libération sexuelle ou le philtre d’amour est
remplacé par le préservatif et la crainte du péché par celle du sida, que la résurgence
des reuvres traditionnellement caritatives dans 1’actuelle et fort tapageuse générosité
des histrions ! Seuls en principe échappent a 1’alternative psychopathes et névroses
qui, dit le mode d’éducation en varier éventuellement la proportion, appartiennent
a tous les temps et, partagés qu’ils sont entre la revendication de leur dépendance et
la conversion de leur inhibition, ont en réalit¢ ou cassé ou bloqué leur frein.
Normalement, c’est-a-dire hors pathologie, toute occasion d’agir est enjeu, pari et
non serment, triomphe ou défaite de ’homme, mais triomphe a la qui-perd-gagne ;
et s’1l est toujours possible d’€valuer la responsabilité d’un coupable, ce n’est qu’a
I’intention et non point a I’effet qu’en dernier ressort on peut déterminer s’il s’agit
d’un acte ou d’un pet. C’est pourquoi, au sens strict, il n’est pas de mauvaise action,
ou, si I’on veut, disons plutét que les actions sont rares et qu’on peche moins par
malice que par défaillance, risquons le mot, par vanité. On congoit qu’en le
degonflant I’humilité soit, en fait, la grandeur du sage et, paradoxalement, la
perfection de son orgueil.

Ainsi le refoul€ n’est-il ni ce que je ne dois pas, ni ce que je ne veux pas, ni méme
ce qu’il ne faut pas, mais bien, étymologiquement, ce qu’il faut — ou mieux ce qu’il
manque a — dire, étre, avoir ou faire, puisque toute convoitise est chez nous, sans
topique ni chronique, marquée au coin d’un noloir radical qui n’est point oubli
motivé, mais structure et dont,
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[191] bien entendu, I’on ne saurait se délivrer, comme a confesse, par I’aveu. La
représentation comme telle, a notre avis, n’est pas en cause et I’on perd son temps
— sauf a préfigurer, ce faisant, notre propre dissociation des plans — distinguer
Verdrdngung et Urverdrdngung dans le champ d’une conscience : laquelle de toute
maniere il ne ressortit pas. De la vient, du moins, que notre comportement explicite,
¢cartelé entre une éthique qui lui mesure la satisfaction et la tendance naturelle au
plaisir, n’est moral qu’en tant qu’il tient lieu simultanément de leurre et
d’accomplissement partiel du désir. Comme le concept, le produit ou le contrat, la
vertu, en un mot, fleure le compromis. A mi-chemin de la candeur et de la planche
a clous, elle est affaire d’équilibre et — dat, a 1’occasion, I’analyste jouer
professionnellement les imposteurs — ne saurait, a I’égard de ce qu’on imagine étre
la jouissance, passer pour une sorte de contrefacon qu’aux yeux de ceux pour qui
notre authenticité n’est point a chercher dans ce qui nous arrache, mais dans ce qui
nous ramene a la béte.

Jentends bien qu’il s’en trouve pour médire, face au mouvant, d’une pensée
jugee trop verbale, contester le nucléaire en raison de la pollution qu’il provoque ou
les frontieres de nos sociétés au nom d’un troupeau périodiquement bélant de
citoyens du monde ; mais I’accord, en tout cas, semble curieusement unanime pour
dauber sur I’« ordre moral » et confondre la maitrise de soi avec I’hypocrisie des
bien-pensants. C’est a peine si I’on ose méme parler de « commission d’éthique »,
lorsque l'urgence s’en fait sentir et que les circonstances posent, comme
actuellement, a ce qu’on persiste a nommer la « conscience » de graves et nouveaux
problemes. Encore se montre-t-on moins soucieux de les résoudre que d’afficher a
leur propos les divergences entre autorités spirituelles pronant par vocation des
solutions systématiquement déphasées et soi-disant « libres-penseurs » tenant, eux,
non moins systématiquement, pour entrave aux droits fondamentaux de I’homme la
moindre restriction d’information, de création, de manifestation, comme s’il pouvait
étre formellement humain d’exercer sans discernement méme des capacités qui nous
sont propres. Vérité, ophélimité, justice, voire beauté, nous ’avons montré, ne sont
pas en soi fins de ’homme ; et ’antique sagesse ne s’y trompait pas qui déclarait
que toute vérité n’¢€tait pas bonne a dire, que le but ne justifiait pas les moyens, que
summum ius valait summa iniuria et qu’il n’était kalos qu’agathos.

C’est pourquoi le Pape a raison d’en rappeler inlassablement le principe ; mais
c’est aussi pourquoi les autres n’ont pas tort, non plus, de résister — fiit-ce par
impuissance, au besoin baptisée tolérance — au maintien pur et simple de directives
antérieures ou le contenu, finalement, ’emporte sur la forme, le scrupule, sur la
vertu. A pouvoirs nouveaux doivent correspondre de nouveaux contrdles et 1’on ne
saurait €tre libre — de fagon, d’ailleurs, tout intransitive — qu’en inventant sa
moralité ! Et, certes, il n’est
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[192] pas sans piquant de constater qu’on retrouve, jusque dans la corrélation du
déclin de cette dernicre et de 1’essor de la « technologie », I’écho direct de la
confusion philosophique du can et du may. Tout se passe comme si I’augmentation
de la sécurit¢ de nos moyens d’intervention dispensait de la prudence et de la
tempérance ; que la virtuosité du reporter ou du photographe excusat le scandale de
la nouvelle ou de la pose ; que la banque du sperme ou des données légitimat
éventuellement le viol ; que I’'ingéniosité, enfin, du praticien pit au gré généraliser
la cour aseptiseée des miracles, I’amour sans conséquence ou la fécondation in vitro !
Or si la personne sur laquelle on agit doit toujours commander bien évidemment le
respect, il va de soi que la redéfinir — puisqu’elle est irréductible au sujet — c’est
redéfinir en méme temps la maniere qu’on a de le lui témoigner.

Ainsi les Tables de la Loi trouvent-elles en chacun de nous — fussent-elles
travesties — moins un obligé qu’un complice. Et cela explique treés exactement que
ni le gendarme ni le pére Fouettard ne puissent par indulgence nous dispenser de ce
a quoi ils n’auraient jamais pu d’eux-mémes nous contraindre. Car notre désir, en
réalité, n’est humain qu’en tant qu’il compose avec 1’abnégation qu’il s’impose et
qui, comme telle, ne saurait frustrer de « droits » qu’elle a, tout au contraire, pour
effet premier d’engendrer. Et puisque le moindre de nos projets est gros des rejets
qu’il compense, nous ne croyons pas qu’il suffise, pour n’en plus pétir, de remonter
ponctuellement le cours de nos deuils dans 1’espoir, si j’ose dire, d’en reprendre
historiquement I’initiative. Le complexe est actuel ou n’est pas : il n’a rien d’un
chapitre oubli¢ ni, encore qu’il m’échappe, du corrélat mutilant de la pression d’un
tiers. Son implicite est d’un autre ordre que celui du langage ou de la société. On
songerait plutot au conte du chasseur chassé puisque le vouloir y devient captif de
ce qui, normalement, le rend libre. Avouons qu’une méme illusion hante les
promoteurs des thérapies a fin de verbalisation et le poc¢te qui s’imaginait qu’en
ouvrant des écoles on fermerait autant de prisons. Le temps est venu, selon nous, de
rompre, dit-on approuver la démarche, avec le « signifiant » comme avec la
« sentence », bref avec la pensée, pour théoriser enfin analogiquement, mais a part,
cet autre aspect de I’homme auquel probablement tous n’émergent pas, si du moins
I’on admet que beaucoup de ces enfants traditionnellement rassemblés sous la
rubrique de « caractériels » souffrent, a proprement parler, d’un retard, non de
langage, mais justement de droit.

Chamfort avait raison de prétendre que le « bonheur n’est pas chose aisée ; qu’il
est tres difficile de le trouver en nous et impossible de le trouver ailleurs ». C’est
qu’il dépend, en fait, de notre liberté. Il peut, par suite, résister a tous les déplaisirs
issus des choses ou des hommes. De ce point de vue, les €pidémies, voire les
catastrophes naturelles, sont a mettre sur le méme pied que divorce ou chomage par
ou se manifeste dans nos
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[193] communautés la crise corrélative du mariage et de la profession. La fagon dont
I’ensemble affecte 1’Occident montre assez la difficult¢ de concilier sans doute
sagesse et surdéveloppement. On mesure, en tout cas, combien il serait pré—
somptueux de réduire a ce dernier La civilisation. Le marasme, en effet, ou
— comme dirait Platon repris, en I’occurrence, par Schopenhauer — la dyscolie
guette celui qui n’est pas axiologiquement maitre de soi, comme il 1’est ergologi-
quement de I’univers. La dépression, dont on parle tant, est moins, chez nous, un
coup du sort que du moral desarmement ; et plutdt que d’encourager sans cesse la
consommation, voire, sous le nom de compétitivité, d’alimenter la guerre
¢conomique par un nombre croissant de bacheliers asservis ou prétendiiment
orientes, il est a se demander s’il ne serait pas plus urgent d’accroitre chez nos con-
temporains, par une éducation appropriée, I’aptitude a ce que nous appelons le
suffrage, c¢’est-a-dire a ce vouloir non brisé, mais humainement analysé qui est, en
somme, a la réaction animalement impulsive ce que le message est au cri. On com-
prend qu’a défaut il ne soit que plaisirs vulgaires et paradis artificiels et que Socrate,
au contraire, était libre qui disait n’apprécier dans une exposition de marchandises
que la masse de biens dont il n’avait aucun besoin !

Tant il est vrai que le Bien n’est au fond que le bien dont on se libere et que
I’abstinence sur ce plan équivaut elle-méme a 1’abstraction de la pensée. Tout
comme, en effet, ’objet reste dialectiquement la référence du concept, le projet, loin
de s’amuir, par le biais de la tentation dominée, persiste au creur de la vertu. il n’y
a la ni golit dépraveé du martyre ni quéte effrénée de « mérites » ou d’« indulgences »,
mais promotion tout simplement. Car la morale n’est pas un marché et le seul mérite
est d’étre libre, c’est-a-dire d’accéder a cette pleine disponibilité du vouloir dont
I’hommage, par conversion, suffit a nous sauver. L’erreur serait de laisser croire que
la dite morale pit précisément, sous 1’effet d’un comtisme simpliste, soit se réduire
aux mreurs, soit— du fait qu’il n’y a plus guere que les religions pour la défendre —
s’imputer directement au transcendant. Or le Sinai ne fonde pas le droit qu’il
consacre et I’homo erectus ne 1’est pas seulement sur ses pieds. La rectitude dont il
est question va rationnellement de pair avec la perspicacité du sapiens, 1’ingéniosité
du faber, la civilité du politicus. Et si « sens » 1l y a, cette fois, c’est de sens unique
ou de sens interdit qu’il s’agit, ’un résultant de I’autre, d’ailleurs, et soumettant, du
méme coup, notre comportement au flux policé ou non d’une sorte de circulation.
C’est, en réalité, de leur contradiction que proceéde ce qu’on nomme
axiomatiquement I’intention dont les mécanismes recoupant nature et culture seront
ultérieurement démontés a propos du discours, du stratagéme et du transfert. Encore
ne doit-on pas la confondre avec celle dont la phénoménologie fait I’antagoniste de
I’epoche, non plus qu’avec le cheminement d’un existentialisme fidéle au méme
ontocentrisme et substituant, sous le nom d’engagement, ce qu’on pourrait appeler
le Wesenwill au Wesenschau !

La liberté, dans cette perspective, n’a plus rien du caprice, mais tout,
paradoxalement, de la nécessité¢ : celle du dessein qu’introduit I’homme en un
monde
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[194] dont il conjure dé€ja sous trois autres aspects [’absurde, la contingence et 1’aléa
et qui lui doit ipso facto d’échapper également a la fatalite. Avec elle s’acheve
provisoirement le tour d’horizon des quatre facons que nous avons de nous montrer
analogiquement raisonnables, ¢’est-a-dire d’émerger totalement a une culture dont,
a la différence de ce qu’on disait de la nature, la science doit épistémologique ment
prendre en compte qu’elle a d’abord horreur du plein ! Et si ’on ajoute que le zéro
grace auquel nous jaugeons les choses n’est pas moins important que celui par
lequel, les causant, nous les déterminons, peut-étre cernera-t-on mieux le danger
consistant a reproduire, a I’heure de la cybernétique, la méprise d’un positivisme
expérimentalement acharné a faire des sciences de la physis le parangon
incontournable des sciences de la psyche. Nous pensons, en effet, que si la nature
explique, elle implique surtout ce que nous sommes puisqu’elle ne nous est comme
telle accessible qu’a travers le signe, 1’outil, la personne et la norme dont la
médiation fait que nous 1’acculturons. On reconnaitra que c’en est fini des vieilles
querelles substantialistes du réalisme et du nominalisme ; que Bernardin de Saint-
Pierre était probablement moins ridicule qu’on ne se plait a le suggérer ; qu’une
théorie pronant la subversion la plus radicale a ce jour de la hiérarchie traditionnelle
du savoir n’est guere, en ses effets, comparable qu’a celle de la relativité. C’est aux
« sciences morales », désormais, de cesser de jouer les Bécassine. A cela deux
conditions ; qu’elles deviennent, enfin, scientifiques et traitent vraiment de
moralité !

Or, 1l est dommage que la faute, plutot que d’€tre estimée au risque d’une liberté
créant le droit sur la base exclusive du non-droit et liant transcendantalement le
péché a I’accueil inconditionnel du pardon, le soit le plus souvent a celui seulement
de ces offensés éventuels qui sont, dans le suffrage, I’équivalent des parametres du
message ou I’impropriété fondamentale du signe est soumise aux contraintes
explicites de I’information. Si ’on admet qu’il ne saurait y avoir de glossologie,
notamment, qui confonde la rhétorique et la grammaire, on ne sera pas surpris que
notre axiologie dialectiquement implique, comme nous [’allons voir, une
contradiction fonciere de I’éthique et de la morale et que, telle la langue chez Esope,
la culpabilité soit pour nous, aussi bien que pour St-Augustin, la meilleure et la pire
des choses, dans la mesure ou — dit-elle ne nous valoir aucun Rédempteur —
I’homme est seul, diable ou non, a pouvoir y prétendre, ¢’est-a-dire a se fournir a
lui-méme 1’occasion de se corriger !

Le rationnement
Censure et tabou

Il va de soi que I’éthique dont nous entreprenons I’examen n’a rien a voir avec ce
que ’amalgame fréquent ci-dessus dénoncé de la morale et des

JEAN GAGNEPAIN 194



[195] mceurs a fait naguere nommer I’éthologie. Elle désigne, pour nous, tres
exactement la phase instantielle de la dialectique conférant au désir de I’homme,
dans les conditions évoquées, sa véritable 1égitimité. En parlant de rationnement
plutot que d’interdit, nous entendons — sous D’angle, d’ailleurs, du seul
réglementant, ¢’est-a-dire de I’acculturation du prix — désolidariser du langage une
frustration qui n’en reste pas moins rationnelle et dont la négativité, depuis bien
longtemps reconnue et illustrée entre autres par le Décalogue, sort désormais de
I’1solement auquel tout jusqu’ici semblait la condamner. Censure et tabou, en effet,
paraissent volontiers d’un autre age, méme si — comme les sons I’ont fait pour la
grammaire deés I’époque de Panini — ils ont toujours, en quelque sorte, constitué
curieusement les rudiments de toute axiologie. Encore n’elit-on pas dii se contenter
de les répertorier, mais, joignant 1’analyse a 1’enquéte, tenter comme les
phonologues d’en articuler le systeme a celui du réglemente. 11 fallait pour cela,
d’abord, les dégager de toute considération ethnologique ; saisir, quel qu’en soit le
code et toute religion mise a part, la persistance du sacré dans le droit ; se donner
les moyens d’en expérimenter le fonctionnement dans I’actualité du complexe. Et si
Freud est incontestablement a I’origine de la démarche, il n’est pas niable non plus,
a en juger d’apres les résultats, qu’épistémologiquement la théorie est toujours a
construire, ¢’est-a-dire a situer avec plus de rigueur dans I’ensemble dont 1’analogie
la garantira a la fois contre la pseudo-scientificité des comportementalistes et le
pathos psychologicolittéraire des herméneutes.

On voit mieux ou tendait notre critique du surmoi dont le concept a le tort, selon
nous, d’entériner le wvieill ontocentrisme et de lier le tabou, au moins
métaphoriquement, au sexe et, mythiquement, nous 1’avons vu, au totémisme. Or il
est évident, d’une part, que, si le nom qu’on recoit n’est pas sans comporter des
exigences, I’étymologie n’explique en aucune fagon un processus affectant, d’autre
part, avec la totalité de nos échanges — qu’ils soient de nature ou de culture — celle
de nos conduites et de nos représentations. Bien qu’on ignore le plus souvent d’ou
proviennent, par exemple, les restrictions dites alimentaires que, selon leur
philosophie, certains tendent a imputer a I’hygiene, d’autres a la superstition et dont
la diffuslon, d’ailleurs, peut trés bien ne pas coincider avec celle de leur civilisation
d’origine au point de n’€tre plus qu’un aspect de la biensé€ance, il faut admettre que
le scrupule ou la provocation qu’elles inspirent ont une autre source que !e code
definissant historiquement ce qu’elles prohibent. Le 1égal, on le.sait, n’est pas
spécifiquement prescriptif et toute illégitimité n’est point Crime. L’ambiguité, chez
nous, remonte au latin /ex en méme temps qu’a religio dont I’un désignait au départ
I’indication incluant le sens médical, autre la contre-indication, du moins si I’on se
fie a Lucrece plutdt qu’a ce grand nigaud de Cicéron ! Il en va de méme du respect
qui n’est que détour
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[196] du regard dont témoignent les reliefs égyptiens, pour ne rien dire des €ventails
au pays, notamment, du mikado. Tout se passe, en un mot, comme s’il n’€tait pas
de culture, quelle que soit la nature du projet, sans modération de la jouissance,
discrétion de I’exploitation. Le sacré, d’ou qu’il vienne, c’est d’abord et surtout
I’inconsommable, qu’il soit merde ou divinité.

Sans doute est-ce pourquoi nul, contrairement a I’opinion de nombre de nos
contempora !ns, n’a de droit absolu flit-cer sur son corps ou sur ses biens ; car avoir
droit, c’est étre libre et étre libre, n’en point user sans frein. Jamais, autrement dit,
possession, quoiqu’on proclame, ne vaut titre ; et la crainte en revanche de Dieu ou
du gendarme n’est pas forcément le commencement de la sagesse. J’entends bien
que I’exemplarité peut éventuellement susciter la connivence du névrosé aussi bien
que du psychopathe ; mais ce n’est 1a pathologiquement que prothése tendant a
compenser justement un trouble de la norme par recours a la standardisation. Ce
n’est pas pour rien que la norme reste précisément, en francais, un terme des plus
ambigus ; qu’on cherche a justifier actuellement le recensement par le partage,
comme ’aumoéne de caréme par le sous-développement du tiers-monde ! Or la
censure n’est pas d’abord I’affaire du censeur, non plus que des sacerdotes qui font,
par sacrifice ou sacrilege, profession d’imposer ou bien de lever 'interdit. Le seul
avantage que scientifiquement nous trouvions aux inventaires des ethnologues, c’est
d’étre au moins d’accord sur les illustrations, dussent-ils, généralement, s’ interroger
peu sur le fait. De la vient que, toutes mesures désormais étant prises, nous ne nous
ferons pas faute naturellement d’y puiser, non pour décrire certes, mais pour
démonter les mécanismes du noloir-dire, faire, devenir ou prendre — envisagé ici
plus particulierement du point de vue, nous I’avons dit, de I’analyse de ce que nous
appelons la time — dans le but précis de faire appara~tre la nécessité de dissocier
plus clairement du paiement convenu d’une dette 1’expiation anticipée d’un tort,
trop souvent ramenée a la sanction, voire a la rédemption, alors qu’il s’agit
simplement du droit que nous nous donnons par la d’exister.

Ce n’est pas, tout compte fait, que le droit soit, comme se plaisent a le dire les
juristes a la surprise du commun, irréductible au pénal, mais seulement que la peine
est a envisager autrement que comme le chatiment plus ou moins ¢ludable d’une
précédente infraction. La punition n’est qu’un aspect de ce qu’on nommait naguere
la pénitence qui, pour assumer religieusement le péché, n’impliquait pas qu’on 1’elit
effectivement commis. Il en est, si I’on veut, de la défense comme de la différence
qui simultanément prélude et survit a la sélection ; manqué ou réussi, 1’acte est
toujours marque et le damne lui-méme n’est jamais que 1’envers du saint ! Car le
sceau dont ils sont I’un et I’autre frappés n’est pas celui de I’Apocalypse qui fait
acception des tribus, mais celui dont, quoi qu’il lui cotite, chacun de nous, s’il est
un homme, s’autorise et qui devient, en somme, le gage de sa libert¢.
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[197]

On s’étonne parfois du nombre restreint de tabous par rapport a la variété des
comportements ainsi réglementés, en méme temps, d’ailleurs, que de la faible
occurrence des correspondances bilatérales telles que d~me ou prémices dans
I’ensemble des sociétés. Tout s’éclaire, au contraire, par 1’analogie de la norme et
du signe dont nous rappellerons qu’il économise systématiquement le signifiant et
n’admet qu’exceptionnellement la « morphonologie ». Le rationnement, en effet,
n’a pas pour fonction d’épargner 1’énergie ou le produit, mais de canaliser
— certains diraient « symboliquement » — nos convoitises ; et le nemos ou nemus
qui reste en friche, ainsi que la part-a-Dieu, sans vrai destinataire ne sont bornes que
de nous-mémes, non du gateau, ni de la terre. On ne saurait, en un mot, sans
s’épuiser au moins culturellement, épuiser, comme on dit, la coupe de la vie. Le
raffinement, bien siir, par la n’est pas exclu ; mais je pense qu’on reconnaitra qu’il
y a plus de cochons que de Casanova !

Il est dommage, au surplus, qu’une conception traditionnellement plus opératoire
qu’expiatoire, au sens ou nous 1’entendons, de la dite peine ait amen¢ a qualifier le
comportement de I’obsessionnel, qui multiplie les précautions, de rituel ou magique
parce qu’inefficace. Le probleme, en effet, n’est pas la et le moyen n’est pas le cofit.
Chacun sait bien que la légitimité d’un acte ne dépend pas de la capacité qu’on a de
remédier artificiellement a ses désagréments et que, dussent-ils les faciliter, la
pilule, le weightwatcher ou I’automation n’autorisent pas plus la luxure, la
gourmandise ou la paresse que I’anorexie, I’impuissance ou la frigidité ne justifient,
en revanche, la proscription du jeline ou de la continence au nom d’une autre idée
de la santé. C’est a tort que I’on interprete la reviviscence actuelle du premier
comme une variété de pression non violente sur quelques détenteurs de pouvoir,
alors qu’il s’agit, comme dans les antiques rogations, moins de produire que de
mériter une remise en ordre des choses a la mesure précisément de 1’hosiotes ou de
la pietas du requérant. On s’explique les « veeux monastiques » dont St-Benoit n’a
pas le monopole et qui, a quelque nuance pres, témoignent partout d’un égal
affranchissement du désir, d’un méme souci d’austérité. Pour résulter d’une
conversion, 1’« itinéraire spirituel » n’est pas sans rappeler, bien sir, en plus d’un
point ’entrainement par lequel le sportif cherche a se maintenir en forme. La
différence, pourtant, n’est pas, comme on le croit, de niveau, mais de plan. Car la
haire et la discipline n’ont rien a voir avec les extenseurs ou les halteres et le sage
vise davantage a en dominer les contraintes qu’a a meéliorer corporellement ou
méme mentalement sa condition.

Ainsi la mortification — dont il semble actuellement presque ridicule de parler —
n’est-elle pas plus religieuse en son fond que ne I’est le culte des morts. L’une est
au principe de 1’axiologie ce qu’est I’autre, nous 1’avons vu, a celui de la sociologie.
Nous avons déja évoqué le curieux chassé-croisé
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[198] qui fait, selon nous, de la psychanalyse la pierre angulaire de cette derniere,
alors que nous tenons paradoxalement les conceptions marxistes de la valeur pour
I’amorce d’une théorie du droit. C’est qu’en somme un cathare est en chacun de
nous avec, qu’on le veuille ou non, un sentiment diffus d’horreur du gaspillage qui
peut, certes, devenir subversif lorsqu’il s’agit seulement de contester 1’iniquité de
sa répartition, mais prend souvent un tour éthiquement plus radical chez le vrai
révolutionnaire dont le comportement n’est pas tres différent de celui, finalement,
du théologien dit de la libération. On peut poursuivre en soi le diable ou le nanti, en
cultivant méthodiquement la tempérance sans autre intention que de réussir, par la
taille, a faire un arbre d’un buisson. Les doctrines, de ce point de vue, sont légion ;
fussent-elles actuellement d’origine plutot orientale, mais les procédés sont
communs : il va de soi, en effet, qu’un cul-de-jatte ne puisse se priver de course et
qu’une méme frugalité se contente, ici, d’un bol de riz, 1a, d’un quignon de pain ! Il
reste qu’ouverte ou close, la morale, méme la plus explicitement permissive, est
toujours implicitement puritaine ; qu’elle s’appuie, consciemment ou non, sur un
ensemble fini de garde-fous qui, parce que justifiant, ne sauraient €tre en soi justifiés
et qui sont a la liberté aussi indispensables, a dire vrai, que les phonémes a la pensée.

C’est, en tout cas, une fois de plus confondre la forme avec le contenu que
d’imaginer, en raison d’une moindre matérialité, tant un droit pur qu’un langage
intérieur. Pour n’étre pas, en effet, toujours aussi concrets, le réglementant comme
le signifiant sont invariablement présents dans tout agir hormis I’Aubris ou la
chienlit, toute cogitation, voire contemplation, qui n’est pas simple réverie.
L’¢évolution des mreurs n’y saurait rien changer puisqu’il s’agit ici, nous I’avons dit,
non point d’usage, mais de suffrage, non point de coutume ni de législation, mais
justement et pleinement de droit. il est certain que le rationnement en quelque sorte
peut s’inscrire, soit individuellement, soit le plus souvent collectivement, a la
maniere de la phonation et que, dans un monde dit policé, la pierre ou le papier sont,
entre autres, couramment utilisés a des fins horcétiques au moins autant
qu’épigraphiques. Mais de méme que le verbe persiste dans le silence du lecteur, de
méme le cloitre ou la Bastille n’exemptent point de la circoncision du coeur ! Il serait
donc humainement tout a fait regrettable d’imputer sans y regarder davantage aux
seuls fakirs ou pointilleux un phénomene aussi général de culture motivant, avec le
hiératisme bien connu li¢ aux positions d’orant ou du lotus, non seulement les
formules destinées a bénir, maudire ou, comme on disait autrefois, sacrer qui feront,
par ailleurs, 1’objet de notre axiolinguistique, mais encore tous ces gestes ou ces
attitudes dits apotropaiques ou propitiatoires par ou, sans stigmates ni lévitation, nos
demarches en quelque sorte a notre insu se légitiment et qui ne se réduisent pas, en
dépit qu’on en ait, au seul fait de toucher du bois ou de tracer une croix sur le pain !

Encore que, pour les étudier, il soit incontestablement plus ais¢€ de passer
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[199] par la banalisation, si j’ose dire, du code, on ne saurait oublier non plus qu’au
hasard de son existence, chacun se constitue aussi ce qu’on pourrait appeler ses
propres batteries ; que nul, finalement, n’ayant exactement les mémes hantises, n’a
les mémes recours, ni les mémes comportements d’évitement ; que, s’il est des jours
fastes ou néfastes, des parcours recommandés ou prohibés, il ne manque pas
d’enfants pour ne consentir a dormir que telle porte ouverte ou fermée ou tel jouet
favori dans les poings. Mais il semble, toutefois, que I’observation de ces faits soit
toujours restée sporadique et que cet aspect, en somme, de 1’« inhibition » ait
spécialement souffert de ’actuelle connotation exclusivement nosographique d’un
concept qui, tel celui de frein dans 1’automobile, évoque d’abord et surtout la fagcon
que I’on a de se tenir en main. Et puisqu’ici le prix lui-méme n’est pas en cause,
mais seulement son estimation, on comprendra qu’en matiere de contrat, I’analyste
décide du colt de la cure comme I’instituteur ou le confesseur du nombre de lignes
ou d’Ave et que la justice, aussi bien que le commerce, ou chacun sait que la
monnaie sonne le glas du troc, ait substitu¢ ’amende au talion. Mais on sent bien
que le principe est ailleurs et dépend en derni¢re analyse de la droite intention du
suffragant, entendons — au-dela des contraintes par corps ou des simples
contraventions, voire des hécatombes ou des perdrix — de la demande du patient,
du ferme propos du prévenu ou, comme on disait autrefois, de la contrition du
pénitent.

De méme, pour nous résumer, que les systémes phonologique ou mécanologique
ne sont, en tant que tels, aucunement réductibles a la langue ni au style par lesquels
ils se trouvent historiquement attestés, de méme le systeéme défmi par nous, sous
I’angle spécifique de la norme, comme intrinsequement timologique n’est-il pas
affaire de pandectes ! Tout au plus, sur son plan, de classement et de distribution,
bref d’échelle, si I’on veut, de plus ou moins grande expansion, adaptée en tout cas,
a cette face de la valeur dont le contenu — n’en déplaise aux promoteurs de la lutte
contre I’alcool ou le tabac, comme aux tenants du symbolisme cedipien sous-jacent,
parait-il, a I’économie des projets — ne fonde en rien le réglement. La viande n’est
kasher, autrement dit, que dans la mesure exacte ou le son lui-méme est pertinent et
le port de la ceinture de sécurité s’impose plus, en définitive, comme témoin de la
discipline du chauffeur qu’en raison de la réduction présumée de I’importance des
accidents. Rites négatifs ou positifs, diraient les ethnologues ? A 1’'usage pres d’un
vocable relevant moins, selon nous, de la clairvoyance descriptive que d’une
prévention comtiste a I’égard du religieux, nous ne pouvons qu’étre d’accord pour
imputer a I’homme ces apparents batons dans les roues dont les Papous — et pour
cause — n’ont évidemment pas 1’exclusive. A chacun, répétons-le, éventuellement,
ses phobies, si du moins il advient que ’interdit se focalise ; mais le chemin qui
nous y conduit est, a mon avis, plus important que les occasions qui les provoquent,
dussent ces dernieres suffire aux thérapeutes !

Il est vrai que leur intervention sur I’homme ne se situe pas anthropologiquement
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[200] au niveau de sa connaissance, mais que le méme postulat de la praxis qui
contraint le linguiste a la glossologie ou le marxiste a la socionomie en fait les
spécialistes, sinon de la direction de conscience, du moins d’une moderne axiodicée.
Or c’est d’axiologie qu’il s’agit et ’on ne peut théoriquement inférer, des
cristallisations qui concretement s’operent, la validité, nous I’avons déja suggéré
lors de la contestation du Surmoi, d’une hiérarchie — qui d’ailleurs n’est pas
neuve — des tendances ou 1’Fros ne doit qu’au social de 1’emporter sur
I’alimentation et d’avoir a se « sublimer ». Quitte a superposer — ce dont nous nous
garderons — les appétits, Bacchus elit, apres tout, aussi bien fait I’affaire et toutes
les billevesées, par exemple, sur un tabou privilégi¢ du contact n’ont d’autre effet
que d’illustrer le modele autarcique d’un savoir essentiellement mythique ou la
culture elle-méme tient lieu d’étiologie. Notre échelle a nous n’a rien de celle de
Jacob ; elle se contente, quel que soit le projet, de délimiter 1’interdit par oppositions
et contrastes et la clinique qu’analogiquement nous pronons et dont le volume
suivant rendra compte aura justement pour objet — par I’analyse, cette fois
proprement expérimentale, des névroses d’ordre timologique — d’en démontrer le
bien-fondé. Qu’il suffise ici, pour ’instant, d’en rappeler la nécessité.

L’amende, en définitive, dont nous parlions plus haut nous semble mieux
convenir a une réalité¢ formelle, mais trop facilement évhémérisable, que 1’amour
décu, sinon le maigre du vendredi. Car si I’argent n’a pas d’odeur, on veut
geénéralement qu’il rapporte. Or il se trouve qu’en I’occurrence il se perd ; et plus
d’un qui se montre prodigue, par prestige ou par appat du gain, et qui, au surplus,
ne volerait pas a 1’¢talage attend résolument, sans souci des avertissements,
I’amnistie de ses infractions. C’est que si beaucoup ont du mal a distinguer du son
le signifiant, voire du moyen le fabriquant ou du spécimen I’instituant, plus
nombreux encore sont ceux qui, par intérét, réduisent spontanément la 1égitimité de
la norme a la satisfaction onéreuse de la valeur sans percevoir que le réglementant
a pour seul avantage d’établir ou de rétablir le droit. L’économisme ambiant,
autrement dit, auquel on attribue si volontiers la crise actuelle de la moralité semble
n’en étre guere que la retombée. On en cherchera plutét 1’explication dans
I’effacement subreptice de cette dimension antérieurement nommeée de la perte qui,
sans doute, n’est pas sans rapport, en tant que retour du refoulé, avec la
multiplication ludique, qu’il soit mutuel ou non, du pari. Qu’il s’agisse du jeu, de
I’alcool, de la drogue ou des femmes, la fixation libidinale du psychopathe n’est que
I’inversion de 1’angoisse névrotique tenue communément pour inhérente a un tabou
dont I’absence humainement n’est pas moins, a tout prendre, lourde de
conséquences que n’a pu I’étre sa prépondérance au temps de la « prohibition ».
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[201]
Du manque au sacrifice

On comprend, dans ces conditions — et bien que le manque en question,
redécouvert a son insu par la psychanalyse, n’ait rien, nous I’avons dit, de
spécifiquement religieux — le role majeur des religions dans le maintien contre
vents et marées d’une instance éthique a laquelle, de fagon fort simpliste, I’opinion
les identifie d’autant plus volontiers qu’elles semblent, en quelque sorte, s’en
réserver le privilege. Non qu’elles 1’aient toujours bien compris puisqu’au lieu de
faire transcendantalement de la grace I'unique conversion de notre liberté, nombre
d’entre elles donneraient assez souvent raison a ceux qui, n’y voyant que I’« opium
du peuple », se scandalisent d’un au-dela comblant un vide purement immanent que
le seul désintéressement n’a pas toujours creusé. Il n’en reste pas moins que si, sur
d’autres plans, I’Etat s’est séparé des Eglises, comme I’art des liturgies ou la science
des théologies, elles n’ont guere eu d’émules — a quelques républicains pres que
I’on engrange, alors, au Panthéon ou quelques terroristes, aussi bien, dont ne sait
que faire une justice impliquant la complicité¢ du juge et de son prévenu — pour
concevoir et proner, sous le nom d’ores et déja évoqué de sacrifice, ce qui, dégagé
bien ¢évidemment du ministere du prétre, représente avant tout ce deuil particulier
du projet qui, portant indifféremment sur la bourse ou la vie, ne s’autorise que de
lui-méme, c’est-a-dire du plaisir de se vaincre, en deg¢a des mobiles que
I’investissement peut a I’occasion lui assigner.

Encore que performantiellement, nous le verrons, inévitable, la cause, en bref,
nuit au sacrifice ; et le droit trop hativement se confond avec ceux qu’en y
consentant, I’on croit avoir acquis sur les autres ou sur soi. Il y a toujours dans la
reconnaissance quelque chose d’un peu mercantile et 1’exigence de récompense,
disons le mot de récupération, n’a rien de foncierement eschatologique. Tel est
méme 1’enjeu de trop d’éducations dont le bénéficiaire, apres avoir lui-méme
accepté force cuilleres pour papa et maman, se voit, a 1’age doublement « ingrat »
et méme souvent bien plus tard, reprocher en quelque sorte son insolvabilité par des
parents qui, s’ils ne sont guere que physiologiquement adultes, ne se sont pas, en
tout cas, malgré leur prétentions, dépensés pour lui, comme on dit, sans compter. Or
nous n’avons, ¢thiquement parlant, de droits sur personne et, n’en déplaise a
Clémenceau, nul non plus n’a de droits sur nous. De méme, en effet, que la
composante phonologique du signe ne se prononce pas puisqu’elle est
structuralement la matrice de la prononciation du son, de méme le sacrifice ne
saurait-il avoir de prix, étant timologiquement le prix humanisé de la valeur, moins
dévouement qu’immolation ou, mieux encore peut-étre, solution de jouissance
semblable — sur son plan et sans respect, répétons-le, du contenu — aux jours dans
le tissu qu’on brode ainsi qu’aux fossés dans les champs.

Le Lévitique, de ce point de vue, n’est stirement pas le livre de comptabilité que
I’on dit et sa lecture se révele, au contraire, tout a fait riche
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[202] d’enseignement ; car les choses sacrifi€ées n’y sont justement pas comparées
sur la base de leur nature, mais exclusivement sur celle de la privation toute relative
qu’elles engendrent et qui, a la facon dont les langues a tons neutralisent la
différence de registre de ’homme et de la femme dans la pertinence d’'un méme
trait, fait au besoin de 1’obole de la veuve le strict équivalent de suouetaurilia. On
congoit que la parabole ou le mérite, et non pas le salaire, est en cause ne mesure
point a I’heure le poids de la chaleur du jour ! Et peut-€tre saisira-t-on mieux, en en
voyant certains aujourd’hui courir a pied ou se laisser pousser barbe et cheveux dans
’attente d’une libération d’otages, combien la mystique a, finalement, peu de place
dans la motivation d’un phénomene que le scientisme et le matérialisme
contemporains continuent de lui imputer, faute de pouvoir encore systématiquement
lui opposer un substitut analogue en tous points a ceux grace auxquels ils croyaient,
rhétoriquement comme industriellement, avoir sonné le glas du miracle et du mythe.
Ainsi en va-t-il du « veeu » dont on sait qu’il n’est pas nécessairement dévot et qui,
pour rester le plus souvent intime, n’engage pas moins un comportement renvoye,
du méme coup, non a la pseudo-transcendance d’une nemesis, mais a I’immanence,
précisément, de la dike.

Tout cela, au demeurant, explique parfaitement ce qu’on a pu, moralement,
appeler le paradoxe du sacrifice. Car, le négoce ici €tant exclu, ce qu’on sacrifie
n’est jamais le rebut, mais ce a quoi I’on tient, voire ce qu’on a de plus précieux :
I’agneau sans tache, I’ainé, la vierge non souillée ou le pain sans levain. La
somptuosité des reliquaires ou des trésors des cathédrales, I’ampleur des tours de
beurre, la splendeur des stupas n’ont pas d’autre origine et ’on ne sera pas surpris
que les vaches prosperent en pays ou les gens meurent de faim. Les ethnologues se
trompent qui croient devoir toujours lier le somptuaire au potlatch, comme nos
politiciens a 1’espoir régulierement entretenu du mécénat. C’est oublier que
socialement la pauvreté n’est point ce qu’en termes d’axiologie il conviendrait
plutdt de nommer I’appauvrissement et faire bon marché de I’Evangile qui rappelle
que ce dernier ne correspond que rarement a la propension des plus riches. En
dispenser les plus démunis, ¢’est, du point de vue de la dignité, doubler, si I’on peut
dire, actuellement les effets du chomage et contribuer par une feinte générosité a en
faire des assistés. Il est méme extrémement symptomatique de constater qu’a une
€poque ou I’on parle a tort et a travers des « droits de ’homme » — quoi que valille,
par ailleurs, le concept — il en est un, au moins, que fort peu revendiquent et dont
la reconnaissance officielle n’obérerait pourtant pas les collectivités, c’est, pour
chacun, le droit imprescriptible de se renoncer.

Il est vrai que le maitre-mot de notre temps va tout juste a I’encontre et que droite
et gauche s’accordent a proner la consommation. Les uns pensent économiquement
assurer par la, sans grand souci des travailleurs, la

JEAN GAGNEPAIN 202



[203] bonne marche des entreprises ; les autres, étendre aux masses le bénéfice d’un
developpement dont ils ont pris le parti d’ignorer les initiateurs. Tous ont en
commun, j’allais dire, d’€tre européens, c’est-a-dire d’associer culture et production
et de n’attribuer le cas échéant qu’au servage les succes des anciennes civilisations.
On s’¢étonne fréquemment de 1’accroissement du nombre de vocations religieuses
en période de quasi-disparition du clergé. S’étonne-t-on de la prolifération des
¢cologistes ? Car c’est, en réalité, d’'une méme démarche, de part et d’autre, qu’il
s’agit, a savoir le refuge naif et romantique dans un monde dont la simplicité n’est
que I’envers de la complexité du noétre ; et la différence, avec ou sans Rousseau,
n’est pas grande des Antoine du désert et des Antoinette de Lozere, du Larzac ou du
Trianon ! Avouons que, dans ce sens, le comble de ’humour est atteint lorsqu’on
voit maintenant les banques des grands pays obligées plus ou moins, pour conserver
leur clientéle, d’annuler les dettes du tiers monde et les paysans du marché dit
commun contraints, eux, de « geler » leurs terres ou de brader leur lait ou leurs fruits
en vue de réduire les surplus.

[l faut bien, somme toute, un « dumping » quelque part et la bourse spontanément
prend le relais de I’homme. Il peut méme arriver pis encore et qu’historiquement un
sursaut raciste et désespéré d’autarcie aboutisse, d’Ersatz en Ersatz et de pogrom
¢ventuellement en holocauste, au transfert global et brutal sur les autres du manque,
c’est-a-dire, au sens le plus rigoureusement ¢tymologique, de la faute qu’on refuse
— tua s’avérant, apres tout, plus aisé que mea culpa — en tant que groupe de porter
sur soi. C’est la— dlt-on, en I’occurrence, passer bien sir a la limite — le probléme
bien connu du bouc émissaire ; mais il semble que I’on n’ait pas tiré toutes les
conséquences du lien proprement oblatif noué, flit-ce tératologiquement, entre
parties d’une population ou le génocide de 1’une n’est que la contrepartie
wagnérienne du suicide avorté de 1’autre. Plutdt que d’en traquer interminablement
les responsables, peut-Etre serait-on mieux inspir€, sinon d’en excuser quiconque,
du moins d’en déméler plus finement les causes afin d’en tirer généralement les
legons. Or celle qui s’impose est en conformité avec notre argumentation. Car les
mécanismes de I’interaction, voire de la grégarité si souvent évoquée a ce propos,
n’¢lucident pas tout. L’ inhumanité est ailleurs, et nous la partageons, je veux dire
dans cette prépondérance encouragée depuis longtemps, mais accentuée par nos
genérations, de la pulsion sur la décision, de la « conscience » heureuse, individuelle
ou collective, sur la « conscience » malheureuse ou plus exactement, religion ou
pathologie mises a part, heauten timorouméne.

On mesure, en tout cas, I’erreur consistant ethnologiquement a réduire le sacrifice
au culte ou la confession du péché est aussi confession de la miséricorde, comme
s’1l avait antérieurement €té la seule affaire des croyants. C’est I’inverse plutét ; et
c’est aussi pourquoi 1’on a tant de mal aujourd’hui
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[204] a laiciser, comme elle I’était authentiquement, la pietas dont il n’est pas exclu
qu’elle soit en parenté avec pignus. On ira méme jusqu’a dire que le « refoulement »
n’est sans doute pas autre chose et que, contrairement a 1’idée que s’en font les
imbeciles, il est d’autant moins question d’en guérir que ceux qui en sont dépourvus
souffrent plus que ceux qu’il perturbe et qu’il n’est homme qu’a ce prix. Y a-t-il
lieu, cependant, d’€tre surpris, puisqu’on « sacre » — sans pour autant « tuer le
pére » — celui qui, loin de se contenter de dire le droit, est censé 1’assumer
professionnellement pour les autres, qu’on ait pu si longtemps se méprendre et
identifier a 1’état religieux la condition du souverain ? Peu importe, en fait, comme
nous 1’avancions plus haut, le niveau ou la proportion du gaspillage ; et si I’on a
compris qu’en de¢a des aumones et des économies, la kénose, essentielle, pourrait-
on dire, a la dialectique de I’étre, est, sans contrainte ni résignation, a la base aussi
de celle du désir, on conviendra de la nécessité de donner enfin une charte a cette
composante timologique de la norme dont la « double articulation » traduit
culturellement la pleine rationalite.

Eléments de timologie

Lourde tache, en vérité, et qui n’est guere facilitée par les travaux de nos
prédécesseurs ; car si, d’une facon générale, I’absence de tout modele vérifiable de
la personne compromet ceux d’une sociologie qui n’est guere plus, nous 1’avons vu,
qu’une psychologie « collective », nous sommes encore plus mal lotis pour ce qui
est d’une axiologie aux é¢léments actuellement disperses dans le cadre imprécis
d’une sorte d’ethnosociologie transcendantale. Certes, il ne manque pas, de ce point
de vue, d’analyses, comme il ressort de nos exposé€s antérieurs ; mais elles sont
traditionnellement a usage pénal ou pénitentiel et si la mode, de nos jours, donne
manifestement le pas a la clinique, il est indéniable aussi qu’elle s’inscrit, en dépit
des prétentions doctrinales, dans une perspective d’abord et surtout thérapeutique.
Or on sait que ce n’est pas le cas de la nbtre et peut-€tre sera-t-on d’autant plus
indulgent pour I’incomplétude évidente d’un systeme dont les hypotheses ne
sauraient progresser qu’au rythme méme des tests destinés a les vérifier. Et ce qui,
bien entendu, n’arrange rien, c’est que, tout comme dans le cas des perversions et
des psychoses, nous sommes, avec les névroses et les psychopathies, sur le terrain
de la psychiatrie ou, par opposition a la neurologie, la « déontologie » n’est souvent
que le trop commode alibi de la protection du marché des praticiens.

Quoi qu’il en soit, et pour reprendre le terme invoqué plus haut de pignus, il est
d’ores et déja tout a fait éclairant qu’on puisse axialiser la structure de ce que nous
appellerons désormais le gage, comme nous a permis phonologiquement
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[205] de le faire I’observation des aphasies de Broca ou de Wernicke. Rien ne
ressemble plus, en effet, au trouble taxinomique de ce dernier que I’impuissance de
I’objecteur a se plier, sans pour autant passer a 1’acte, a la moindre exigence d’une
« conscience » diffuse dont les reperes précisément n’existent plus, en face de celle
du psychopathe de type génératif répondant a toute injonction par la stéréotypie de
ses fugues. J’entends bien qu’il s’agit ici de traits ou de phonemes ; la, en revanche,
des garants ou cautions en lesquels se résoudrait qualitativement ou
quantitativement, selon nous, la globalité du dit gage. Il reste que, dans les deux cas,
tantot 1’identité et tantot I’unité sont en cause ; que I’incommensurabilité des écarts
ou le figement des comportements prouvent qu’a D’instar du son, le prix
normalement se segmente et se diversifie ; que I’amende, en un mot, n’est pas
seulement fonction du montant qui la représente, mais aussi, pour continuer I’image,
du taux de la monnaie dans laquelle s’effectue le réglement. Ethiquement, en
résumé, et indépendamment de la maniere dont au sein du groupe s’opere la
péréquation éducative, on peut dire que, si la chaine est bilan, le registre est bareme
et qu’il n’est moralement que des calculateurs !

Et puisque, dans les préoccupations des psychiatres, la prégnance hypertrophié¢e
de la forme semble professionnellement I’emporter sur son abolition, I’autolyse, sur
la fusion et qu’il n’est pas plus « rationnel », en somme, que le fou, sans doute
illustrera-t-on mieux I’originalité des troubles de la décision, eu égard a la naturelle
aboulie, par I’exemple de ceux dans lesquels un exces de noloir provoque les
névroses du réglementant dont Freud, sans les déconstruire malheureusement les
unes ni les autres, faisait globalement 1I’inverse des perversions. Tres caractéristique
est, de ce point de vue, le pseudo-scrupule de I’obsessionnel qu’aucun créancier
n’est cens€¢ pouvoir tenir quitte de sa dette, pour la simple raison que, tout
masochisme mis a part, ce n’est justement pas de dette qu’il est ici question, mais
bien d’une pureté du comportement recherchée des lors pour elle-méme et, malgré
la diffluence des pratiques, d’autant moins ais€ément accessible que, de¢liée
pathologiquement de tout réglementé, elle n’est plus mesure de rien. Mais il est une
autre facon d’éviter, comme on dit, la faute ou le péché, ¢’est d’éluder les occasions ;
et la focalisation phobique, quel qu’en soit le « theme », représente, a nos yeux, le
passage a la limite d’une attitude qui, pour rappeler parfois certains cas bien connus
d’hystérie, n’est pas plus, en réalité, a confondre cliniquement avec elle que ne le
serait, en matiere d’aphasiologie, la perte de la pertinence avec la perte de la
deénotation.

Nous n’avons nullement 1’intention de pousser provisoirement plus avant un
développement auquel nous ferons ultérieurement la place qui lui revient dans
I’ensemble de la nosographie. On espere, en attendant mieux, tirer des rapports
analogiquement postulés, que ne contredit pas la littérature et qui dés maintenant,
de surcroit, sont confirmés largement par nos
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[206] premieres observations, I’esquisse au moins d’un traitement plus scientifique
d’un tabou inhérent, selon nous, encore qu’il n’en soit pas constitutif a lui seul, au
modele axiologiquement plus général de la norme.

Nous n’inventons rien que le cadre et le mode d’explication et nous faisons, pour
le reste, confiance a I’expérience et aux aperceptions des cliniciens. Tant il est vrai
que, dans le présent travail qui, pourtant, en grande partie dépend d’eux, la théorie,
nous I’avons dit, exclusivement nous intéresse, avec, en I’occurrence, le souci de
substituer, sans 1’ignorer bien sir, la forme a la genese, la preuve, si j’ose dire, a la
philosophie. Entre 1’angoisse, d’un c6té, la métaphysique, de 1’autre, il est temps,
croyons-nous, d’affirmer que si le cceur, comme on dit, a ses raisons, la raison peut
les connaitre aussi et que, sans sombrer dans le positivisme, on ne saurait désormais
se contenter de colliger, sous le nom de Morale Générale, les ¢léments d’un
Programme commun des Sagesses rappelant les parties du discours de la
Linguistique Générale.

J’entends bien, comme le disaient les phénoménologues, qu’on ne prouve pas ce
qui s’éprouve. Encore n’oubliera-t-on pas que le fait dont il faut ici rendre compte
est plutot de I’ordre de ce qu’on approuve ou désapprouve et que ce n’est pas en la
circonstance — sauf, bien sir, de la part de I’observateur — de logique non plus
qu’il s’agit, mais de cette capacité spécifique qu’en introduisant le mal dans le
monde I’homme se donne, en somme, de le rectifier. Et si, d’autre part, il convient
pour en parler de renoncer a la langue de la bourse autant que du confessionnal, on
se gardera surtout d’opposer, comme le font trop volontiers les descripteurs,
comportement d’« évitement » et comportement de « rassurement » ou de
« sécurisation ». Car structuralement 1’un et ’autre ne sont que le recto et le verso
du méme et il nous paraitrait, certes, plus opportun, du point de vue de I’analyse, de
discerner en particulier de ce qui dans I’« objet » de la peur constitue solidairement
la caution la variété des facteurs substantiels ou circonstanciels aptes a tenir lieu
¢ventuellement de garants ; tant il est vrai que la constance du phobique a fuir les
petits ou les gros animaux, voire a redouter ou rechercher le contact des vétements,
meubles ou matériaux selon leur degré de finesse ou de rugosité n’est point sans
rappeler la prévalence de la concaténation propre au trouble génératif du phoneme,
alors que la quéte désespérée du bon garant induit, en revanche, chez 1’obsessionnel
la séquence manifestement incohérente et toujours a reprendre d’une véritable
corré¢lation de scénarios.

Rien de mieux, en tout cas, que ’expérience de ceux qui pathologiquement a
I’envi se les compliquent pour faire toucher du doigt que si, contrairement au dire
de Platon, il n’est pas, chez le normal, d "hedonai katharai, de plaisirs purs ou encore
amiktoi, c’est-a-dire exempts de souffrance, ce n’est pas seulement parce qu’aucun,
nous le verrons — conflit de devoirs
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[207] ou pas — n’est spontané, mais parce qu’il faut aussi en assumer le coft. La
vertu, en un mot, a laquelle, on I’a trop oublié, il convient qu’humainement nous
tendions, est sans doute moins affaire d’héroisme que de souplesse acquise par un
quotidien exercice dont les procédés s’apparentent finalement davantage a ceux de
la diététique, voire de la relaxation. Il semble qu’on I’admette encore en matiere
d’éducation ; mais le moins surprenant n’est pas qu’on en fasse justement 1’apanage
des « primitifs », des malades et des enfants et que — le chatiment restant le fait du
prince au lieu d’étre intégré, comme jadis au langage, au fonctionnement virtuel de
tout reglement — 1’on croie pouvoir, hors situation scolaire, thérapeutique ou
pénale, en tenir pour dispensés tous ceux, les plus nombreux, censés avoir achevé
leur formation comme on achevait autrefois ses études ! Pour n’en étre pas dupes,
de nos jours, il n’est guere que les analystes et peut-€tre pourrait-on s’y fier, s’ils ne
profitaient de la cure et si cette derni¢re, en restant verbale, ne participait de
I’1llusion de ceux pour qui le nombre des instituteurs serait a I’inverse proportion de
celui des matons.

On entend souvent déclarer que la fin ne justifie pas les moyens. Nous ne
prétendons pas autre chose, si ce n’est que nous nous exprimons en termes de bien
et de prix et considérons qu’ensemble ils ne ressortissent au Bien que par la
médiation d’une double analyse qui nous rend aussi regardants sur les prix que
sélectifs, dirons-nous, sur les biens. Et c’est méme probablement — hormis
I’ensemble des dispositions congénitales qui, remontant en nous au végétal, sont
préalables en soi aux Gestalt et structure et peuvent éventuellement souffrir des
« troubles de I’humeur » — la plus ou moins grande systématicité d’organisation de
cette face de la norme qui, sans valider pour autant les tests dits « projectifs » issus
d’une pensée confuse alliant Madame Soleil et La Bruyere, a toujours
empiriquement maintenu chez les psychologues un certain intérét pour la vieille
notion de « caractere », dont I’actuelle factorisation d’inspiration behavioriste ne
doit pas, cependant, nous masquer qu’on n’a guere sur ce point dépassé¢ la
traditionnelle répartition des maniaques et des dépressifs et qu’il reste vain d’espérer
jamais fonder une « typologie » sur ’interférence des plans. On ne saurait plus
admettre, en effet, que le comportement déterminat la condition que la condition,
pour sa part, ne le fit du comportement. Ethique n’est pas ethnique, chacune ayant,
pour nous, sa propre rationalité. Or ¢’est ici, timologiquement, d’éthique seule que
I’on traite et c’est chose reconnue, en maticre de criminologie, que si I’enfant, sans
étre responsable, est accessible a la sanction pénale, on peut tout aussi bien n’avoir
pas de morale et respecter la loi du milieu !

Ainsi voudrait-il mieux substituer dorénavant a ’anamnese déja évoquée d’un
trauma, qui n’explique rien puisque n’est en réalité¢ traumatis€ que le traumatisable
et qu’on ne I’est qu’en vertu d’un principe échappant
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[208] comme tel a I’histoire, une approche strictement expérimentale du gage
postulant, de facon tour a tour distinctive et démarcative, la polytimie ou si I’on
veut, le pouvoir d’achat du garant, ainsi que la polyzémie de la caution. Le tout
reste, on ’aura compris, de dissocier notre réglementant aussi bien du mythe par
lequel le tabou était supposé s’expliquer que du rite qui, magiquement, s’efforcait
de le monnayer et du légalisme, surtout, d’une aidos dont I’ambivalence survit dans
la conception d’un Surmoi actuellement introjecté, pour restituer, sous cet aspect, la
praxis spécifique de ce que nous avons nommé la dike. Car le code — et Malinovski
est ’'un des rares a I’avoir signalé — est le plus souvent aussi hétérogene que la
langue ; et la cohérence du droit n’est pas plus a chercher dans la fagon dont il
advient qu’il s’institue que celle du langage, dans le cadre historiquement déterminé
d’un parler. Les futurs timologues, en un mot, auront tout intérét a éviter le piege
dans lequel, de toute évidence, les phonologues sont tombeés. 11 est clair, en effet,
que les prescriptions sont, en 1’occurrence, moins concernées que la prescriptivité
qui, faisant du présumé coupable 1’éventuel responsable du verdict de son juge,
permet aussi au plus jeune dge d’échapper au réflexe conditionné du dressage et de
témoigner souvent — tout comme, verbalement, par ce qu’on a pu appeler la logique
de ses fautes — non d’une réelle désobéissance, mais d’une éthique déplacée.

S’il semble, en résumé, qu’on fasse actuellement bon marché, au moins sous
I’angle ici considéré, d’une abstinence qui n’est rien de plus, a nos yeux, qu’une
modalit¢ d’une plus générale abstraction, sans doute y doit-on voir une sorte
d’insurrection contre la réduction depuis si longtemps opérée par la tradition judéo-
chrétienne du mythe de nos fondations. Car, en créant un monde que ’homme
n’avait plus qu’a nommer, en plantant lui-méme un jardin dont les fruits n’avaient
tout simplement qu’a €tre consommeés, en nous établissant d’emblée dans une paix
qu’aucun conflit n’avait contraint a négocier, tout comme en nous imposant
moralement le respect d’un interdit qu’aucune éthique en nous n’avait fonde, c’est
I’ensemble de nos instances que le Treés-Haut nous amenait, en somme, a
revendiquer, et non exclusivement la faute qui devait, au dire d’Augustin, nous
valoir mystiquement la grace de la rédemption. Encore convient-il d’ajouter que,
sans pouvoir humainement la mériter, les jeux, méme de ce point de vue, ne sont
pas faits et que — dit I’un €tre censé avoir payé pour tous — la liberté de chacun
non seulement reste entieére, mais est en vérité, requise par la contrition qui nous
permet ou non d’en accepter le don. Ce que la foi transcende, I’homme le porte en
soi ; et nul n’est pardonne qui, d"abord, ne se pardonne, non par complaisance en
soi-méme, mais par acte d’humilité.
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[209]
L’arithmétique du plaisir
Marchandise et consommation

Or si le prix est naturellement, nous 1’avons dit, le colit du bien — dit leur
mutuelle articulation étre le plus souvent déterminée par ce qu’économiquement,
I’on appelle la loi du marché — le gage est, lui, en tant qu’amende plutét que
paiement, essentiellement le colt du titre, par nous défini comme la jouissance
autorisée, ou mieux la consommation réglementée. Tel est, en effet, ’autre volet
¢thiquement incontournable du droit que d’€tre en son principe limite d’exercice en
méme temps que pénalité. Et c’est seulement la confusion plus d’une fois dénoncée
de la regle et de la loi qui, favorisant en ’occurrence la prépondérance du code,
contribue, suivant ou non que le devoir ’impose, a donner 1I’impression ou de
laxisme ou de coercition. Car nul ne saurait, fiit-ce par mansuétude, nous dispenser
d’étre homme et la maitrise de soi, par elle-méme, exclut d’agir ad libitum. La fin,
ici équivalente au bien, ne se justifie a son tour, ni par I’accord, ni par les seuls
sacrifices. L’acte posé€ n’est licite que s’il est instantiellement admissible et sans
doute en déduira-t-on qu’a nos yeux le rapport a 1’expiation de cette restriction
participe de la méme immanence que celui de la pertinence et de la dénotation.

L’une et ’autre implicitement — j’allais dire idéalement — se mesurent, se
supputent, se calculent, se cotent ; et c, est pourquoi, de notre point de vue, Bentham
avait raison qui — a ceci pres qu’il s’agissait chez lui plutét d’intérét bien

compris — parlait d’arithmeétique du plaisir !

Corneille, en somme, est bien loin, ainsi que 1’idée qui I’inspire d’une quelconque
hiérarchie des obligations ; et I’impératif n’a plus besoin d’étre catégorique des lors
que I’exigence morale se fonde purement et simplement, a la différence du profit,
dans I’acculturation spécifique de la plus-value. Nous irons méme jusqu’a soutenir
qu’il serait absurde de nier tant le lien du gain et du maintien que de la décence et
de I’¢légance, de la marchandise et de la vertu ! Santé et sainteté, apres tout, relevent
¢galement du précepte, encore que justement chacune a sa propre fagon, puisqu’on
escompte, dans un cas, la conservation d’une vie dont la perte dans 1’autre, est tenue
pour équipollente au salut. Dit-on n’aller pas jusque 14, il s’avere que, sans un brin
de noloir-vivre, dire ou faire, la libido, chez nous, quel qu’en soit le contenu,
resterait animale et qu’en matiere de comportement comme de vin, le label, en
définitive, a son prix ! Ce n’est pas pour rien, trés probablement, que le « for »
méditerranéen a toujours plus ou moins ¢été a la fois souk et tribunal et le fait qu’il
ne soit ici qu « intérieur » ne change rien au caractere, certes profondément ambigu,
d’une instance censée traiter le méme contenu tour a tour en termes d’offre et de
demande, de défense ou de ratification. Mais il n’en est pas moins regrettable qu’en
identifiant philosophiquement la « conscience morale »
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[210] a une voix trop désincarnée, on oubliait qu’elle était aussi, quoique sur un plan
différent, I’écho d’une dialectique analogue dont le principe est, encore une fois,
non point de nous frustrer, mais de nous faire accéder a un autre mode de
satisfaction.

Car s’il n’est pas en soi de bonnes ou de mauvaises pulsions ; si la morale est
toujours explicitement variable et provisoire ; et si, comme le fait apparaitre
I’actuelle prolifération des commissions d’éthique, il convient, en raison de la
modification des « valeurs », d’en créer éventuellement une pour son temps, le
principe persiste qui les sectorise et dont, a I’avenir, il appartiendra, selon nous, au
chrématologue de démontrer la cohérence. Tout se passe normalement, en effet,
comme si la moindre de nos décisions portait le poids de ce que nous refusons, non
point au coup par coup, mais selon un systeme scalaire fonde sur la précellence plus
que sur ’exemplarité. Point d’absolu dans tout cela, puisque rien n’est bon qui ne
devienne ipso facto mauvais pour peu qu’en I’occurrence il y ait mieux, c’est-a-dire
plus exigeant, donc plus libre. On comprend, dans ces conditions, que 1’enfer soit
de se préférer, I'inverse ressortissant — dans la plus parfaite immanence et
abstraction faite, bien sir, des parametres du suffrage — moins au pari qu’au
discrimen, par ou, du point de vue du réglementé, le vouloir accede rationnellement
et tres exactement au discret. C’est 1a, croyons-nous, la « forme » dont révait Kant
et qui, a notre avis, n’est rien d’autre a la norme que ce que la déontologie, la
téléologie et la sémiologie sont respectivement a la personne, a 1’outil ou au signe,
mais ne laisse pas de rappeler non plus, du moins a ceux qui n’ont pas la mauvaise
fo1 de la confondre avec la médiocrité, cette mesotes dont Aristote lui-méme nous
dit qu’elle est, au contraire, akrotes entre deux pentes libidinales.

Sans doute, d’ailleurs, n’est-il pas fortuit que les « moralistes » aient plus
volontiers consacré leurs travaux a cet aspect des choses et que les deux chapitres
pour nous indissociables de 1’éthique se trouvent peu ou prou historiquement
répartis comme le sont, non sans arbitraire, 1’ethnologie et la sociologie. Et I’on doit
rappeler a cette occasion que la linguistique n’est devenue scientifique qu’en passant
de I’étude du sens a celle plus « économique » du son et qu’il s’en faut encore de
beaucoup que notre s€émiologie bénéficie des adhésions dont peut, a juste titre, se
targuer la phonologie On ne sera donc pas surpris qu’en dépit de la multitude des
aperceptions, on ne soit point encore parvenu a tracer les linéaments d’une vraie
chrématologie. C’est que rien n’était possible la non plus sans transposer la notion
de structure qui seule, en réalité, nous affranchit de 1’introjection du social ou de
I’anticipation du transcendant. J’entends bien qu’empiriquement I’axiodicée a
laquelle aujourd’hui ressortit la cure analytique, comme naguere la direction de
conscience dont elle a pris la succession, ne s’est jamais dispensée dans le traitement
des cas de parenthétiser bien
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[211] sir les pressions adventices. Il reste que la foi et, maintenant, la métaphore ne
suffisent pas a mettre la théorie au niveau de la pratique et qu’on ne saurait
axiologiquement laisser de rapporter aussi I’intention droite d’un « esprit » dont le
« corps » jeline et se contient au modele bilatéralement injonctif d’une méme norme
qui — tout comme le signe s’avere, entre autres, théorie du sens — est de soi, d’un
certain point de vue, fondement supréme du Bien. Retour au criticisme ? Non point,
puisque la dialectique fait la différence et que la forme chez nous
performantiellement s’investit.

Ainsi s’explique que I’intention, quoique indispensable, de 1’acte ne suffise pas a
¢tablir sa moralité, tout en lui conférant éthiquement la pureté dont le concept, de
son cOté et malgre les rigueurs de Jansen, n’est pas plus réductible a I’angélisme que
ne I’est a la dévotion celui, déja nommé, de piti€. La raison seule est, de fait,
concernée et — n’elit ét€ sa confusion classique, mais injustifiée selon nous, avec
ce qu’on pourrait appeler la conscience verbalisée — on ne voit pas ce qui permet
alors de la dire « pratique », sinon peut-étre la nécessit¢ de souligner ’abus
précisément d’un logicisme condamnant sur ce plan, comme d’ailleurs sur chacun
des trois autres, le théoricien des sciences humaines a une sorte de narcissisme par
négligence d’une praxis dont la prise en compte, en revanche, lui tient,
épistémologiquement, lieu d’objectivité. La convergence n’est point a chercher dans
I’allégeance au sens de notre sensibilité¢, mais dans I’identit¢ plus profonde de la
relation spécifiquement contradictoire de 1’habilitation et du réglementé avec celle
que la désignation entretient, notamment, avec le signifié. Le respect, sirespectil y
a, est ici respect des bornes que s’impose a lui-méme, dit-il le plus souvent les
partager, librement le consommateur. Quant au refoulement dont on sait qu’a
strictement parler, et nonobstant son contenu, il est moins « inconscience » que refus
implicite de la séduction, on doutera qu’en tout état de cause — et n’en déplaise a
ceux de plus en plus nombreux que le divan fait vivre — il puisse en vérité trouver
la solution de ses exces ou de son abolition dans la logorrhée sciemment coliteuse
du patient, mieux que dans I’aveu, gratuit au moins, du pénitent !

Pour qui, en somme, veut étre efficace ou méme, comme nous, avant tout
expérimenter, la clinique, qui n’est certes plus a créer, est en tout cas a repenser, de
ce point de vue, a I’instar de la confession dont le nom dit assez le role qu’y joue la
parole, qu’il s’agisse d’y débiter individuellement la liste des erreurs communes ou
d’y proclamer collectivement la responsabilité de chacun dans un vague péché du
monde. Ce n’est pas sans raison qu’a son endroit 1’Eglise, depuis le dernier concile,
est en crise. D’aucuns en souriront par un relent de laicisme niais. Croyants ou non
feraient mieux d’en saisir la portée culturelle ; car les avatars de la pratique
religieuse, par eux-mémes, ne sont pour rien dans une désaffection témoignant a
coup siir d’un doute infiniment plus général d’ou procede,
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[212] de son cote, 1’actuel malaise de la justice et qui revient a contester ce qui,
depuis I’antiquité, ne semble guere avoir €té mis en question, a savoir le iudicium
ou le fait de « dire » le droit. Or si le probleme est scientifiquement plus intéressant,
il est, a traiter, infiniment aussi plus complexe que celui, pour ne distinguer point
dans 1’échange ce que nous appelons la valeur et la norme, n’en €tait pas moins
formulable en termes ressortissant ensemble spécifiquement a notre plan. C’est,
d’ailleurs, bien pourquoi — et la chose est riche d’enseignement — nul ne parait
encore trouver effectivement a redire a la collusion des juristes et des €économistes
dans la ventilation des disciplines dispensées par nos universités.

On comprendra — puisque c’est, dans le droit, avant tout de vouloir qu’il
s’agit — qu’une once de ferme propos, comme on disait jadis, vaille mieux, a notre
avis, que des heures d’anamnese ; que la liberté, ainsi que nous I’avons déja suggére,
soit moins affaire de délibération que de gestion équilibrée de la concupiscence ;
qu’au-dela de la poursuite €goiste ou méme altruiste du seul intérét, il faille
décidément postuler, bien plutdt qu’un corps de maximes, un principe autarcique et
proprement humain de tempérance, pour ne point, comme les classiques, parler de
modestie qui n’est, si I’on se fie a I’étymologie, qu’un autre nom de la mesure en
matiere de comportement. Meden agan a toujours €té plus ou moins la devise des
sages, quel que soit 1’ordre de satisfaction. Entendons bien qu’on ne saurait,
contrairement a 1’idée regue, y voir une simple invitation a éviter naturellement les
exces, mais I’expression, précisément, de notre aptitude éthique a les déterminer par
redéfinition culturelle de la satiété. Autant dire qu’il n’existe pas de ius utendi et
abutendi vu que 1’abus ne peut en aucune fagon étre un droit, diit-il ne pas nuire au
prochain. Et de méme, enfin, qu’il n’y a pas de hiérarchie dans 1’abstraction du sens
et qu’une pierre n’est pas sémiologiquement plus concrete que ne I’est la blancheur
ou bien I’ipsé€ité, de méme doit-on considérer qu’il n’est pas non plus de domaines
privilégiés d’abstention et que la raison, de ce point de vue, n’est pas dans le choix
des plaisirs, mais dans leur commune frugalité. La géne, autrement dit, est une des
formes de notre analyse et il serait a peu pres aussi puéril de prétendre en cultiver
I’absence que de souhaiter retrouver la pseudo-richesse du babil !

Il est, au demeurant, pour poursuivre I’analogie entre plans que nous refusons
seulement de confondre, tout a fait caractéristique de noter que, tout comme les
« champs sémantiques » ont de longtemps dans I’observation précéd¢ la sémiologie,
la chrématique elle-méme n’est pas sans avoir largement compromis 1’avénement
de la chrématologie. Outre qu’en la circonstance I’empirisme, ¢videmment, est roi
et que les variations sont aussi nombreuses que les civilisations, on ne peut nier que
ce mode d’abord
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[213] d’un objet qu’aucune hypothése n’a construit ait contribu¢, au méme titre que
la statistique chez les sociologues, la physique dans la critique d’art ou le
cognitivisme en psychologie, a maintenir une fausse rigueur, une illusoire
scientificité. Tout se passe, en effet, comme si, des plus sensibles aux plus
intellectuelles, voire aux plus spirituelles, le systeme des déviances possibles — car
les vices se qualifient et se dénombrent plus volontiers que les vertus — s’inspirait
dans I’usage moins d’une régulation intrinseque que d’une réflexion quasi
métaphysique sur 1’équilibre supposé des fonctions de I’ame et du corps. On connait
depuis belle lurette, par la pratique des examens de conscience, la série ordonnée
des péchés capitaux dont témoignent a leur fagon les miséricordes des stalles et, si
la colere n’est pas loin de 1’agressivité des disciples d’Adler, la distance est moins
grande encore de la traditionnelle hantise des sixieme et neuvieme commandements
au primat de 1’Eros généralement indiscuté des freudiens. A quoi nous ajouterons
qu’il n’est pas jusqu’a I’actuelle vogue des produits de lessive ou de beauté qui ne
ressortisse au méme ¢€tat d’esprit et ne trahisse un déplacement, en quelque sorte
obsessionnel, du symptome.

J’entends bien que chez I’animal qui, a la différence de la plante, est en charge
notamment de son abri, de sa défense, de sa subsistance et de sa reproduction et plus
encore chez nous I’exercice des diverses fonctions ou facultés réfracte le désir en
autant de projets. Mais, outre que les Orientaux de toutes obédiences étendent,
contrairement a nous, le champ performantiel du contréle de soi-méme aux
fonctions également nommeées neuro-végétatives, il apparait clairement que la tare
de 1’Occident est d’en avoir détourné progressivement 1’instance par 1’effet d’un
¢conomisme qui — flit-il miraculeusement équitable — n’en impute pas moins a la
seule solidarité le non-assouvissement de nos pulsions. Sans doute est-ce bien
réellement de consommation qu’il s’agit ; mais il n’y a pas, nous I’avons dit, que le
Sahel, les favellas ni I’Ethiopie & condamner nos « sociétés d’abondance » ; et ce
serait, a coup slr, manquer la théorie de la restriction comme, devant, de 1’expiation
que de souscrire — y compris par amour €ventuel du prochain — a une perspective
qui d’emblée fait surtout I’économie de la moralité ! Qui dit privation, en somme,
ne dit pas privatisation, mais authentiquement déception volontaire et la
transgression n’est pas toujours, ni méme essentiellement, un délit. De ce refus de
gain — d’autres parleraient de désintéressement — dont nous prétendons qu’il
n’implique €éthiquement aucune hiérarchie, on comprend, en revanche, qu’aucun
libéralisme ni aucun communisme ne nous exonerent et que ’entreprise risque
aujourd’hui de ne pas plus survivre a la défense des acquis sociaux comme aux
exces du capitalisme que, naguere, la féodalité — tout régime ayant sa nuit du
quatre — a 1’abus comme a ’abolition des privileges.

C’est justement parce que le rapport social n’est jamais rapport exclusif
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[214] de forces, mais, le cas échéant, également de décisions libres que la physique
ne peut — flit-ce par économie interposée — €tre tenue pour apte a fournir le mod¢le
explicatif de nos crises. Si la fraternité n’est pas la panacée que 1’on dit,
I’incontinence de chacun tend, elle, a faire le malheur de tous. Il y a bien des fagons
d’accaparer la plus-value ; il n’en est qu’une pour les oisifs autant que pour les
travailleurs d’accéder, seul ou avec d’autres, a ce qu’on nomme la vertu ! Sans doute
les « valeurs », comme on dit, ont-elles inévitablement la coloration de leur temps
et la mere des vices peut-elle ici ou la changer, bien sir, d’identité ; mais le principe,
lui, n’en est pas modifi¢ et I’on ne saurait, comme on le fait trop souvent, tirer
argument de la variation des systemes pour dénier jusqu’a la systématicité. En
parlant, nous, de consommation réglementée a propos de cet aspect restrictif de la
norme d’ou procede en partie la légitimité, nous avons avant tout voulu tres
précisement souligner ce qu’il y a de distinct et d’analogique a la fois entre la regle
et le marché. Si I’un trouve sociologiquement sa source unique dans la Loi, I’autre
résulte, en revanche, d’une acculturation spécifique et — tout code mis a part —
essentiellement juridique de la valeur qui, sans elle et quel qu’en soit humainement
ou non le contenu, sur son plan resterait animale. Notre devise nous abuse. La liberté
n’a rien a voir avec la république : mérite n’est pas marchandise en dépit de leur
tronc commun !

De la sublimation

Aussi bien nous pardonnera-t-on de récuser ¢thiquement ou du moins — en cas,
notamment, de ce que nous appellerons ultérieurement I’exploit — de renvoyer a la
performance ’emploi du terme de sublimation. On ne saurait, en effet, sans se
contredire imputer comme qualités a la substance des choses les conséquences de
I’investissement du processus qui rend instantiellement possible de les comparer ;
et ce serait, a mon sens, une profonde erreur de penser que la civilisation fit le fruit
de la katharsis d’un sensualisme progressivement acculturé. La purgation dont il
s’agit, en effet, ne fait point acception du niveau praticable de satisfaction, mais, si
I’on peut ainsi s’exprimer, du coefficient, tout compte fait, d’abnégation séparant
I’exigence de I'urgence ou — pour user par commodité d’un vocable selon nous
¢tymologiquement inadéquat — I’idéal, de ce qu’on nomme communément la
passion. Il n’est pas, en un mot, de valeur supérieure, seulement un projet, d’une
part, naturellement préféré et qui, nous I’avons montre, ne devient valeur méme que
par 1a ou le Bien, d’autre part, qui, lui, ne comporte pas d’étiquettes et dont
culturellement la définition — hors mise la transcendance — est d’étre précisément
souverain. Le caractere
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[215] asymptotique que 1’on se plait généralement a reconnaitre au mouvement qui
parait axiologiquement nous y porter n’est, de soi, la preuve d’aucun absolu, mais
le reflet, sans plus, sous I’angle de la norme, de la dialectique inhérente au
fonctionnement tant de fois évoqué et lui-méme notoirement relatif du signe, de
I’outil et de la personne. Nous ne sommes que dans le paradoxe et I’on comprend
qu’en la circonstance le rdle soit réestimé de ce que la tradition nommait la tentation.

Il convient, ici comme ailleurs, de rompre dans ces conditions avec les
philosophes et le mythe abyssal. Nous n’avons, humainement, que faire des deux
infinis. Et s’il est vrai que le signe n’est pas plus structuralement forme pure qu’il
n’est reférentiellement adéquation totale a 1’objet ; que 1’outil est toujours plus ou
moins nécessaire et gadget ; que I’enfant, chez ’adulte, comme le naturel revenant
au galop, reste une dimension de la personne qui lui a, deés I’abord, tenu lieu d’idéal
du moi, on ne saurait a la perfection opposer le vice intégral. L’Eden n’était point
au-dela — dont le serpent, d’ailleurs, n’était nullement exclu — et les nourritures
terrestres ne portent pas en elles-mémes le poids de malédiction que 1’on dit ; tandis
qu’il peut, en revanche, exister un péché des anges et Mi-cha-el ne s’y est pas trompé
dont le combat préfigurait au ciel I’antagonisme, a notre échelon fondamental, de
Prométhée et de Jésus. C’est pourquoi trés précisément, en adhérant, selon la
formule, au Bien, ’homme ne s’¢léve pas ; il advient. Tout comme il n’est pas,
sinon politiquement, de basse ou de noble origine, mais une aptitude essentielle
ethniquement a s’originer, il n’est pas non plus, croyons-nous, ¢thiquement de honte
parce qu’il n’est pas en soi de honteuses satisfactions. Si le pire des égarements
implique, en d’autres termes, la norme qu’il enfreint, le plus saint des
comportements ne laisse pas d’étre libidinal. Et I’on mesure 1’écart d’une
conception pronant la modération, non point comme prudent compromis, mais
comme autre facon de vouloir, et de celle, pour nous trop familiere, opposant la
chair et ’esprit.

L’envie seule, en somme, est en cause au sens ou les enfants spontanément
I’expriment et nous n’hésitons pas a ranger sous ce nom bien des cas méme de
transport mystique ou la raison parait vaciller, alors qu’a I’instar de la contemplation
qui loin d’€tre un délire résulte de la conversion de la pensée, ’action de graces
authentique n’a rien d’une faiblesse, mais tout, au contraire, d’un passage a la limite
de la liberté. Liée a la norme comme la premiere I’est au signe, cette derniere
qualifie la plus humble autant que la plus €clatante des actions de ’homme. Elle
n’est, de ce point de vue, qu’un autre nom du vouloir raisonnable et — n’était
I’habitude prise et souvent ici dénoncée de la confondre avec 1I’autonomie — 1’on
elit probablement depuis longtemps considéré qu’accédant au droit sans doute en
méme temps qu’au langage, le petit d’homme pouvait étre axiologiquement
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[216] tenu pour coupable bien avant d’étre responsable et qu’en prétendant a
I’inverse « libérer » L’amour, sinon toujours comme Nietzsche la puissance, on
s’était donné a la fois la possibilité de respecter les meeurs et d’attenter a la moralité.
Or, sans elle, il n’est pas non plus de culture et la loi ne saurait, si tolérante qu’elle
fat, laisser faire ce qu’il veut qu’a celui qui, sans étre un héros ni un saint, de lui-
méme déja ne veut pas ce qu’il peut et sait éventuellement trouver dans la coercition,
moins I’occasion d’un asservissement qu’une consolidation de la seule véritable
émancipation, celle dont parlait Auguste a Cinna et qui, pour le croyant, culmine
dans la rédemption.

Parce qu’ils croyaient a la « voix » de la conscience et qu’ils confondaient I’aune
a laquelle nous jaugeons les choses avec le jugement éventuellement prononce,
certains ont cru qu’il suffisait pour y voir clair de dédoubler une rationalité dont les
assertions et les décisions s’opposeraient comme respectivement rétroversives et
proversives. C’¢était l1a de fait imputer au principe une différence issue, selon nous,
de ses modalités d’application. Car la restriction ne filtre point autrement le plaisir
que la signification ne filtre le sens. Encore qu’on ne puisse nier, d’ailleurs,
qu’analogiquement au signifi¢, le réglementé se catégorise et s’ordonne, il est clair
que, dans les deux cas, le tamis a plus d’importance que la grosseur ou la finesse
des mailles et que, loin d’en fournir I’image incontournable, comme tentaient de
nous en persuader les éducateurs de nagucre, les « vies édifiantes » sont seulement,
pour ce qui est de la sagesse et de la probite, 1’équivalent de ce que Newton ou
Einstein représentent pour la pensée. On congoit ce que le recul actuellement
enregistre sur ce plan a pu finalement devoir au découragement provenant d’un
certain type de pédagogie : a vouloir faire trop d’anges, on sait bien qu’on fait trop
de bétes et I’on ne gagne rien a mettre si haut la barre qu’on renonce a tenter le saut !
Mais on s’explique aussi I’1déalisation sociologiquement injustifiée dont parmi tant
d’autres métiers et dans tant de communautés — sans doute parce que s’accomplit
hégétiquement en lui la légalisation du légitime — fait I’objet le « ministere » du
chef.

Si toutefois désormais nous excluons 1’extase autant que I’ Uebermensch, ce n’est
pas, bien entendu, pour revenir a un juridisme étroitement codifie, qu’il soit écrit
ou, comme le précédent volume le rappelait a propos d’Antigone, éventuellement
ritualis€, mais pour mieux saisir ab ouo cet aspect si particulier du droit — ou plutdt,
éthiquement, du non-droit — qui, joignant a la part-a-Dieu la prohibition de la
gourmandise, fait de 1’homo austerus 1’équivalent parfait de I’homo sapiens,
politicus ou faber. Car la vertu, instantiellement, n’est point exaltation, mais réserve,
on disait autrefois retenue ; et la discrétion, sans laisser pour autant de ressortir a la
bienséance, est d’abord et surtout formalisation du chrema. Ou 1’on voit combien
nous sommes loin et de I’intuitionnisme de 1’auteur des Deux Sources qui révait
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[217] de I’exclure méme de la pensée et de I’harmonie platonicienne, mais si peu
dialectique, de la dikaiosuné ; par ou, ¢galement, nous nous écartons de 1’obédience
analytique dans la mesure ou le manque qui, selon nous, déja n’a rien, quoique
analogue, a voir en soi avec le signifiant se trouve étre au cceur du désir creusé deux
fois, en somme, du fait méme de la bifacialité de la norme. A I’exonération du gage
correspond, tout compte fait, la déception du titre, d’autres diraient le deuil. Et peu
importe la facon dont la demande est ou non formulée, I’essentiel étant pour chacun,
sur le plan précis ou nous sommes, I’occasion qu’axiologiquement I’on se donne de
I’articuler.

Epictéte I’avait bien compris dont la maxime était, on le sait, apekhou, dit le
moraliste, chez lui, encourager I’ascése en ajoutant kai anekhou. A ceci prés que la
chose ne se commande pas et qu’éthiquement le refoulement — a condition bien
str, de ne le réduire point a sa pathologie et surtout de le détacher de la conscience
pour le rendre au comportement — parait actuellement plus conforme aux
perspectives d’une science de la norme qui n’est pas pour autant normative, on
conviendra qu’il suffisait pour aboutir a notre chrématologie de passer en quelque
sorte de ’axiome philosophique a 1’analyse expérimentale d’un systeme dont le
rigorisme instantiel, bien loin de se confondre avec une Karthduserartige Stimmung,
fonde performantiellement — comme le seme la variété des effets de sens — la
vicariance ou convertibilité des jouissances, en un mot ce que le philosophe de
I’Action appelait, lui, la transvaluation. Ainsi 1’obstacle, le scrupule, le scandale,
tout ce sur quoi le pied, voire la pulsion, vient a buter suspend-il, sauf névrose,
moins qu’il ne dirige, imposant seulement a 1’Eros, courtoisie ou non, une carte du
tendre, comme a Ares un protocole, sur fond plus ou moins codifi¢ au hasard des
lieux et des temps, de chevalerie ou d’arts martiaux. La sensibilité morale, en bref,
n’est pas plus globale que la connaissance dont on sait qu’elle n’est pensée que dans
la mesure ou elle se verbalise ; mais les regles fondamentalement restrictives dont
le jeu implicitement la structure ne sauraient échapper longtemps au clinicien plus
soucieux d’en déceler la prégnance ou I’absence que d’en redresser explicitement le
« tort ».

A partir, en effet, du moment ou nous quittons les cimes pour explorer les
profondeurs ; ou — conjuguant, pourrait-on dire, le sel du risque a I’agrément de la
satisfaction — nous retrouvons, sans chute ni paradis perdu, 1’intime complexité
d’un vouloir dont on comprend qu’elle tende chez certains a se simplifier, chez
d’autres, inversement, a dégénérer en « complexes », nous disposons
indiscutablement d’un moyen, sinon d’intervenir de maniere éventuellement
efficace, en tout cas de procéder, de notre point de vue, a la validation de moins en
moins catéchétique et de plus en plus inductive des propositions théoriquement
imputables a cette partie de notre axiologie. Et puisqu’il s’avere désormais que, n’en
deplaise aux phénomeénologues,
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[218] ’homme n’est point réflexivement un « étre des lointains », mais plutét du
recul spécifiquement actif a ses marques, la nécessité apparait de reformuler la
definition d’une continence trop souvent identifiée par les laxistes a I’'impuissance
et d’une non-violence qui peut tout aussi bien confiner a la lacheté. Encore ces deux
aspects de la moralité ne doivent-ils d’étre privilégi€és qu’au parti pris social dont
nous avons parlé et a la projection sur le réglementé des faces respectives d’une
personne qui n’est pas ici concernée. Le probléme est, en fait, plus vaste et plus
précis. Il couvre, en vérite, ’ensemble des biens désirables dont I’ambiguité résulte
moins de I’interdit, a proprement parler, qui les frappe que de ce que leur emptio,
de notre part, comporte d’interemptio.

Ce qu’en un mot la rareté est a I’économie, la « déprise » ou, si I’on veut, le
dessaisissement naguere nomme deétachement, hormis toute répression, I’est au
droit. Et, certes, il y a bien perte dans les deux cas ; mais celle dont, en I’occurrence,
il s’agit et qui culturellement ne peut faire 1’objet d’aucune main levée, loin d’avoir
pour effet de relancer la consommation, nous fait au contraire accéder, quel que soit
I’engagement politique, a 'unique libéralisme qui nous met a I’abri du besoin. Car
c’est précisément parce qu’a 1’égal de I’entendement, pour contredire encore
Descartes sur ce point, la volonté chez I’homme est finie — et finie de notre chef —
que nous pouvons, sans nous résigner, €tre sages, alors que Dieu lui-méme, comme
disait Péguy, ne saurait €tre vertueux. Aussi bien I’areté n’est-elle en son fond ni
naturelle, ni théologale, mais, nous I’avons dit, rationnelle et le titre, a nos yeux,
n’a-t-il rien d’un ordre ni d’une vocation, mais tout, face au spontanéisme, d’une
griffe, d’un sceau d’authentification. En le postulant, nous entendons, quant a nous,
¢viter pour la norme I’impasse ou pour le signe est en train de se fourvoyer la
pragmatique qui — donnant le pas, semble-t-il, a la référence sur la structure —
pourrait analogiquement laisser croire que la légitimité de la décision prise —
procede moins de I’instance qui la fonde que du ferme propos qui en est
performantiellement le résultat.

On en déduira aisément ce qu’il faut, selon nous, penser du fameux aphorisme de
I’inconscient structure, dit-on, comme un langage. Outre, en effet, que la conception
classiquement admise de ce dernier n’est point nétre et qu’en I’occurrence le
commun registre des concepts tend a faire de I’analogie une quasi-tautologie, nous
croyons devoir insister, quitte a nous répéter, sur le danger qu’il entretient d’une
confusion du vouloir et du dire, partant de ’analyse et de I’apophantique, sinon
toujours de D’axiolinguistique. Parler d’écran qui révele et qui cache, bien
¢videmment, n’est pas faux, mais n’arrange rien ; car I’homme ne s’« exprime » pas
seulement dans ses actes — dit, comme nous le verrons, le discours en étre un —
et le sens, flit-ce dans le message, est indéniablement beaucoup moins en question
que le
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[219] cens. Plus généralement, 1’on se méfiera des comparaisons ou, volontaires ou
non, des métaphores, vu qu’on ne saurait empécher la langue d’étre a chacun de ses
moments lourde d’une doxa idéologiquement antérieure. Sans doute est-ce pourquoi
la science plutot formalise. Certes, nous n’ignorons pas qu’en dépit de 1’actuelle
présomption des informaticiens, les sciences humaines n’en sont pas la. On aurait
tort, pourtant, d’imputer a leur complexité ce qui tient essentiellement au défaut de
construction, par des méthodes appropriées, de ce qui, au-dela du phénomene,
deviendra un jour épistémologiquement leur objet. C’est justement a quoi, sans
prétendre en ’état des choses faire plus qu’en dresser le programme, mais dans le
constant souci d’accroitre la puissance et la transposabilité du modele, nous-méme
espérons contribuer.

Eléments de chrématologie

Parce qu’on ne saurait prévoir toutes les situations et diit-on se montrer incapable
de remonter autrement que ne le font les philosophes aux principes en fonction
desquels le sujet de droit, comme on dit, se détermine, il n’est point étonnant que de
tout temps juristes et moralistes se soient, tant a priori qu’a posteriori,
systematiquement €vertues a dresser de ce point de vue la table de nos performances
par une sorte d’étalonnage du comportement. Et comme il appert que la langue ou
le style ne font pas acception des phases respectivement grammaticale et rhétorique
ou technique et industrielle de la dialectique du langage ou de ’art, on ne sera pas
surpris non plus que, considérées sous 1’angle unique de 1’obligation, ¢thique et
morale restent indistinctes dans le code ou, plus exactement, que préceptes et
jurisprudence soient ensemble tenus pour les sources du reglement. Aussi bien
n’est-il vice ou vertu que de forme. Encore faut-il s’entendre scientifiquement sur
la forme qui n’est plus ici le canon, mais précisément cette acculturation spécifique
du chrema que, codifiée ou non, nous avons appelée le titre dont I’instance, en-deca
de la chrématique morale explicite est par nous éthiquement postulée sous le nom
de chrématologie. Non que par la nous souscrivions a la circularité trop connue des
structures profondes, du dépot dans 1’esprit, voire de ce droit des droits baptisé pour
la circonstance utopiquement « droits de I’homme » ; mais, nous fondant une fois
de plus sur I’analogie des modalités rationnelles dont, par ailleurs, nous dénongons
I’interférence, nous visons a construire pour la norme, au sens du moins ou nous
I’envisageons, 1’exact équivalent de la sémiologie.

Il faut dire que nous sommes dorénavant mieux armes ; car si le modele pour sa
part, permet, effectivement de formuler des hypothéses, on sait que la clinique est
1a, de son c6té, soit pour en vérifier, soit pour en infirmer
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[220] le bien fondé. Sans doute peut-il sembler impertinent de prétendre qu’il n’est
point de sociologie sans examen des perversions et des psychoses, ni d’axiologie,
ou traditionnellement de droit, sans 1’apport des névroses et des psychopathies. Mais
ce n’est 1a, universitairement, qu’un effet de la répartition idéologique du savoir ; et
c’est bien pourquoi nous pronons épistémologiquement 1’indiscipline et pensons
qu’on a tout a gagner, sans faire pour autant du légiste un psychiatre, a mettre en
relation I’étude du réglementé avec cet autre exemple de prégnance de la norme que,
symétriquement aux obsessions et aux phobies, représente, de son coté, I’hystérie.
Nous voyons, a dire vrai, deux avantages a la nosographie — du moins du point de
vue de ceux, dont nous sommes, qui n’ont pas la candeur de croire, quitte a lui nuire,
plus au malade qu’a la maladie — d’amener, d’une part, a réduire, au jeu d’un
nombre restreint de processus 1’infinie variété des manifestations et, de 1’autre, a
rattacher éventuellement par un surcroit d’économie, a 1’axialisation théoriquement
inférée d’une taxinomie et d’une générativite le clivage, par ailleurs empiriquement
observe, pour nous en tenir aux nevroses, de I’hystérie proprement dite et de ce
qu’on nomme la névrose d’angoisse ou I’hystérie de conversion.

On s’explique d’autant mieux que I’on s’attarde dans la chrématique que la
linguistique elle-méme dont nul ne conteste aujourd’hui qu’elle doive largement
— voire, hélas, métaphoriquement — son succes au passage bien connu de
I’acoustique a la phonologie d’ou procede le signifiant ne laisse pas de s’embourber
encore, pour ce qui est du signifié, dans les méandres d’une « sémiotique » dont
I’auteur du Cours est historiquement responsable. Il a précisément fallu, pour en
sortir, I’approche glossologique — c’est-a-dire pathologiquement fondée — de
semes et de mots dont le rapport aux vocables et termes est le plus, selon nous, a
méme d’éclairer celui qu’entretiennent avec la conjoncture ces véritables identités
et unités du titre qu’en jargon d’assurance ou de fiscalité nous croyons, sur la base
expérimentale de leur mutuelle occultation, pouvoir discerner sous le nom de conges
et de cas. Et puisque, en la circonstance, nous avons invoqueé 1’hystérie dont on sait
que ’on a tenté un traitement par I’hypnose, convenons qu’il est regrettable de
mettre encore a son endroit ’accent — diit le symptome favoriser, évidemment, le
diagnostic — sur une suggestibilité naguere dénommeée pithiatisme qui n’est, a notre
avis, qu’une maniere de compensation similaire, en tous points, de I’amour du
censeur dont témoignent d’autres névrosés, voire de la sociabilité habituelle des
psychopathes. La réalité¢ du trouble, en effet, nous apparait comme ressortissant au
contraire soit a la fixité du congg, soit a la réification du cas.

Ce n’est pas pour rien qu’il est, a ce propos, question de simulacre, de théatralite,
de maladie sine materia. Car un comportement peut toujours en cacher un autre,
quel que soit explicitement son contenu, dans la mesure
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[221] ou ils ont en commun, comme les trains, sinon d’emprunter toujours peu ou
prou le méme aiguillage, du moins de s’abstenir ensemble de franchir le méme
signal interdit. Or tel est bien le sens que nous conférons approximativement au
congé, de passage, en quelque sorte, oblige, qui peut, comme nous le verrons dans
le prochain volume, devenir éventuellement, chez ceux qui jouent de la prohibition
comme d’autres avec le feu, passage a la limite et tourner — puisqu’en somme titre
alors vaut jouissance — a 1’exploitation, pour ainsi dire asymptotique, de sa
polydicée. Et si, d’autre part, il est vrai que le congé ainsi défini classe le
permissible, on peut également s’attendre que le cas qui en distribue potentiellement
les occurrences fasse office a la fois de guide et de dispense dans ’emprunt d’un
itinéraire a ce point recommandé que certains n’ont apparemment d’autre fagcon que
la focalisation psychosomatique du noloir d’en esquiver a tout le moins la
transgression. Ce qui, a I’inversion pres du processus, n’est point, on en conviendra,
autolytiquement sans rapport avec la dépendance fusionnelle de I’alcoolique ou du
toxicomane qui, de son coté, rappelle étrangement, sur le plan de la norme, ce
qu’était, sur celui du signe, la stéréotypie bien connue des aphasiques de Broca.

Ainsi, les privations €thiquement afférentes au réglementant trouvent elles enfin
— loin d’étre cultivées, fit-ce héroiquement, pour elles-mémes — sans jeu de mot
leur pertinence dans la réglementation a la fois différentielle et segmentale des
mobiles ou motifs pour lesquels il advient qu’elles soient consenties. Tout comme
I’imaginaire, I’instinct, ’espece, disons que le désir chez I’homme se fait deux fois
discret. On ne sacrifie point, en effet, a n’importe quelle cause et le parti que, selon
les circonstances, nous prenons — pour n’étre pas, bien str, déterminé d’avance —
s’autorise, sinon d’un idéal, du moins du fait qu’il se maintient dans les limites de
ce qu’il s’impose d’éviter. De la grille, en un mot, permettant d’apprécier le degré
de gravite de la faute dont chacun sait qu’elle n’est qu’un autre nom du manque, il
convient de ne point séparer celle qui, de son coté, mesure aux risques encourus, en
qualité comme en portée, le courage de I’acte pos¢€ dont on comprend, au demeurant,
qu’il porte en soi sa « récompense », puisqu’a I’instar d’une parole assujettie a la
figure, il n’atteint que par détour a la satisfaction. Moins table des matieres, en
vérité, que table d’orientation, le systeme de garde-fous dont tout homme, a notre
avis, dispose est plus simple et plus contraignant que les six-cent-treize
commandements de la Bible et, notamment, du Lévitique. Outre qu’il n’est I’ceuvre
en nous ni d’Aidos, ni de Nemesis, il prouve que, sans nier pour autant le Surmoi,
on ne peut plus taxer d’immoralisme ceux qui s’efforcent, depuis Nietzsche, de
placer la régle hors la loi.

Car confondre nomos et dike reviendrait a se condamner verbalement au silence
en raison de la variation sociolinguistique des langues et la norme,
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[222] pour sa part, ne saurait, on I’a dit, consister en 1’acculturation exclusive du
lubrique et de 1’agressif, quoi qu’en aient les deux promoteurs qui du refoulement,
qui du complexe d’infériorité. Formellement, en réalité, elle ne fait point acception
du contenu des projets et la hiérarchie supposée, voire métaphorisante, des pulsions
doit le céder dorénavant a I’indétermination libidinale. C’est pourquoi notre
axiologie préfere, en tout état de cause, remonter, de ce point de vue, a la tradition
des sept « péchés capitaux » ou luxure et orgueil n’avaient point de priorité, tout
comme notre glossologie, a celle, bien évidemment symétrique, des sept « parties
du discours ». Non qu’ici et la nous prenions au sérieux, pour sir, une telle
répartition ; mais nous prétendons que, dit-elle €tre scientifiquement contestée,
mieux vaut structure a priori qu’abusivement détournée et que le plus important
reste, en la circonstance, de maintenir, quel qu’en soit le champ, 1’unité du principe
de la continence qui veut précisément que la grande bouffe et la grande flemme, par
exemple, ne soient pas plus humaines que la grande couche ou le grand soir. C’est
en vain, selon nous, que 1’on a cru bon de passer — dans une perspective, d’ailleurs,
purement naturaliste et hygiénique — de I’éducation martiale de la société puritaine
a I’éducation dite sexuelle, sinon, certes, sentimentale, d’une société d’autant moins
permissive qu’elle éprouve pour la violence la terreur qu’inspirait naguere le
« péché » !

Outre que I’¢ducation ignore les étiquettes, en effet, et qu’en chaque circonstance
elle n’ait axiologiquement pour but que d’astreindre a la liberté, il convient
¢galement d’ajouter qu’elle ne saurait résulter non plus — dt, alors, I’énoncé étre
moins concerné que ce que nous appellerons plus loin le discours — de la seule
verbalisation de la confession ou, actuellement, de la cure Former n’est point
informer, flit-ce au prix d’une apocalypse et la lucidité d’elle-méme ne suffit pas a
permettre d’agir sur la cause ni — si du moins il s’agit, non d’6ter le remords, mais,
comme nous persistons a le croire, de corriger au sens strict le comportement — a
remédier, par exemple, a la gourmandise sans couper D’appétit ni déclencher
d’anorexie. Ce n’est, en vérité, qu’au niveau de la performance que nos actes portent
un nom, d’ailleurs variable selon les codes ou, pour parler en termes qui ne sont pas
les notres, I’histoire personnelle du sujet. Autant dire méme que, comme tels, ils ne
sont ni bons ni mauvais, mais traduisent ou non explicitement la cohérence d’une
instance qui solidairement les rend libres. On est loin, en un mot, du trop fameux
dilemme d’Héracles ; s’il est vrai qu’il peut étre pathologiquement partagé entre le
complexe et le vice, ’homme, normalement, pour rester homme, n’a d’autre choix
que la vertu. Ainsi éthiquement la liberté peut-elle s’écrire partout et la morale, selon
le mot connu et le plus souvent mal compris, se moquer de la morale sans pour
autant se confondre avec 1’¢tat de grace ni retourner a la globalité.

Peut-étre se souviendra-t-on que nous déplorions en son temps I’absence,
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[223] dans I’enseignement professionnel, de I’équivalent ergologique d’une sorte de
grammar school. Non, certes, que nous souscrivions, on le sait, aux implications
théoriques d’une pratique des instituteurs qui relie Port-Royal au Massachusetts
Institute ; mais au moins, vérifiable ou non, s’agit-il toujours d’une analyse ou la
forme, quasi mathématiquement, I’emporte sur les connaissances fondant, du méme
coup, la compétence d’ou procedent les recyclages qui ne sont qu’un autre nom,
avec ou sans accent, de la recréation. De méme, a notre avis, en va-t-il sur un autre
plan de ce que nous dénommons 1’éthique et, notamment, la chrématologie. La
reconnaitre, en tout cas, et en tirer pédagogiquement les conséquences, c’est entrer,
sans conteste, dans 1’esprit de notre axiologie et rendre, a cet €¢gard, authentiquement
a I’homme non point, nous 1’avons dit, le sens du bien ou du mal — car jouissance
et souffrance sont également animales — mais celui, conjointement, que nous
appelons un cens, et de cet autre mal et de cet autre bien dont la revendication est
en géneral mystiquement vécue comme une chute et la conversion, une résurrection.
Et c’est justement pourquoi la morale, dont nous venons de parler et a laquelle nous
allons consacrer les développements qui vont suivre, peut, sans méme rompre avec
les « valeurs » dites d’établissement ni invoquer les maitres, les héros, ni les saints,
étre considérée comme étant de fondation au-dela du bien et du mal.

En traitant du sens interdit, comme nous 1’avons fait antérieurement du sens
commun, du tour de main ou du sens de I’histoire, sous I’angle précis de
I’expérience qu’a chacun, quelle que soit la variété des codes dont il se réclame, de
n’« avoir pas le droit de », nous tentons seulement d’affranchir de la métaphysique
et de D’angoisse initialement évoquées l’exercice proprement rationnel d’une
capacit¢ non plus linguistique, artistique ou cénotique, mais critique dont la
dialectique, excluant par définition la projection manichéenne de I’appat et du frein,
nous pousse sans relache ni le moindre golit du martyre a réformer, en somme, le
monde, non moins qu’a I’expliquer, 1’habiter ou, comme on dit, le transformer.
Ainsi le principe de légitimité participe-t-il, au méme titre que ceux de légalite,
sécurité et surtout de causalité, a la réduction de sa contingence et le déterminisme
elt-i1l philosophiquement posé d’autres problémes pour peu qu’au lieu de la
physique, on 1’efit envisagé du point de vue des sciences de ’homme. Sans doute,
dans cette perspective, comprend-on mieux ce que nous reprochons tant aux
rapports de force du matérialisme historique qu’au positivisme scientiste dont le
cognitivisme est issu : ¢’est, par une sorte d’antihumanisme que nous partageons,
d’avoir cru malheureusement qu’il suffisait d’inverser notre rapport aux « lois » de
I’univers pour échapper a I’animisme sans lequel, pourtant, il nous resterait
parfaitement inaccessible. Or tout change, c’est évident, quand le savoir, sans le
nier, cesse enfin de postuler hypocritement le transcendant.
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[225]

LA LICENCE

Il serait facheux, toutefois, d’oublier que c’est moins le vide en soi ici
1"abnégation — qui nous fait hommes que la contradiction des processus — qui nous
permettent paradoxalement de ’abstraire et de le réinvestir dans une nature a
laquelle notre culture ne nous dispense pas d’appartenir, dit-elle par elle-méme
n’avoir, pour nous, pas plus de réalité que la forme. En un mot, le substantialisme
est I’ennemi, dont le structuralisme n’était pas exempt, mais que [’actuelle
pragmatique s’est contentée malheureusement d’inverser. S’il est vrai, en revanche,
qu’il faille inclure dans le signe, 1’outil ou la personne, outre la signification, la
fabrication, I’institution qui respectivement les instaurent, la désignation, la
production et la convention par ou message, ouvrage, usage, rhétoriquement,
industriellement, politiquement en conjurent le non-sens, le loisir et la mort, on ne
s’étonnera pas qu’en matiere de vertu nous tenions 1’habilitation pour non moins
importante que la réglementation et qu’il ne soit point a nos yeux de théorie de la
norme sans ¢tude corrélative du permis et de D'interdit. Non parce que,
contrairement a 1’idée recue, est permis tout ce qui n’est pas défendu, mais parce
qu’au rebours de 1’éthique dont nous venons de rappeler la négativite, la morale est,
pour nous, nécessairement hédonique et va, si ’on peut dire, quoique sans
enfreindre les prohibitions, dans le sens naturel de la satisfaction de la pulsion. De
1a vient, d’ailleurs, qu’en la circonstance nous préférions permis a prescrit, en raison
de ’ambiguité qu’il comporte et dont témoigne aussi volontairement notre titre.

Qui dit licence, en effet, peut entendre a la fois la permission et le déreglement ;
et le film de Scorsese efit sans doute fait moins de tapage si I’on elit songé davantage
que sainteté n’est point innocence ; qu’il en est, au plan du vouloir, de la tentation
comme, a d’autres, de la référence ; qu’en ce qui concerne, pour parler ici
globalement, 1’articulation du Bien a un bien, le passage a la limite est le risque et
non la défaillance ; que c’est, enfin, la transgression autorisée qui distingue le
suffrage de I’option. On comprendra,
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[226] par conséquent, que les raisons qui motivaient éthiquement notre refus
d’identifier I’axiologie a une science du Devoir nous interdisent maintenant peut-
étre plus encore de faire moralement une science des devoirs d’un traité, si I’on peut
dire, des vertus qui — analogiquement aux concepts, aux produits, aux contrats —
ne sont finalement qu’autant de facons de tendre a la satisfaction et de contrevenir
a la regle, a défaut précisément de la Loi. Aussi, loin d’entériner le propos
passablement 1idéaliste de Spinoza prétendant que beatitudo non est
virtutispraemium, sed ipsa virtus, nous attacherons-nous ci-aprés a traquer
systematiquement le rapport du licite et du libidinal, dans 1’espoir, en particulier,
d’apporter, par un €clairage théorique différent, notre quote-part a la réflexion des
analystes dont nous estimons généralement la pratique sans pour autant, nous
I’avons maintes fois déclaré, partager, a coup sir, ’ensemble des présupposés.

Du quod libet au quod licet
Les parametres de la vertu

La tradition n’est pas sans nous offrir quelque assistance sur ce point ; car si les
ouvrages sont le plus souvent fort discrets sur 1’éthique, ils n’ont jamais manqué de
classer les « morales » un peu a la facon — et la chose elle-méme est frappante —
dont les juristes classent les « droits ». Nous n’entendons, certes, nullement par la
cette répartition entre respectivement altruistes, €goistes ou désintéresseées de
doctrines dont le tort commun reste d’assujettir la norme a la personne et de chercher
dans la gamme des partenaires €ventuels de I’échange le fondement implicite de
I’obligation ; mais, plus exactement, la liste coutumiere, encore qu’inexhaustive,
des bénéficiaires présumes de 1’acte envisagé qui — commengant avec la cuiller
pour papa, maman, la bonne ou la petite sceur, dont nous condamnions, bien sfr,
¢thiquement le principe — fait successivement de soi-méme, de la famille, de la
cité, de ’'univers ou de Dieu les degrés d’une pyramide de I’hommage ou de la
dedicace plutot, en vérité, que du bien fait. C’est pourquoi la méme analyse qui nous
conduisait a dissocier du correspondant du dialogue le destinataire du message nous
amene a parler ici du dédicataire du suffrage qui, pour n’en représenter ¢évidemment
qu’un parametre, a du moins I’avantage de maintenir la consommation a son plan.
Encore convient-il d’ajouter que le décideur, de son coteé, n’étant pas non plus
forcément responsable ne saurait de I’éducation qui socialement le conditionne tenir
une liberté qu’il ne doit, comme la pensée, qu’a lui-méme et qui, légitimant — en
tant que telle — son désir, I’habilite a se satisfaire.

Il est clair, en somme, que morale n’est pas sociocritique, ni rhétorique,
sociolinguistique et que les deux fonctifs pour 1’instant mentionnés sont a egalité
dans le suffrage dont la satisfaction justement se mesure a
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[227] I’aune de I’un et de I’autre sans qu’acception soit faite de leur role dans la cité.
C’est une erreur permanente des juristes que d’identifier la personne et ce qu’ils
appellent le « sujet de droit » ; car si tout le monde, ou presque, a le téléphone, il ne
mangque pas, disions-nous, d’abonnés absents. L’enfant, le débile, I’animal, voire la
plante ou le monument sont aussi bien, au sens ou nous I’entendons, les dédicataires,
sinon les adjudicataires, de la décision prise a leur égard et dont leurs divers
caracteres ne sauraient manquer d’affecter performantiellement le contenu.
Inversement le nom de décideur, en dépit de 1’abus qu’en font précisément les
revues économiques, convient-il sans doute moins a tel ou tel patron dont I’initiative
judicieuse pour son entreprise ressortit, de notre point de vue, fort peu a la vertu et
beaucoup plus souvent, flit-ce intelligemment, a la passion, qu’au bambin dont la
résolution, manifestement suggérée, est acceptée cependant de bonne grace et
surtout, si minime qu’en soit I’enjeu, mise courageusement en pratique par
domination d’une inclination a défaut de victoire sur soi-méme. Chacun de nous, en
bref, parce qu’il est homme, est décideur tout autant qu’il est locuteur, dussent,
apparemment, les caprices ou les velléités I’emporter sur les borborygmes !

Il est indéniable, en tout cas, qu’on ne saura sans fausser la morale privilégier
I’un de ses parametres, en I’occurrence le dédicataire. L.’age, la santé, 1’histoire, la
culture du décideur ne peuvent pas n’étre pas pris en compte et I’on serait naif, a
¢galité de principe, d’exiger la méme vertu de tous. C’est ce que certaines €glises
ont compris qui assortissent la rigueur du canon de ce qu’elles nomment un principe
de miséricorde. Et la sociologie n’est pas non plus directement en cause dans la
tendance qu’ont actuellement les criminologues, conseillers ou €ducateurs a psycho-
moraliser éventuellement le délit en le rapportant a un commun niveau, jugé
pathogene, d’indulgence qui ne dépend pas toujours du « milieu ». Il n’y a,
d’ailleurs, 1a rien d’original. Nullum crimen sine lege, disait dé¢ja 1’adage. C’est
pourquoi nous avons parlé de delit ; et si I’on ajoute, d’autre part, que la peine
geénéralement encourue n’est pas sans proportion avec la nature, soit aggravante,
soit le plus souvent atténuante, des circonstances dans lesquelles il s’est trouvé
commis, on reconnaitra que le vecteur n’a pas moins d’importance dans le suffrage
qu’il n’en avait dans le message, I’ouvrage ou I’usage et qu’a ceci pres qu’il vaudrait
mieux sans doute prévoir que pourvoir, la pratique du magistrat, plus ou moins sur
ce point suivi par le législateur, nous enrichit référentiellement d’un concept dont
actuellement les media contribuent plus que jamais a favoriser I’extension, en raison
de I’influence qu’ils exercent sur les passions et le pouvoir qu’ils ont, les sondages
en témoignent, de faire les mentalités.

Nous avons gardé pour la fin ce a quoi, si vari€ et parfois imprévisible qu’il soit,
s’attachent explicitement nos appétits et que, pour le distinguer
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[228] tant du trajet que du sujet, nous avons baptisé le projet. Le motif, a vrai dire,
en est simple. Si la souplesse de la rhétorique n’apparait nulle part mieux que dans
la non-coincidence de I’objet dit et de la chose percue, on conviendra qu’a I’aborder
sous I’angle de la chose convoitée, on est davantage, a coup siir, a méme de jauger
celle d’une morale fondée sur ’asymptote du licite et du licencieux. Et peut-&tre
actuellement le moralisme aurait-il moins mauvaise presse si traditionnellement des
régents, fascinés par 1’éthique, n’avaient a coup de férules et de pénitences, joué
moins les guides que les juges et dégolté les ecoliers de la grammaire et de
I’honnéteté ! Car ce n’est pas d’interdits, mais de conseils pratiquement qu’il s’agit
et la diversion, de ce point de vue, vaut certainement mieux que la sentence, fiit-
elle, a I’occasion, réduite a trois Pater et dix Ave. C’est pourquoi, justement, il est
impossible de classer avec quelque rigueur ce que I’on nommait autrefois les ordres
de satisfaction. Encore que la morale, en effet, comme la rhétorique, tente par
définition, selon nous, d’en éluder I’issue, elle n’est pas sans en exploiter
systematiquement 1’aptitude, afin, pourrait-on dire, de faire de projet vertu. Et dit-
on méme considérer qu’a I’égard de ce parametre le désir de la brute fiit plus difficile
a duper, encore faudrait-il expliquer que sa prévalence résultat de la négligence
précisément des trois autres, comme dans le cas de « 1’objectivité ».

S’il est, par conséquent, incontestablement abusif et trop exclusivement
« signifiant » de parler a ce propos de métaphore et de métonymie, on ne peut guere
manquer de souligner 1’évidente analogie des tropes dont I’analyse a fait 'usage
souvent immodéré que 1’on sait. Ce n’est pas, bien slr, que n’importe quel
comportement puisse au gré en supplanter un autre, disons plutdt qu’il est si rare
qu’un acte soit celui que spontanément I’on elt souhaité poser qu’il faut parfois
I’aide d’un herméneute pour décrypter une relation dont la conscience, pourtant, ne
saurait comme telle suffire a pallier praxiquement les troubles. J’entends bien que
I’expression dont nous traitons abondamment plus loin est elle-méme un
comportement ; mais il serait ficheux de laisser croire indéfiniment que, pour
accéder a la forme et dans la plus pure tradition, le comportement, en revanche, diit
s’identifier, lui, a la seule expression. La « lettre », pour sa part, est-elle plus qu’un
alibi censé inscrire dans le corps un fantasme ou se reproduit 1’antique collusion du
langage et de la graphie ? En bref, il faut se résigner : le signe, ici, n’est pas en cause,
mais tres précisément la norme et I’on a tout intérét a remettre la Verdichtung et la
Verschiebung a leur place, nous voulons dire sur leur plan. Outre que les termes de
« condensation » et de « déplacement » ont ceci de particulier qu’ils sont, tout
compte fait, moins « parlants », ils ont 1’avantage d’évoquer, sans pour autant
I’interpréter, la biaxialité commune a I’ensemble des modalités rationnelles dont,
sur la base d’une clinique plus résolument extensive, nous soutenons, quant a nous,
la spécificité.

Et puisque le détournement, en somme, est a la clef, on ne s’étonnera
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[229] point que tout message, comme nous le disons, en tant que suffrage aussi, soit
discours, tout ouvrage, qu’on le veuille ou non, stratageme, tout usage,
inévitablement transfert. Notre objectif, toutefois, €tant moins, pour I’instant,
d’illustrer diversement le phénomene que d’établir seulement la profonde unité de
son fonctionnement, nous nous contenterons d’insister sur 1’idée qu’il n’est point en
quelque facon — qu’il s’agisse, notamment, de prise de conscience ou de parole, de
corps ou de main, de bec ou de parti — de décision sans risque, de haut fait sans
forfait. Sans doute est-ce pourquoi le maitre, pour citer I’Evangile, loua, comme
chacun sait, I’économe infidele ; pourquoi aussi, dans son hymne a la charité, Paul
fait, en dépit de ses commentateurs, finalement si peu la différence entre I’eros et
I’agape ; pourquoi, enfin, théologiquement le salut est plus, ainsi que nous le
rappelions ci-dessus, modeste accueil du pardon que couronnement de la vertu !
Non qu’a I’encontre de ce que nous avons jusqu’ici affirmé des autres processus
culturels, nous cherchions, en la circonstance, a ancrer dogmatiquement le « droit
de ’homme » dans un absolu reposant en définitive sur son adhésion ; mais nous
entendons justement, en montrant qu’elle-méme s’y conforme, dégager de la
perspective religieuse — avec laquelle, sous le nom de sacre, on tend habituellement
et souvent perfidement a la confondre — la réalité propre de la dialectique qui, a la
différence de la morale classique, fait de I’axiologie une science humaine a part
enticre, fit-elle envisagée, comme ici, sous 1’angle exclusivement de la profanation.

Sacré ou profane

Nous soulevons la un point d’autant plus important que la méprise a laquelle il a
donné lieu nous vaut dans le cas du sacré, comme dans ceux du mythe, du rite ou
du culte des morts, une conception de la cité¢ antique fleurant religieusement le
reglement de comptes ou de Comte. Or le sacre, nous 1’avons dit, n’est pas d’abord
affaire de foi, mais de droit ; et, plutét que de le prendre pour theme privilégié de
I’histoire des superstitions, sans doute elt-on €t¢ mieux inspiré de s’intéresser
davantage au rapport qu’étymologiquement le vocable a toujours maintenu avec son
partenaire. Car le profane, exclu du sanctuaire, est au sacré ce que le sacrilegus est
au sacerdos ou méme le laic au clerc. Si le temple est I’enjeu, c’est en tant que
frontiere dont on sait depuis fort longtemps, 1’un et I’autre étant « ambigus », qu’elle
n’est pas celle du bien et du mal, mais celle marquant précisément le seuil d’un autre
bien, solidaire d’un autre mal, dont la contradiction instaure a proprement parler la
dike. Point d’innommable qui, dans certaines conditions, ne se nomme et
n’engendre, du méme coup, ses litanies ; de caché qui ne s’exhibe éventuellement
dans des cérémonies. Point d’intangible qui
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[230] a I’occasion ne se manipule ; d’aduton qui ne se foule, d’intouchable qui ne
se révele accessible. Point de communion, enfin, qui n’allie — quelle que soit,
d’ailleurs, la liturgie — révérence et théophagie. Terribilis est locus iste chantait,
autrefois, 1’introit de la messe de la dédicace. A quoi I’on peut souscrire, si I’on nous
permet d’ajouter que toute église est fonctionnellement dans le méme temps lieu de
desacralisation.

Il est remarquable que fas comme nefas — qui n’ont rien finalement a voir avec
le dire — soient toujours, dans les formulaires de la Rome ancienne, associ¢s, nul
ne I’ignore, avec ius. L’essentiel n’est pas, en effet, de découvrir sur quoi porte
ethnologiquement I’interdit, ni si le tabou est plutdt individuel ou collectif, voire
acquis ou transmis, mais de savoir qu’il lui correspond régulierement un exorcisme
par ou, codifi¢ ou non, se légitime le comportement. On voit mal, en un mot,
pourquoi I’on invoquerait soit le commandement catégorique d’un dieu ou la
coaction diffuse d’un mana, soit méme la pression de certains besoins naturels pour
susciter culturellement une vertu dont le jeu qui n’a rien en soi d’archaique ni de
pathologique peut, en revanche, par animisme ou conversion, fonder naturellement
et surnaturellement la transcendance. Encore qu’elle s’y vérifie, ’axiologie — et la
morale en fait partie — n’est, par conséquent, réductible ni au catéchisme, ni a la
nosographie des névroses et des psychopathies. Notre quod licet n’a rien,
formellement, qui le distingue du noa de Totem et Tabou dont il garde
I’ambivalence. Aussi bien n’apprend-on pas plus a son propos de la lecture du
Golden Bough que de la linguistique comparée en matiere de fonctionnement du
langage. Car 1’Ursprung de la regle — dit-elle, nous 1’avons dit, ne s’y point
fondre — est en nous au méme titre que I’ Ursprung de la Loi. Et tenir, d’autre part,
comme ’auteur d’Orpheus, le passage de la vénération-exécration a I’interdiction
motivée pour un progres de ’esprit humain, ¢’est tenter de justifier au terme notre
capacité par la méme circularité que celle dont sont issues tant I’économie politique
que la grammaire générative.

I1 va de soi1, au demeurant, que la regle congue et surtout hégétiquement légalisée
ne change pas de caractere et que la Loi, au sens législatif du mot, pour étre
imperative ne laisse jamais de ménager aussi la possibilité de la tourner. Les Chinois
I’avaient bien compris dont la pensée a sans cesse proné la complémentarité du fa
et du chou. Telle est la source du légalisme, voire de tous les pharisaismes ; telle
est, en tout cas, la rupture, éventuellement formulée — c’est ce qu’en latin ancien
signifiait interdicere — et non point seulement a 1’égard du feu et de I’eau, d’ou
procedent, chez I’homme, a la fois le vice et la vertu. C’est parce que tout, en vérite,
civil ou religieux, peut €tre sacré, mais que rien non plus n’est inviolable que le désir
lui-méme acceéde au rationnel et, comme nous le disons, devient libre. Ainsi
probablement s’explique, a notre avis, ce qui, a travers les ages,
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[231] a toujours plus ou moins — qu’on se rappelle Ishtar et Babylone — i€ le
culte a la lubricité, ’honnéteté a la fraude, la rectitude a la duplicité ; ce qui fit de
I’Eden, autrefois, le premier des paradis artificiels, ce qui met, pour finir, en toute
circonstance le diable si prés du Bon Dieu ! Il a fallu la véritable infirmité
« spirituelle » des ethnologues occidentaux pour renvoyer systématiquement aux
primitifs ce qu’ils estimaient a tort religieux et ne point saisir ce qu’avaient de
commun, du point de vue qui nous occupe ici, I’adoration et le blasphéme, le croyant
le plus dévot et le plus scientiste des athées : le rond-de-cuir n’est pas plus que la
Sainte-Nitouche — et pour les mémes raisons — exemple de moralité.

On ne sera pas, dans ces conditions, surpris que la presse dite a scandale nous
paraisse presque €quivaloir, pour ce qui est de nous renseigner sur les « valeurs »
actuelles, aux histoires édifiantes du passé€. Tout au moins témoignent-elles, quel
qu’en soit historiquement le contenu, des mémes craintes et — dussent les grands y
sembler souvent partager nos faiblesses — finalement des mémes aspirations.
L’outrage et le suffrage, en quelque sorte, vont de pair, comme jadis 1’ hubris et la
nemesis et I’on sait que le Tres-Haut, qui vomit les tiedes au dire de I’ Apocalypse,
ne fait que peu la différence du grand pécheur et du grand saint. L’imagination dont,
de ce point de vue, font d’ailleurs preuve les media est-elle pire, apres tout, que celle
dont s’inspiraient naguere — a mi-chemin du manuel de psychiatrie et de I’épitomé
du De Viris lllustribus — les traités de morale a ’'usage des confesseurs ? S’il est
vrai que, pour une époque donnée, rien ne définit mieux le droit de propriété que les
cas de vol ou de viol, on pouvait s’attendre qu’aujourd’hui, comme au temps
d’Heérodote ou d’Eschyle, 1’agos publiquement se mesurat moins a la facon dont il
se traduit qu’a celle dont 1l se trahit, diit-on s’en tenir en privé a une angoisse qui
n’est pas toujours un remords et qu’il ne s’avere, a coup siir, pas plus scientifique
d’imputer, comme on le fait, a une épidémie du siecle qu’a I’effet d’une crainte
ancestrale de Dieu. Sans soutenir, comme certain, qu’il n’est de conscience que
mauvaise, nous suivrons I’évéque d’Hippone constatant qu’a la différence de celui
de I’animal notre cceur, a nous, est inquiet. Son tort, pourtant, fut d’ajouter : donec
requiescat in Te.

Curieuse méprise, en effet, que de donner a Dieu un autre visage que le nétre et
d’imaginer, s’Il nous crée, qu’ll nous comble en nous guérissant de nous-mémes.
Or si le manque, sur ce plan, nous fait hommes, Dieu ne peut de son coté qu’étre
infiniment décevant. Contrairement a 1I’opinion la plus largement répandue ainsi que
la plus facile a railler, le ciel, a moins de s’y proportionner, ne peut étre tenu pour
dedommagement de la terre. Au-dela, selon I’expression bien connue, il n’y a rien
ou, plus exactement, rien qui ne soit déja la, mais que, faute d’humilité précisément,
nous ne savons pas voir, et le mystique est encore celui qui se fait le moins
d’illusion,
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[232] puisque ce que chacun vit quotidiennement dans 1’angoisse, il 1’assume, lui
des maintenant dans 1’espérance et qu’il s’abstient, du moins, de faire par honnéteté
le proces de Celui qu’il n’aurait pas d’abord constitué comme son juge. C’est dire,
pour conclure, que s’il est vain de chercher dans une éthologie — qui, anticipant
volontiers chez la béte notre langage, notre art et notre société, abandonne
traditionnellement la morale aux poetes — I’ébauche de ce qu’a nos yeux devrait
étre ’axiologie, il I’est, quoi qu’on en dise sans doute davantage de prétendre plus
longtemps s’appuyer — sauf évidemment a le nier — pour en construire le modele
sur une théologie qu rationnellement I’implique, mais dont, en revanche, les avatars
ne peuvent au sens strict, que tendre a nous mystifier.

Du pouvoir et de la sanction

On évalue mieux, cela dit, le rapport latin ou roman de sanctus et de sancire dont
le moins qu’on puisse affirmer est qu’ils ont souffert I’un et ’autre d’un outrancier
passage a la limite et surtout d’une incroyable extraversion. A I’inverse, en effet, de
la conception britannique plus conforme a la nétre sur ce point, la sanction chez les
penseurs frangais se confond purement et simplement avec la peine et la
condamnation, officielle ou non, de la faute commise par recoupement, somme toute
accidentel, du vouloir et de la pulsion. Mais il y a plus ; et tout se passe comme si,
chacun renongant au pouvoir dont il est légitimement la source au profit des
appareils politiques ou administratifs qui par contrat hégétiquement 1’organisent, la
transgression se réduisait ou presque a I’infraction et que, tels les Turcs dans 1’esprit
de Tartarin, I’autorité 1égale flit considérée comme la seule instance répressive. De
sorte que non seulement le droit se dit plus qu’il ne se vit, mais qu’encore il s’impose
au lieu d’étre la manifestation d’une liberté que le code, en tant que tel, quitte a la
restreindre, présuppose, comme la langue, la penseée. Et parce que la chose,
justement, n’est ’effet ni d’un lieu, ni d’un temps, on ne saurait s’étonner que
— quelle que soit ’arche — le kratos fiit civil aprés avoir €té clérical, méme s’il
n’est, en son fond, que la délégation du may. C’est pourquoi I’on a toujours plus ou
moins mauvaise grace a se plaindre de la médiocrité, sinon de I’indignité, fit-elle
souvent patente, de nos gouvernants ; car c’est oublier un peu vite que les mauvais
hommes d’église ou d’état procedent moins du sacré ou des urnes que de la
démission, qui de mauvais fideles ou qui de mauvais citoyens.

S’il convient donc de se reporter a notre sociocritique pour 1’analyse de ses
conditions d’exercice, il est indéniable que d’en situer au quatrieme plan le principe,
en inscrivant la sanction dans la décision et la culpabilité, radicalement, dans le
droit, a pour conséquence obligée d’amplifier dans
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[233] la triade fameuse des pouvoirs I’importance précisément du judiciaire que
nous préférons, quant a nous, appeler modulaire, dans la mesure ou la considération
de ’ensemble des relations de curatelle nous amene aujourd’hui a relier au pénal
une thérapeutique et une didactique dont 1’évolution de la criminologie, d’un cote,
de P’autre, I’'influence croissante, aux dépens de 1’enseignement, des métiers du
renseignement, de la critique et de la presse de plus en plus attestent la proximite.
Aussi bien le probleme ainsi reformulé du dit pouvoir n’est-il pas essentiellement
celui de I’étendue ou de I’exiguité de son ressort, de la maniere dont il s’acquiert ou
se conquiert, ni des limites qu’éventuellement il se donne, mais bien de la moralité
— et nous rejoignons ici le connaisseur au nom preédestiné que fut en son temps
Isocrate — entendons de 1’authentique liberté de celui qui provisoirement le détient.
On comprend que s’il y a beaucoup d’¢lecteurs ou d’élus, les ¢€ligibles, en revanche,
soient rares et qu’on ait plutot tendance a cacher la misére en mettant ’accent de
préférence sur la formation intellectuellement dispensée par des €coles censées
préparatoires, ainsi qu’a favoriser du méme coup 1’hypertrophie de la technocratie.
Autocrates ou démocrates ne sauraient, en un mot, €chapper au provignement des
scandales. Il n’est, de notre point de vue, aucun autre régime qu’aristocratique.
Encore devra-t-on, pour I’admettre, convenir que le nomos ne fait pas 1’aristos, mais
exclusivement la dike.

Certains, bien évidemment, croiront saisir ici comme un relent de nietzschéisme.
Mais c’est qu’ainsi que nous 1’avons déja suggéré, a propos de la dissociation
nécessaire des plans, Nietzsche n’avait pas tort de refuser de confondre la morale
avec la soumission ; il s’était simplement trompé d’auxiliaire. Car si « die
schwachen Menschen sagen Ich muss », ce n’est pas seulement parce que « die
starken sagen Er muss », mais parce qu’ils ont, flt-ce a des degrés divers, ou
devraient avoir en commun de dire, non point Ich will, mais Ich darf : 1a puissance
passe, certes, par la volonté, mais qui dit volonté, humainement, dit droit. Et tout en
comprenant que ce dernier habilite au gouvernement, on oublie trop vite qu’en
certains cas — difficiles évidemment a codifier, mais que, d’ailleurs, avaient prévus
les scolastiques — 1l justifie tout aussi bien I’insurrection. Inversement I’on peut
trouver curieux d’entendre si fréquemment déclarer « accessibles a la sanction », du
seul fait qu’on les tient pour légalement responsables et qu’en général ils s’y plient,
ceux qui précisément sont les plus dépourvus du point de vue de la maitrise de soi.
S’étonnera-t-on qu’ils récidivent, si ’on se voit contraint de constater qu’a venger
ceux qu’ils ont Iésés, la peine, pour autant, ne saurait amender ceux qui, faute
d’introjection ou plutét de for intérieur, ne peuvent d’eux-mémes s’avouer
coupables. Et la différence, en dépit des apparences, n’est sans doute pas grande
avec ces anarchistes dont le « Ni Dieu, ni maitre » reste, on en conviendra, propos
d’inéducables plus encore que de mal €levés.

DU VOULOIR DIRE 11 233



[234]

Ainsi n’est-ce pas l’ceil qui était dans la tombe et regardait Cain, mais
fondamentalement le verdict, du moins si I’on oublie I’étymologie de ce mot ou se
mélent traditionnellement, dans nos langues et dans la plus totale confusion des
plans, I’Urteil, 1a cause et le jugement. L ’enfant lui-méme, normalement, le porte
en lui, bien avant d’avoir accédé a la personne, quitte a se référer pour un temps a
I’¢talon du seul code parental. Et I’on peut, je crois, de ce point de vue, calmer les
¢tats d’ame de trop d’éducateurs qui, persuadés pourtant qu’il ne saurait penser sans
qu’ils I’informent, refusent actuellement de sévir au nom d’une liberté¢ que leur
indulgence, en revanche, empéche de se développer. Il en est, en effet, de 1a norme
comme du signe : si, contrairement aux allégations saussuriennes, 1’arbitraire n’est
point spécifiquement a leur source, il ne saurait non plus les supplanter. Dire que
I’age tendre ne peut choisir son cadre est un truisme. Aussi bien n’est-ce pas de
choisir qu’il s’agit, mais seulement d’exercer les capacités dont précis€ément il
dispose dans celui qu’il nous appartient sans complexe de choisir historiquement
pour lui. C’est pourquoi le chatiment, dont les aménagements sont, certes, toujours
discutables, fait, au méme titre que I’enseignement et I’apprentissage, par principe
partie, pour peu qu’il réprime moins qu’il ne réhabilite, de I’instruction du citoyen.
Il est, au terme, chez ’homme de bien, tant en matiere de messages que d’ouvrages
ou d’usages, praxiquement inhérent au comportement quotidien. Ce qu’en somme
la rétroaction ou, comme on dit aujourd’hui, le feed back est a la cybernétique, la
correction I’est a la direction qui n’est, elle, on le sait, qu’un autre nom du droit.

Il est vrai que, de nos jours, on tend a nier la faute et par conséquent la sanction
et qu’on parle plus volontiers de troubles en méme temps que de guerison. Le
glissement s’explique d’autant mieux qu’a la différence de la sainteté, la santé, nous
I’avons montre, ressortit — quoique somatiquement — au méme plan que la justice
qui n’est point réglementation, mais simple valorisation de la Loi. Entre délit et
maladie, police et psychiatrie I’écart ne pouvait naturellement que se réduire,
attendu que la forme axiologiquement n’était pas concernée ; mais 1’on a eu, de
notre point de vue, trop vite fait de rejeter aussi catégoriquement, avec le
cléricalisme, une notion comme celle de péche qu’on efiit pu, sans doute, dégager de
sa connotation trop exclusivement religieuse sans 1’évider du méme coup de ce
qu’elle comportait culturellement d’humain. Le bénéfice mutuel, autrement dit, tiré
jadis de leur rupture par la physique et la théologie se trouve étre a réaliser, cette
fois, au profit de I’anthropologie. Encore faudra-t-il se garder d’emprunter, comme
on le fait trop souvent, ses modeles a des disciplines relevant d’une scientificité
antérieure telle que la mécanique ou méme la physiologie. On remarquera que nous
ne parlons pas de biologie ; car cette derniere inclut, selon nous, une psychologie
que nous mettons globalement en cause
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[235] et dont, conjointement avec la glossologie, 1’ergologie et la sociologie, notre
axiologie précisement fait partie. Ce rappel nous semblait nécessaire pour
qu’épistémologiquement appariit mieux la véritable situation d’une discipline trop
longtemps €cartelée, a notre sens, entre la catéchese et la science des meeurs !

Au risque de la transgression
Du fantasme

Rien de tel, croyons-nous, pour illustrer notre propos et compte tenu de la
mutuelle substituabilité des comportements évoqués, que d’esquisser au moins,
comme nous l’avons fait tant pour la production que pour la convention, une
sectorisation de I’habilitation nous permettant notamment d’établir, avec celui
qu’entretiennent respectivement a nos yeux deéictique et ergolinguistique, ainsi que
sémiotique et sociolinguistique, la parfaite identit¢ du rapport de ce que nous
appellerons I’apophantique et de 1’axiolinguistique ou science du discours auquel,
bien entendu, comme dans le cas de 1’écriture et de la langue, nous réservons un
développement séparé. Non que d’autres avant nous n’aient entre elles apercu la
communauté d’authentiques faits d’expression ; mais nous pensons étre le premier
a dissocier systématiquement ici la forme du processus de la forme €éventuelle de
son contenu. De méme que nous avons maintes fois dénoncé ce regain d’humanisme
qui, sous le nom de sémiotique, prétend réduire le culturel au signe, de méme nous
parait-il parfaitement gratuit de la part de trop d’analystes de confondre ou presque,
flit-ce par métaphore, expression et verbalité. J’entends bien qu’en la circonstance
on parle a juste titre de fantasme, de réve, voire de proverbal ; mais — outre que
I’expression, précisément, dans la cure ne peut seule €tre prise en compte — on ne
voit pas toujours tres nettement ce qui dans ’effet de la censure ressortit, par suite
d’une conception a la fois trop globale et trop floue du langage, a la « pensée »
onirique elle-méme ou au discours auto-interprétatif du patient.

C’est, a vrai dire, tout le probleme de la réverie qui, diurne ou nocturne, se trouve
ici posé et dont la solution est d’autant plus délicate que le verbe, chez I’homme,
comme D’outil dans le bricolage, peut, parmi d’autres représentations,
symboliquement, au sens ou nous 1’entendons, s’y rencontrer. Il n’est pas jusqu’a la
fameuse « association libre » qui, dégageant le message des conditions normales de
référence et d’interlocution, ne soit, en quelque sorte, un songe de laboratoire ou le
jeu présumé des contenus manifeste et latent ne saurait — vu que dire le réve revient
a le détruire comme tel — apporter la moindre clarté. Il va de soi que nous ne
contestons absolument pas, en dépit de cette assertion, I’importance ni la pertinence
de la Traumdeutung, mais que nous pensons, au contraire, rendre hommage
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[236] a I’auteur d’avoir, fit-ce a son insu, par sa confrontation du verbal et du non-
verbal ouvert la voie, en somme, a la dissociation que nous opérons du signe et de
la norme. Faisait-il ainsi autre chose que renouer, au demeurant, avec une tradition
consistant a refouler autant les images que les mots, voire a pécher — quitte a s’en
confesser — « en pensée, en paroles, par action et par omission ». On connait la
défiance des vieux moralistes pour ces états d’aprosexie confinant bien souvent a la
delectation morose. Il n’était pas sans intérét, il s’en faut, d’y chercher autre chose
et notamment, a défaut de la clé des songes, la possibilit¢ d’accéder peut-€tre a
I’intention cachée d’un désir enclin a se représenter tout en se trompant sur lui-
méme. C’est a quoi, en tout cas, ne pouvait que se borner I’analyse, en raison de
I’1dée qu’elle se faisait de la psyche.

A ceci pres que la sexualité, nous I’avons dit, y joue certainement un rdle trop
exclusif et méme trop prépondérant, on ne peut nier que ses adeptes y soient
désormais passés maitres et 1’on admire volontiers, car elle enrichit notre objet,
I’ingéniosité qu’ils déploient dans I’interprétation de ces activités de la folle du logis
qu’on baptise aujourd’hui les formations de 1’inconscient. Les mécanismes de
condensation et de déplacement auxquels nous faisions plus haut allusion — et toute
« linguisterie » mise a part — ont indiscutablement contribué a mieux cerner ce qui,
dans le fonctionnement de [I’habilitation, faisait des chemins de la liberté
¢ventuellement des culs-de-sac. Jamais le fantasme, en bref, pour [’appeler
résolument par son nom, n’a ¢été si méthodiquement, ni si finement exploré et, sans
prendre partie dans le conflit du situationnel et de 1’archétypal, nous ne saurions,
pour la documentation, faire mieux que de renvoyer aux innombrables
monographies qui, dans les collections spécialisées, lui sont périodiquement
consacrées. Tout au plus mettons-nous le lecteur en garde contre des formulations
visant actuellement, avec la complicité de nouveaux cuistres, a grammaticaliser,
pour ainsi dire, a ce point I’analyse, que le calembour, en plus d’un cas, finit par
s’€ériger en concept. Et sans doute convient-il de voir la moins le réel propos du
fondateur que I’insidieuse exploitation qu’en ont faite une horde de psychologues
qui, jouissant, d’une part, littérairement de la catachrese, cherchent, de 1’autre, a
s’emparer de la « thérapie », tout comme, de leur c6té, les sociologues, sous couvert
de gestion d’échanges réduits a la publicité, a s’annexer la « communication ».

Il faut dire que, mediatiquement, 1’effeuillage et le babillage ont bénéficié de
I’essor de la déictique et qu’on semble avoir pris 1’habitude de revendiquer
I’tmpunité du livre et de I’icone au nom d’une pseudo « liberté de pensée ». Or s’1l
reste exact que, quelles que soient les meeurs, toute vérité n’est pas bonne a dire, il
ne ’est pas moins que tout spectacle ne peut étre tenu — flit-ce sous prétexte
d’information ou de culture — pour moralement bon a voir, ni a montrer, et cela
non seulement par respect de I’autre ou
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[237] d’autrui, mais d"abord et surtout de soi-méme, le risque, au demeurant, étant,
¢videmment, proportionnel a [D’efficacit¢. De 1’encourir, d’ailleurs, peut
apophantiquement participer d’une esthétique commune a 1’axioartistique autant
qu’a D’axiolinguistique, mais indépendante de la plastique, a laquelle il serait
circonstanciellement loisible de souscrire ainsi qu’on le fait dans le cas de la
littérature, n’était que I’ordure trop souvent tend a s’y prendre pour les fleurs du
mal. Disons, sans anticiper davantage sur les remarques qui vont suivre et dit la
terminologie n’étre pas tout a fait la notre, qu’il n’est pas de droit de penser sans
grosses images non moins que sans gros mots et que le cru, tant dans la fantaisie
que dans le discours, le ceéde humainement au cuit ! On peut, en somme, aller jusqu’a
considérer qu’au-dela des mécanismes physiologiques qui indéniablement le
conditionnent et n’intéressent peut-&tre pas, d’ailleurs, la seule représentation, tout
songe peut, de ce point de vue, étre psychologiquement songe-creux et que les
Pythonisses par rapport a nos herméneutes n’ont traditionnellement qu’un tort, celui
de jouer les astrologues a 1’époque des astronomes.

Car si nous récusons, quant a nous, de ce point de vue, le symbole qui, dans notre
systeme, ressortit a un autre plan, ainsi que les « pensées latentes » qui n’ont de
pensées que le nom, nous croyons, en revanche, au rébus — sed rebus, précis€ément,
non signis — c’est-a-dire a ’écran opposé par une Darstellbarkeit qui n’a rien
naturellement d’un reflet a I’exégese d’une Traumarbeit ou le glossologue, comme
tel, n’est absolument pas concerné. Si le Witz semble bien suivre, en effet, les mémes
voies, c’est qu’il releve justement, comme nous le verrons plus loin, moins du
langage que du discours dont axiologiquement le principe est identique a celui de
I’apophantique. Il n’est pas jusqu’a 1’axialisation des procédés auxquels
explicitement nous devons leur commune ¢laboration qui ne milite, a nos yeux, en
faveur d’une perspective ou I’analogie, de toute facon, survit a la distinction opérée
du logos et de la rationalité. L’erreur serait d’imputer, comme le font trop
d’associationnistes, a une spécieuse intelligibilité de la représentation immédiate ce
qui est, culturellement, imputable a une autre modalité. Cela dit, nous ne prétendons
pas résoudre ainsi toutes les difficultés, mais lever en tout cas certaines des
ambiguités d’une doctrine dont nous nous sentons proche sans pouvoir, toutefois,
adopter bon nombre de ses postulats. Encore convient-il d’ajouter qu’un surcroit de
précision dans les rapports mutuels du fantasme au discours n’est point la seule de
nos différences et que la suite n’a pour but rien de moins que de régler son compte
au « signifiant ».
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[238] Du stratageme

C’est que la conscience et, partant, I’inconscience ne sont pas seules en cause,
mais tout aussi bien la conduite et nous dirions volontiers 1’inconduite, n’était que
nous parlons, nous, d’implicite pour dégager, précisément, I’instance, unique a
chaque fois, des plans de son investissement. Tel est, au demeurant, le constat
inspirant les techniques dites projectives ou il est dommage, pourtant, que — faute
de théorie ergologique correcte du dessin et de I’écriture — tests d’interprétation et
de construction disciplinairement s’opposent et que le geste psychodramatiquement
se confonde, surtout, avec le role, dans la plus totale indifférence, en revanche, au
fait qu’il soit ou ne soit pas lui-méme outillé. Or la censure porte sur les actes autant
que sur les représentations et I’eupractique est a la gestuelle ce que I’apophantique
est aux Vorstellungen. S’1l est vrai, en effet, que tout projet peut en valoir un autre,
peu importe qu’il s’agisse d’une substitution d’objets ou de trajets entre eux, voire
d’objets a des trajets ou de trajets a des objets. De 1a, un peu partout, pour chasser
le Malin ou conjurer le sort, ces gestes averruncateurs consistant par exemple
toute sémiotique mise a part — a se signer ou a toucher du bois. De 1a aussi
I’ancestrale recommandation chez tant de moralistes de s’occuper pour €viter de mal
faire, 1’oisivete, justement, étant, comme chacun sait, mere de tous les vices. De 1a,
enfin, ’importance du maintien, au sens restreint du mot, dans ce qu’on nomme, ou
nommait jadis au moins, la politesse dont la conventionalité ne doit point masquer
le caractere éminemment axiologique.

Si intéressantes, pourtant, que puissent étre, a ce niveau, les perspectives,
I’importance de I’appareillage dans nos sociétés dites surdéveloppées et le danger
accru de nos interventions tant sur la nature que sur I’homme posent évidemment
de facon plus pressante la question — a laquelle s’efforcent, malheureusement au
coup par coup, de répondre les Commissions d’éthique — d’une véritable
axioartistique, ¢ est-a-dire, du double point de vue du gage et du titre et selon notre
maniere de voir, d’'une morale actualisée du travail, au-dela de celle de 1’activité.
Non que de I'une a l’autre I’interdit lui-méme ait changé ni que 1’abstention
périodicisée, par exemple, soit tellement différente de I’emploi du préservatif ou de
I’avortement thérapeutique pour ce qui est, justement, de la moralité ; mais ’on ne
saurait nier, chez nombre d’apprentis sorciers, la tendance de plus en plus nette a
confondre le loisir et le faire-sans-faire, le droit et ’ophélimité. Or le principe est
infrangible : pour étre et rester un homme, quoi qu’il en soit de nos possibilités, we
may never do what we can ; et cela seul est fondamentalement respectable, a défaut
d’une nature que, tout en la transformant, 1’art, par ailleurs, ne cesse de tromper. Car
tout ouvrage, en méme temps qu’il est production, est aussi leurre et stratageme et
c’est le desservir, a coup siir, que d’oublier systématiquement ce qu’il comporte, le
plus souvent, on pourrait dire de prophylactique ou mieux, a strictement parler,
d’apotropaique
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[239] pour le réduire a sa seule efficacité. Au mot d’esprit, en bref, dont nous
reportons, pour 1’instant, I’examen, répond ici cette sorte d’ingéniosité qui fait de
’artiste également un illusionniste, fit-il le plus humble ouvrier.

Chacun peut a son gré évoquer maints exemples d’ambivalence des procédés
industriels. Sans citer méme celui, bien connu, de ces usines aptes a fournir naguere
explosifs ou colorants selon qu’on €tait en guerre ou en paix ou celui, plus récent,
de ’exploitation de la fission nucléaire a fins de bombes ou de fusées, voire de
manipulations génétiques débouchant indifféremment sur la destruction
d’embryons ou bien I’immunothérapie, qu’il suffise ici de rappeler qu’un couteau
peut étre agressif, un fusil, arme de chasseur ou de combattant, 1I’opium, une drogue
ou un anesthésique, le pharmakon, enfin, et cela depuis 1’origine, un poison aussi
bien qu’un médicament. On mesure, sur ce point, I’embarras des gouvernements
appelés, quoiqu’il advienne, a gérer des situations pour le moins ambigués, ainsi
qu’a restreindre paradoxalement ce dont ils encouragent simultanément le progres !
C’est qu’il y a moins progres, finalement, que conjuration progressive de périls ou
— comme on dit aujourd’hui quand on n’a pas été formé chez les Peres —
prévention astucieuse de la pollution. On peut écologiquement le déplorer. Mais il
est impossible a ’homme de renoncer au défi qu’il se porte a lui-méme pour se
résoudre a un « état de nature » qui, dialectiquement, ne fut jamais le sien. Ainsi,
qu’on le veuille ou non, notre conduite est-elle en général non seulement artificielle,
mais truquée. Tout inventeur est un malfauteur en puissance ; en tout Pasteur
sommeille un Frankenstein. Et I’on ose a peine suggérer qu’il est bon que des deux
aucun précisément ne I’emporte sur 1’autre, car Prométhée, s’il ne 1’elit volé, n’efit
jamais découvert le feu !

Tel est le jeu, en tout cas, auquel esthétiquement les « beaux arts » ont ceci de
particulier qu’ils s’y révelent volontiers gagnants. Comme nous le signalions
précédemment, la plastique, en effet, ne suffit pas a en cerner spécifiquement les
contours ; il y faut joindre la provocation. Non point celle qui périodiquement
suscite des révoltes contre I’académisme et s’exprime par manifestes, car la norme
n’est pas le canon ; mais bien celle dont témoignent les peintre, sculpteur, musicien,
voire €galement cuisinier, jouant de la sensualité, comme le couturier, de
I’impudeur, 1’architecte, du goulag ou du Palais d’été. Tant il est vrai qu’en
I’occurrence la morale n’est point Saint-Sulpice, mais culture éventuellement
héroique, comme nous le verrons plus loin, de I’asymptote et que les bégueules, ici,
le cedent aux maudits. Sans doute méme est-ce par la — outre le cognitivisme
flagrant d’un domaine ou le débat du figuratif et du non-figuratif n’est guere plus
qu’une rémanence de celui, suranné, du réalisme et du nominalisme — et non par
un rapport plus ou moins sacrilege au temple tel qu’envisagé par I’auteur
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[240] des Voix du Silence dans la tradition des Paroles d’un Croyant, que lesdits
beaux-arts confinent aux classiques « belles-lettres » ou « arts libéraux ». Tout se
passe comme si c¢’était moins a 1’esthétique, en un mot, qu’a la normativite,
conventionnelle ou non, qu’ils partagent que les uns et les autres devaient finalement
d’étre « beaux ». Ce n’est pas pour rien que I’orthographe donnait, comme la
confession, lieu naguere a des pénitences. Ainsi ne sera-t-on pas surpris qu’il en
aille plus généralement de méme de I’orthopraxie.

On voit mieux d’ou provient, enfin, I’idée, reprise il y a peu, d’une katharsis
aristotélicienne des passions a quoi répond, en revanche, dans le monde
contemporain la promotion brutale et quasi absolue d’une sorte d’en-soi du travail.
C’est qu’entre les manceuvres et les « monstres sacrés », ce dernier, faute
d’ergologie, n’a jamais vu dans la culture sa place authentiquement reconnue. Si la
sociologie, et singulierement la socioartistique, s’est donné, a toutes fins utiles, les
moyens d’en déterminer I’humiliante répartition, il est a peine exagéré d’affirmer
qu’avant de se politiser, ’humanisme, ne s’intéressant aux produits que par le biais
du luxe, n’a curieusement jamais fait, d’ailleurs a son insu, qu’une axioartistique
dont 1l idéalisait a I’envi les fondements. Il va de soi que la ndtre n’a pas cette
ambition et qu’elle entend tout au contraire, sur la base d’une interférence de
principes, respecter a la fois les deux modeles en cause, sans en confondre les effets.
Car 1l est bien certain que les dithyrambes actuels autant que les nénies concernant
tour a tour les bienfaits ou meéfaits de ce qu’on nomme improprement I’ere
technologique résultent surtout de la commune impuissance a dissocier clairement
ce qui spécifiquement ressortit a I’habileté de ce qui ressortit a ’habilitation. On ne
résout rien en insinuant qu’il n’est pas de mauvais outillage, seulement de mauvais
ouvriers, vu que la compétence elle-méme ne fait pas la sagesse et que ’homme, en
vérité, se trouve ici deux fois sollicité. Qu’il se montre, en la circonstance, incapable
ou coupable, une chose est siire en tout cas : dlit-il ou non s’exposer a la catastrophe,
il ne saurait s’en prendre a la fatalité.

Du transfert

Il reste, pour €tre complet, a traiter un point, non des moindres, qui n’a pas
¢chappé non plus a I’attention des observateurs, mais dont il semble que — par
manque de théorie moins globale en méme temps que plus compréhensive — on
tende soit a surestimer, soit & minimiser I’importance, quitte a procéder, ce faisant,
a des simplifications abusives. On ne peut nier, en effet, qu’a travers la variété des
civilisations, il existe toujours une morale du corps et de la personne. La premicre
qu’a la suite des moralistes grecs on pourrait baptiser I’encratique n’est pas plus
réductible a I’hygiéne que
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[241] la tempérance, dont Platon faisait une des quatre vertus cardinales, ne I’est a
la santé. Il est regrettable que I’Occident incline tant a les identifier et que
I’affranchissement volontiers revendiqué du corps ne soit guere, de nos jours, qu un
autre nom de ses débordements. Tout le monde sait, d’ailleurs, a quel point les
peines qui I’affligent nous paraissent insupportables et combien 1’abolition de celle
qu’on dit capitale pose administrativement de problemes du fait que ceux qu’on
incarcere ne sont toujours pas de purs esprits | Rappelons tout de méme que la
situation est exactement I’inverse en Orient et qu'y abondent les illustrations d’un
corps a ce point libéré de lui-méme qu’il répond au vouloir de I’ascete et, méprisant
la souffrance ou la mort, en quelque facon se transfigure, sans que la médecine ni la
religion auxquelles notre inculture le plus souvent 'impute soient dans la chose
effectivement pour rien. Et c’est 1a, trés exactement, la source de ’ambiguité du
succes récemment rencontré par des méthodes utilisées a fins diététiques, mais dont
le seul souci était la paix des sens, disons le mot, la pureteé.

Aussi bien nous attarderons-nous davantage sur [’axiocénotique qui
contrairement a une sociocritique dont le domaine se limite a la codification
historique ou, si I’on veut, la législation du droit concerne, elle, la 1égitimation tant
du code que du style ou de la langue, bref des meeurs en tant que soumises elles-
mémes axiologiquement au projet. C’est toute la différence de la police et de la
politesse, de la décence et de la bienséance. Et sans doute, comme nous I’avons dit,
la justice reste-t-elle le point de mire en matiere d’échanges sociaux. Mais de méme
que, d’une part, toute vérité, disions-nous, n’est jamais bonne a dire et que le
discours, nous le verrons, est facon de dire sans dire ; que le travail, d’autre part,
tempere par le stratageme d’une sorte de faire sans faire ce qu’il comporte
d’ophélimite, de méme convient-il de rappeler que la plus sincére €quité n’est point
d’emblée moralité ; qu’il est un droit d’€tre sans étre ; que le role que 1’on joue est
rarement celui que ’on vit ; que la comédie humaine, en un mot, confére aux
relations elles-mémes arbitraires de ses personnages comme un parfum
d’hypocrisie. Ce n’est plus, au sens strict, de fantasme, mais plutot de fantome qu’il
s’agit. Nous entendons par la non point cette abstraction qui, apreés avoir tres
longtemps identifi¢ le membre du groupe a son serment, le réduit économiquement
vaille que vaille aujourd’hui a son indice de traitement, mais bien ce clivage
permanent d’un ¢échange dont [’enjeu sous-jacent outrepasse celui qui
manifestement se négocie et tend bon gré malgré a faire de toute maison une maison
hantée et de notre histoire un destin. N1 Ur- ni Grundszene, mais autre scene dont
I’auteur du Faust plagait naguere le prologue au ciel et qu’il convient dorénavant
d’analyser comme un transfert.

Au risque d’ajouter provisoirement a la confusion des débats qui se sont instaurés
autour de ce dernier concept, mais dans I’espoir, évidemment, de
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[242] contribuer peut-étre a lever quelques équivoques, nous dirons qu’il est
dommage que la définition du phénomene reste en général trop exclusivement
attachée aux conditions dans lesquelles ses effets ont été¢ observés dans la cure.
Outre que le sexe n’est point seul ou méme prioritairement en cause, il faut rappeler
aux profanes qu’il n’y a la de soi rien de pathologique et que les tests projectifs
— duat celui dit habituellement du village, de ce point de vue, se révéler tres
ambigu — ainsi que le psychodrame et surtout car c’est 1a trés exactement, a notre
avis, qu’elle s’inscrit — la Schicksalanalyse ou le métier a son tour intervient
s’étaient d’emblée précisément donné, a d’autres fins, I’examen de telles situations
pour objet. C’est pourquoi il nous semble important de dissocier résolument le
transfert lui-méme de ce trouble dont le caractere propre sans nul doute le privilégie
et qu’on nomme névrose de transfert. Tout, en somme, ou presque est vécu comme
au second degré ; et 1’on saisira mieux I’impasse ou se fourvoient trop de tenants
des « sciences sociales » amalgamant sans autre forme de proces la facon dont
historiquement I’événement se constitue, celle dont « sémiologiquement » il
s’appréhende, celle, enfin, comme ici, dont, axiologiquement, sinon juridiquement,
notre comportement s’y engage et qui nous ferait volontiers, quant a nous, parler de
scene tout court plutot méme que d’autre scene, attendu qu’avec ou sans masque il
n’est point de sceéne sans coulisses, ni de spectacle, en bref, sans une part de
fantasmagorie.

Et parce que, de ce fait, ’anagogie n’est pas dans le sens auquel accede
éventuellement I’herméneute, mais dans la réalit€ de la péripétie a laquelle I’acteur
lui-méme contribue, on voit mal — dans la mesure ou il n’est, tant
réglementairement qu’institutionnellement, humain que d’étre faux — sur quoi
fonder, sauf a se faire doublement béte, I’espoir de retrouver jamais une quelconque
« authenticité du vécu » ! La santé, de ce point de vue, consiste a n’étre pas dupes
de nous-mémes, mais a assumer, en revanche, dialectiquement notre complexité
comme ’organiste, celle de ses claviers. Il est possible que la suggestion en rende a
certains le controle ; elle ne saurait toutefois I’expliquer. Méme si la Loi la
conditionne, la norme ici jauge la Loi et ce serait simplifier les choses a I’exces que
de refuser d’attribuer au respect aussi qu’on lui doit les manieéres qu’on a
légitimement de la tourner. L’ironie est, en la circonstance, la ressource ultime du
sage qui, si sincere que soit en apparence sa démarche ou si fortes ses adhésions,
n’ignore pas, lui, que nul avec soi ne coincide et qu’aucun choix n’est innocent.
Plutét que d’universaux dont nous récusons le postulat et en dépit de I’ambiguité
deja dénoncée du prefixe, ¢’est sans doute de 1a que proviennent les archétypes ; de
la surtout les « vocations » cheres a la psycho-sociologie des profondeurs. Il est
révélateur, en effet, qu’indépendamment des pressions, bien siir incontestables, des
temps, des lieux et des milieux, nos options professionnelles soient rarement
aléatoires et qu’elles témoignent le plus
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[243] souvent moins de ce qu’en fait on veut étre que de ce qu’on s’autorise a étre
dans la gamme des futurs possibles a quiconque insistentiellement participe d’un
méme interdit.

Aussi bien n’est-ce pas — flit-il, certes, assez peu évoqué — le moindre des
problemes posés par une société qui, passée du servage au chomage, n’offre au
mieux a ses travailleurs, sous le nom de TUC ou méme de filieres, que des occasions
plus ou moins lucratives de survivre, au mépris non seulement de la dignité du
citoyen, mais encore et surtout de la libert¢ de s’accomplir qui n’est plus,
finalement, qu’a la portée de quelques-uns ! On efit pu croire que les études, comme
on dit, eussent €te, apres tout, plus gratifiantes sur ce point, n’était qu’en s’adressant
progressivement au plus grand nombre elles n’eussent, du méme coup, tendu moins
a former, ainsi qu’on voudrait nous le faire croire, qu’a consacrer par 1’appel aux
lettres — comme, devant, par ’appel aux armes — 1’abolition des privileges des
nobles et des clercs. Or si les armes ne font plus maintenant, il s’en faut, ’objet des
revendications populaires, il est clair aujourd’hui que la queue faite aux portes d’une
Université-Goum ou Maitre Albert le céde au fonctionnaire, les humanités, au
cursus, le diplome, au niveau d’embauche ou au panneau épate-bourgeois n’est
guere plus que la queue d’une révolution. La solution dépasse les politiques qui ne
peuvent, elles, viser qu’a ouvrir ou sélectionner, alors qu’il faudrait en commun agir
sur un systeme qui, sous prétexte d’adapter avec le maximum de rigueur a ’emploi,
exclut au terme la polyvalence, en méme temps, tres précis€ément, qu’il stéréotype
le transfert. Dussent certains nous reprocher d’¢largir a I’exceés la portée d’une
notion a laquelle nous rendons justice, au contraire, en refusant de la restreindre a
la nosographie, nous irons jusqu’a soutenir que ce n’est pas pour rien méme qu’on
flanque 1’Etat, dans ce cas, d’une Providence qui en a toujours transcendantalement,
selon nous, représenté la conversion.

On devine, enfin, le malaise de I’historien dans 1’établissement de ce qu’il doit
ou non considérer comme des faits. Si nous avons pu antérieurement démontrer que
son domaine ne reléve pas du simple devenir et si nous constatons maintenant qu’on
n’y saurait axiocénotiquement faire I’économie de I’intention, il va de soi que sa
critique périodiquement oscille entre le souci positiviste d’exactitude documentaire
confondant a peu pres la guerre avec le s€éisme ou la pluie et I’exploration quasi
analytique de motivations abyssales tendant a rattacher a la longueur du nez de
Cléopatre les vicissitudes de I’empire. Or le tout est de s’entendre sur ce qu’on
nomme document et ce serait, en tout cas, une erreur de penser que la réalité
justement obligeat — puisqu’ensemble ils la fondent — a se déterminer entre
manifeste et latent. C’est pourquoi nous ne croyons, a proprement parler, ni au
hasard, ni au sens de I’histoire, qu’il soit catastrophe ou progres, mais seulement a
cette normativité par laquelle chacun, qu’il en dispose ou non,
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[244] se trouve a tout moment €tre rationnellement, sinon mystiquement, apte a
réconcilier la Lot et 1"Esprit. Les croyants trop souvent oublient, quand ils parlent
de Dieu, que si— conformément aux termes du vieux catéchisme — « rien n’arrive
dans le monde sans Son ordre ou Sa permission », ¢’est que nous ne pouvons ¢&viter,
en tant qu hommes, de nous en faire d’abord, bon gré mal gré, nous-mémes les
ordonnateurs, c’est-a-dire les metteurs en sceéne de la piéce dont nous sommes en
méme temps, soit individuellement, soit collectivement, les interpretes. Et la
question n’est pas de savoir si nous avons ou non raison de nous comporter de la
sorte, puisque précisément se poser la question, ¢’est en principe « avoir raison » !

Serait-il méme si paradoxal d’affirmer que le siecle qui nous a précédés a falsifié
I’histoire dont la tradition humaniste fait pourtant le monopole de ’homme en
prétendant atteindre matériellement, si j’ose dire, a I’objectivité. Il ne suffisait pas,
en effet, de dépouiller Hegel de son idéalisme pour que la science d’un seul coup
I’emportat sur I’incontournable anecdote Encore fallait-il y inclure ce qu’on doit se
résoudre a appeler étymologiquement sa direction et I’« histoire sainte » des Juifs
qui va, dans le respect du prophétisme et du mashal, de la Bible par saint Paul a
Bossuet est-elle de ce point de vue — diit-on en contester, bien entendu, les
postulats — infiniment moins ¢lémentaire et plus proche, en tout cas, des
présuppositions d’une axiocénotique qu’en conformité probable avec ses origines,
Freud, croyons-nous, ne récuserait pas. En somme, il n’¢€tait pas fortuit qu’un fils de
ce Moise qu’il voulait par bravade égyptien, imprégne deés I’enfance de sa propre
culture et — ainsi qu’en témoigne chez lui le role primordial du surmoi, jusques et
y compris dans la cure ou, en dépit du silence de I’analyste, la dialogue prévaut sur
le verbe — du sociologisme de son temps, elit songé, au sortir de I’hypnose, a lier
analyse et transfert. Or tout semble montrer désormais que — la personne
n’intervenant ici, au méme titre que le signe et I’outil, qu’en tant que contenu d’une
forme qui globalement les rationne — le transfert dont nous avons nous-méme
souligné I’importance fait seulement partie d’un ensemble explicite de
comportements auxquels appartiennent a ¢€galité et non sans manifestes
interférences le discours et le stratageme.

Les trois aspects de la moralité
Ascetique

Il nous reste, pour étre complet, a faire pour la morale ce que nous avons fait
antérieurement pour la rhétorique, la politique et I’industrie dont le fonctionnement
nous a paru respectivement témoigner de la méme triplicité référentielle. Or s’1l est
analogiquement permis d’inférer que ce qui vaut pour I’instance est dialectiquement
extensible a la performance, il n’est
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[245] pas défendu non plus de chercher dans une différence purement idéologique
de priorité des visées I’explication de 1’actuelle disparité par rapport aux trois autres
de cette derniere modalité. Si, dans le cas du signe, en effet, de I’outil ou de la
personne, le mythe semble le céder progressivement a la science, la magie, a
I’empirie, la droite, a la gauche ou, si I’on préfere, I’anallactique a la synallactique,
il est curieux qu’en revanche I’investissement de la norme tende, a peu pres avec
I’accord de tous, a s’identifier a ’ascese. De 1a a lier — de maniere assez simpliste
et en dépit, sinon de Jansen, du moins des Evangiles, voire des Fioretti — moral et
religieux, le pas chez les émules de Comte a vite été€ franchi, alors qu’il s’agit tout
bonnement de cette attitude propre au stoicien consistant a pousser la maitrise de
so1 jusqu’a trouver son plaisir dans la regle et dans le manque, une satisfaction. On
trouverait des exemples en toute civilisation, dussent-ils €tre par le sophisme
contemporain le plus souvent caricaturés et ramenes au port du cilice ou a ’usage
de la planche a clous. L’essentiel est de considérer qu’il n’y a la aucun gotit morbide
de la souffrance, mais un aspect tout a fait positif, quoiqu’évidemment orienté, de
I’hédonisme auquel paradoxalement aspire notre humanité.

Pour spirituels qu’ils soient — et plus conformes, en cela, a I’étymologie qu’aux
excentricités des Peres du désert — les « exercices » de saint Ignace sont d’abord et
surtout entrainement de la volonté, pédagogie du vouloir-vivre, stimulation de notre
golt du Bien, le tout marqué au coin d’un solide optimisme plus apte a faire sans
doute des hommes que des saints. C’est méme probablement la raison qui, par la
suite, amena Port-Royal, a taxer sa Compagnie de laxisme ! D’autres en ont
plaisanté et, n’en montrant que les €checs, se sont fait une réputation sur I’anerie
des amitiés particulicres. Il n’empéche que nous avons la tous les ¢léments d’un vrai
traité non monastique et, a coup silir, non suicidaire précisément de 1’asceése que
personne, certes, ne lit plus, mais dont tant se sont inspirés qu’il est, au cours des
ages, pratiquement, du moins en Occident, devenu la base de cette fameuse
¢ducation judéo-chrétienne dont la critique, de nos jours, révele moins la
compétence psychologique ou psychanalytique que I’ignorance des « formateurs ».
Mieux vaudrait, plus modestement, reconnaitre la part qui revient, dans les sciences
de I’homme, aux travaux de cet ordre, ainsi, nous le disions, qu’aux vieux
pénitentiels dont la pertinence et 1’audace eussent, en plus d’un cas, surpris nos
novateurs. Nous n’avons, sur ce plan, que tres peu inventé. Non que la Sagesse et
tout dit ; mais I’on ne doit point juger que la connaissance des mouvements intimes
de I’ame ¢était moindre du fait que I’on n’en tirat pas les mémes conclusions. Le
« courage » bien des visages : le tout est de ne le point confondre avec ce qu’un
temps a cru bon d’appeler la macération.

Il n’est pas jusqu’a Epictéte dont ’adiaphora n’ait été manifestement
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[246] fort mal interprétée ; car 1’indifférence ici concernée était, en tout état de
cause, moins proche de I’apathie, comme on 1’a traditionnellement définie, que du
deni formel, en somme, de la différence, c¢’est-a-dire étymologiquement de 1’intérét
constitutif, pour nous, de la valeur et dont la découverte, a notre avis, anticipait
largement celle de notre moderne inconscient. Ce n’est pas un hasard si ’un s’est
révelé par le biais de ces cas d’autolyse de la norme qu’on nomme cliniquement des
névroses et si ’autre a pu d’origine sembler caractéristique d’une doctrine ou le
souci de la retenue I’emportait sur I’assouvissement supposé des pourceaux
d’Epicure ! On congoit, au demeurant, que, sans parler de la peine de mort, la rigueur
du régime impos¢€ par mesure de sanction aux auteurs d’infractions dans les prisons
n’ait que bien rarement suscité la réprobation d’une société aux yeux de laquelle la
culture était devenue a ce point naturelle et que, corrélativement, 1’émotion, voire la
genérosité du philanthrope aillent de pair avec le relachement collectif des meeurs.
La stricte application, pourtant, du reglement n’implique pas le manque de cceur et
les travaux ne sont jamais forcés que pour ceux qui, d’abord, ne s’y soumettent pas
de plein gré : austérité n’est point insensibilité, ni équilibre, dit-on le prétendre,
nécessairement ataraxie. Pour n’étre pas, sans doute, et peut-&tre de moins en moins,
a la portée de fous, la jouissance du sage est réelle qu’il tire de ce qu’ Aristote appelle
son autarcie et qui n’est rien d’autre, en son fond, que 1’affranchissement du caprice,
le non-assujettissement au projet.

Nous n’utilisons pas a dessein le terme d’indépendance ou de non-dépendance
qui se trouve, si I’on peut dire, €tre deux fois menteur : d’un coté, parce que le
névrosé qui, lui, n’est pas heureux, dépend d’autant plus de son censeur qu’il dépend
moins de son désir ; de ’autre, parce qu’il peut, faute de distinction des plans de la
personne et de la norme, insidieusement laisser croire a une quelconque identité de
I’anachorese et de 1’autonomie politique. Or, si discret qu’il soit dans ses relations,
on sait bien que I’ermite n’est pas un asocial et que, loin d’étre de celles qu’on
revendique, la liberté qu’en fait il cultive reléve exclusivement de cette vie intérieure
que Bernardin de Saint-Pierre nommait « diete de I’ame » ! 1l fallait s’attendre qu’on
I’appréciat peu a une €poque privilégiant les « communications » et qu’un
renouveau simultané du monachisme vint de ces dernieres corriger I’exces, a la
facon dont 1’écologie combat la sur-consommation. Ce n’est pas une raison,
toutefois, pour y voir ’effet d’une pathologie. Alceste n’elit pas fait un trappiste !
Et I’on pleurerait moins, de nos jours, sur la précocité des relations sexuelles des
adolescents ou la solitude des vieillards, voire des retraités, si les meéres avaient
habitué leurs enfants a se priver plus aisément de relations tout court et renoncgaient,
sous prétexte de les développer, a les occuper constamment, au risque trop redouté
de les laisser, enfin, s’ennuyer. Il en est du spleen, en un mot, un peu comme de la
pauvrete
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[247] du tiers monde : c’est, en partie, le résultat de besoins que nous-mémes avons
immodérément suscités. En dépit de I’ambiante grégarit€, nous croyons pouvoir
affirmer que la distance n’empéche pas la solidarité, ni I’extase, mystiquement, la
communion des saints.

Il faut donc, selon nous, 1I’optimisme béat d’'un Candide pour juger pessimistes
les maximes ou aphorismes de ceux qui s’emploient, selon I’expression, a faire de
nécessité vertu. Jamais peut-étre le sacrifice n’est-il plus moralement interdit que
lorsqu’il cesse d’étre tel par suite d’une parfaite domination des pulsions. Non que
nous souscrivions ici a la gaité sotte et factice que ’on préte généralement aux
carmélites de cinéma ; mais on ne saurait prendre au mot non plus ceux qui,
proclamant urbi et orbi que tout est vanité, savourent en fait par tempérament — tels
ces sceptiques dont rien n’entame la certitude — ce qu’on pourrait appeler la volupté
du rationnel. Car le gavage, de toute fagon, n’est pas humain et, si brute qu’on soit,
nul ne saurait étrangement se contenter sans souffrir du plaisir immédiat des sens.
Le risque méme est plutdt celui, tout pharisien, d’une autocomplaisance estimant le
mérite acquis au poids de la chaleur du jour et fondant au terme sa félicité dans le
mépris de la plaine plutot que dans I’ivresse des sommets. La masse, au demeurant,
qui n’y pouvait atteindre se résignait naguere, sans traumatisme particulier, a vivre,
au sens classique, dans la modestie qu’elle récuse aujourd’hui par souci
proportionnel et revendicatif d’un confort ou certains verraient volontiers le
triomphe apocalyptique de la béte sur 1’ange, n’était la peur du ridicule et le
sentiment persistant, mais confus, de la possibilit¢ que 1’on a, le cas échéant,
d’adopter une attitude moralement différente sans sombrer pour autant dans
I’timmoralité.

Casuistique

Car, en dépit de sa réputation, Epicure, on le sait, n’était pas plus cochon que les
Constituants n’étaient anarchistes. De méme que les uns, au lieu de se soumettre a
la loi, en fonction de la situation politiquement légiférent, I’autre — loin
d’encourager la passion, mais par la voie cette fois, d’une adaptation plus souple
des exigences aux capacités d’y répondre — tente aussi d’accorder la regle et le
désir. Peu importent, apres tout, les motivations ; 1’essentiel est le résultat et ce
dernier n’est pas plus contestable du fait qu’il découle moins de I’amour de la norme
que de la crainte des débordements. Nous ne faisons pas ici allusion au classement
qu’il fait des besoins selon le colit de leur satisfaction, non plus qu’a la hiérarchie
qu’il propose et qui, par la prépondérance qu’il accorde a I’esprit, anticipe la
conception, erronée selon nous, de ce qu’on nomme la sublimation, mais a ce
principe dit plus haut de miséricorde qui, ne prenant pas le sansonnet pour un aigle,
aide le plus faible a tirer, malgré tout, le meilleur de lui-méme et tient
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[248] tout simplement que le sabbat est fait pour I’homme plutét que I’homme pour
le sabbat. Tel est, en face de 1’ascese, I’esprit de ce que nous appellerons désormais
comme jadis — mais sans connotation péjorative — la casuistique, cette sorte de
« jurisprudence » atténuant conjoncturellement la rigueur éventuellement codifiée
du modele et visant subtilement au maintien de cette harmonie qu’évoquait en grec,
di’hauten ou non, D'arete. Le fait qu’elle ait si mauvaise presse en périodes
récurrentes de puritanisme ne doit point égarer I’opinion : c’est bien de morale, en
un mot de katorthoma, qu’il s’agit.

S’il n’en va pas toujours ainsi, c¢’est qu’en la circonstance la subtilité s’exerce
rarement sur son plan et que trop d’intellectuels, vaguement teintés d’analyse, sont
verbalement en mesure de justifier, quant au rationnement, I’impuissance ou ils sont
de le vivre : c’est a quoi "auteur de La Nausée efit €té, a nos yeux, bien inspiré de
réserver le terme de « mauvaise foi ». J’entends bien que le praticien n’est pas dupe
et qu’il éprouve les résistances sans se laisser nécessairement convaincre par les
arguments. Mais il s’avere que la cure, étant elle-méme verbale, la véritable
¢ducation, la plupart du temps, reste a faire et qu’on peut, en s’y soumettant, se
donner éventuellement bonne conscience d’un évident mauvais comportement.
Quoi qu’il en soit, on aurait tort de conclure de la pratique de faussaires a I’invalidité
d’une démarche a laquelle, pensons-nous, beaucoup certes se rallieraient si leur
jactance ne 1’oblitérait. C’est, a vrai dire, la méthode des petits pas, 1’exploitation
astucieuse des ruses non plus de I’inconscient, mais — si du moins I’on peut nous
passer I’expression — de I’incomportement. A tout, il faut le temps et 1’on ne gagne
rien, on le sait, a vouloir étre « parfait » sur-le-champ. C’est le dilemme, en un mot,
de I’honnéte homme et du cathare ; et le fait que la balance, pour ’heure, semble
plutot pencher du coté du premier explique sans doute, outre I’actuel glissement de
la charité vers une solidarit¢ malheureusement fondée dans 1’ineptie sociologique
de la « personne humaine » ou des « droits de ’homme », ’hygiénisme moralisant
de la campagne contre la vitesse, la pollution, 1’alcool ou le tabac !

Il est clair qu’on ne saurait tout permettre et qu’il convient, parfois, de choisir le
moindre mal et de parer au plus pressé. Trop de questions soulevées devant les
« Commissions d’éthique » souffrent moins de la démagogie de leurs membres que
de leur foi dans des universaux. Pour ne prendre en exemples que des problémes de
notre temps, on nous accordera que le divorce dans nos communautés n’a pas grand-
chose a voir avec la répudiation des sociétés patriarcales, ni ’avortement dans le
seizieme, avec celui des favellas ; que 1’idéal n’est jamais fixé une fois pour toutes
au nom duquel on pourrait admettre ou condamner ; qu’a chaque époque il revient,
eu egard aux projets qu’elle se donne, d’inventer sa moralité. Point de sophisme en
tout cela, mais I’intime conviction que rien, pas méme un transcendant, ne peut nous
dispenser d’étre hommes, ¢’est-a-dire de nous rationner. Le
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[249] tout est de le faire avec moins de fermete, peut-€tre, que d’intelligence et
d’éviter de casser le ressort qu’on veut tendre sous le simple prétexte de I’améliorer.
Critias affirmait, dit-on, que « kairo panta prosesti kala ». 11 n’est pas, en tout cas,
meilleure définition de notre casuistique. L’occasion, qui fait le larron, peut aussi
faire un saint, dit-on, de ce point de vue, poursuivre indéfiniment I’asymptote ! On
ne manque pas, la non plus, d’apophtegmes, mais dont le sourire, cette fois, ne peut
guere tromper ceux qui savent le poids de désillusions qu’ils expriment en méme
temps que de victoire sur soi-méme. Car la régle, finalement, ne s’aménage que dans
la perspective non dissimulée d’une meilleure applicabilité.

J’entends bien qu’Esope et La Fontaine ne sont pas des péres de I’Eglise ; mais
si de les écouter ne confere pas 1’auréole, cela n’est pas non plus sans fagonner des
gens de commerce agréable qui — peu tracassés peut-étre de la paix de I’ame, mais
ayant appris, sinon a se connaitre, en tout cas a se dominer — jouissent au moins de
ce que Platon nommait 1’eukolie, ¢’est-a-dire la santé du corps et de 1’esprit. Aussi
bien est-il déplace d’identifier trop légeérement, comme on le fait souvent, I’attitude
morale en question et les meeurs de Théléme ou de Sybaris. Le casuiste peut méme
etre tres pointilleux, soucieux qu’il est généralement de 1égitimer le moindre de ses
actes par une sorte d’autoprocédure visant moins a la tromper, ainsi qu’on le
prétend, lui-méme qu’a lui donner, en somme, bonne conscience, éventuellement a
bon marché. C’est, au demeurant, la vraie source du légalisme dont
— symétriquement a I’amour du censeur qui se manifeste dans les névroses — le
passage a la limite s’opere chez les psychopathes. Loin de nous, 1a encore, 1’idée de
ramener le normal a la pathologie ; ce qui, en I’occurrence, reviendrait a confondre
a peu pres la science et I’aphasie. Mais il ne nous parait pas fortuit qu’on puisse
mieux par la cerner ’antagonisme de visées qui, I’une et I’autre virtuelles en chacun
de nous, ont plus ou moins tendance a prévaloir selon I’époque, 1’éducation, les
circonstances, au point de déterminer moralement des types qui, pour se révéler
performantiellement exclusifs, ont en commun, dans un sens ou dans ’autre, de
chercher a résoudre la contradiction de la norme et de la libido.

Heéroigue

Il en est un, pourtant, dont nous n’avons pas encore traité, qui ne s’oppose,
d’ailleurs, sélectivement a aucun des deux autres, mais qui a ceci de particulier que
— comme le message dans le poeme, I’ouvrage dans la figure ou 1’usage dans le
chceeur — le suffrage a son tour s’y trouve autoréférencé. C’est ce que, sur ce plan,
nous tenons pour la visée dite esthétique ou, sans laisser forcement d’étre ascétique
ou casuistique, la morale est
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[250] d’abord héroique, c’est-a-dire morale du beau geste ou mieux encore de
I’exploit. Et ’on comprendra que, méme si notre héros n’est absolument pas
bergsonien, il est moins encore celui du record dont 1’homologation, selon la
formule consacrée, n’est qu’un absurde pléonasme. Reconnu ou non, I’exploit, en
effet, reste tel deés lors que I’acte, accompli pour lui-méme, se prend idéalement,
hors de tout besoin, pour mesure, quels qu’en soient, au demeurant, I’auteur, la
cause ou le projet. On parlait autrefois de preux et de prouesse. On vantait les hauts-
faits, la geste dont, a fins d’édification, on faisait des monuments et des chansons :
histoire, certes, mais épique ou sainte ou I’importance de I’événement le cédait
précisément a la gloire ou a la confusion des décideurs. Et si, désormais, 1’esprit du
chroniqueur a chang¢, I’exploit, lui, ne cesse pas d’étre d’actualité, a condition,
toutefois, d’entendre strictement par la, non point I’acte gratuit qui ressortit au jeu,
mais ce comportement a lui-méme exemplaire que nous venons de mentionner et
qu’il serait, en vérité, contradictoire de prétendre récompenser !

Sans doute est-ce, justement, pour avoir li¢ 1’exploit a la décoration qu’on a pu,
a la suite du philosophe du Monde comme Volonté et comme Représentation,
opposer de ce point de vue les ceuvres et les actions. Car 1’action, trés exactement,
ici se fait ceuvre, non en raison de la moindre durée ou d’un quelconque éclat, mais
simplement parce qu’elle obéit au principe d’investissement endocentrique
définitoire, selon nous, morale ou non, de la beauté. Spécifiquement ccuvre de
liberté, comme 1’ode, la fresque ou la féte le sont respectivement de la pensée, du
travail ou de I’histoire, le beau geste est, en fait, a la portée de tous. Du fait,
autrement dit, que certains en soient coutumiers, on ne saurait conclure qu’il diit aux
autres rester inaccessible. Le moindre rimailleur a quelque chose de Pindare, le
peintre du dimanche, de Monet ou de Léonard, le bateleur de foire, de 1’organisateur
des pompes de 1’Etat. Il n’est de surhomme, comme de génie, que par la démission
de la plupart et I’on sait que ’aumoéne de la veuve vaut souvent mieux que la
genérosité du pharisien. Nul n’ignore le gotit des romans populaires pour les bandits
d’honneur, les Tintin ou les Robin des Bois ; il est cependant bon de rappeler qu’ils
defendent I’anti-palmares, a défaut des antihéros, et que la surenchere dont témoigne
régulicrement la suite de leur parution n’est rien de plus que la loi d’un genre ou
I’on fait de mieux en mieux, comme d’autres, de plus en plus fort, en vertu
seulement d’une sorte d’art pour I’art ou, plus exactement, tous niveaux confondus,
de droit, a proprement parler, pour le droit. Le panache, en un mot, n’a ni age, ni
grade, ni couleur de peau et Don Quichotte, finalement, n’est pas plus exceptionnel
que Sancho Panga !

Aussi bien est-ce une erreur profonde de comparer et surtout de hiérarchiser,
comme Bergson encore, les mérites respectifs du héros et du saint. D’une part, en
effet, le saint n’a pas de vertu, puisqu’il rend grace de sa
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[251] liberté. L’héroisme, de 1’autre, n’est humainement qu’un des aspects sous
lesquels éventuellement se présente 1’intraversion de toute la moralité. C’est un fait,
non de culture, mais de civilisation que de réserver ’auréole aux martyrs, comme
la palme aux soldats tombés au champ d’honneur. Car, outre que I’hagiographie
fourmille d’exemples du contraire, il est clair qu’a I’époque des campagnes pour le
tiers monde ou du potlatch des stars, on a moins tendance a canoniser le sang versé
que les pratiques humanitaires sinon les « ceuvres » de charité. Nous optons, nous,
résolument pour une conception beaucoup moins romantique des choses et
préférons nous en tenir a la rigueur plus heuristique d’une transposition postulant,
flit-ce a rebours des opinions, I’1dentité du processus sous la variété descriptible de
ses manifestations. Car lorsqu’on sait que le poéme nait de la rime, comme le cheeur,
de la ronde ou la figure, du reflet, on s’attend tout naturellement que 1’exploit ne
soit, en résume, rien de plus que le défi ou, comme on disait autrefois, le challenge,
qu’il reléve et que la confusion dénoncée de la morale et du code a le tort de réduire,
dat-il en donner 1’occasion, a la compétition, sinon a la rivalité. 11 s’agit, en effet,
de I’emporter avant tout sur soi-méme et la récurrence — qui n’est pas plus la
répétition que le cumul n’est le capital — nous semble, dans les quatre cas, a ce
point fondamentale, qu’elle peut seule expliquer que la « mesure » qui fait la sagesse
fasse aussi, sous cet angle, la sublimité.

Nous appelons de ce nom, contrairement a 1’assouvissement raisonnable, cette
autosuffisance de 1’ceuvre inhérente au « ravissement » qui fait, précisément, le
plaisir qu’on trouve a Corneille et surtout I’essentiel de la morale d’un Kant dont
Péguy disait avec humour « qu’il avait les mains pures, mais n’avait pas de mains ».
Ce qui est contestable chez lui n’est pas tant le mod¢le, en somme, du
fonctionnement de la moralité que la réduction héroico-piétiste des visées. Il n’est,
en revanche, que de replacer, comme nous 1’avons fait, dans I’ensemble celle a
laquelle nous venons de consacrer ces lignes pour qu’apparaisse a 1’évidence
I’inanité philosophique de 1’opposition d’un idéalisme et d’un matérialisme
résultant, a vrai dire, de la constante indistinction de 1’antagonisme et de la
dialectique. Loin d’étre céleste, en effet, ’harmonie qu’ici, nous évoquons n’est
qu’un mode sans plus de participation de I’homme, a qui I’on doit en rendre
implicitement I’initiative, a I’avenement le plus quotidien de ce que le méme auteur,
dans un sens autre que le notre, baptisait le « regne des fins ». Par ce tour d’horizon,
aussi complet que possible, de ce qui constitue, selon nous, I’objet lui-méme de
I’axiologie, nous espérons avoir, en tout cas, mieux cern¢ I’autonomie d’un plan de
la culture dont 1’abord est scientifiquement d’autant plus délicat que la science elle-
méme en condamnait traditionnellement I’interférence au nom de I’objectivité des
faits. En en appliquant désormais les acquis, pour conclure et comme nous
I’annoncions au départ, a ce que nous savons du langage,
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[252] nous pensons pouvoir, notamment, lever enfin 1’ambiguité tant du signe des
saussuriens que du signifiant des freudiens.
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[253]

DE L'"ANALYSE DU DISCOURS

C’est évidemment une banalit¢ que de rappeler, au moins pour ce qui est de
1"Occident, la collusion terminologique et finalement conceptuelle de nos premier
et quatrieme plans. Tout le monde est au fait, pour en avoir scolairement sans doute
disputé, des pseudo-problemes posés par la conscience psychologique ou morale,
les jugements d’existence ou de valeur, I équivoque entretenue des « sens » et — si
I’on se souvient que c’est tout un pour un juge de Rome, comme plus tard pour les
scolastiques, de dire ou décider le droit — celle de notre « sentence » qui répond a
la phrase de 1’anglais. Il est bien connu, d’autre part, que la grammaire — ou, fiit-
elle d’usage, regle et loi didactiquement coincident — a toujours €té « normative »
et que les premiers linguistes n’ont pu faire 1’économie d’une contestation
systematique tant de 1’orthographe que de I’orthoépie. Bien que nous souscrivions
intégralement nous-mémes a une dissociation d’ou procede notre glossologie, il va
de soi que la linguistique ne saurait, elle, globalement négliger la question du
langage incorrect ou chati¢, sinon celle, naguere a 1a mode, d’un « langage affectif »
ou se trouvaient regrettablement mélés des faits de rhétorique et d’expressivité. Rien
d’étonnant que I’analyse, dont le nom méme dit bien la pratique dont elle s’inspire,
ait dans son « inconscient » — devenu, désormais, dialectiquement notre
implicite — confondu réticence et impropriété. Le « signifiant », a notre avis, a son
tour fait long feu : pour relever empiriquement d’un méme ordre de réalité, message
et discours ne constituent pas scientifiquement le méme objet.

Réticence et allegorie

Dire sans dire
C’est ici que le Vouloir-dire revét, en vérité, la plénitude de son sens, car nul ne

dit jamais ce qu’il veut dire, non par oubli ni dissimulation, mais parce que le
moindre discours est au moins aussi lourd de ce qu’il cache
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[254] que de ce qu’il révele ; que dire est toujours aussi parler pour ne rien dire et
que — hormis toute pression religieuse ou sociale et du seul fait du rationnement
pesant, nous 1’avons dit, sur I’ensemble de notre comportement — ’homme est plus
ou moins condamné au mensonge ou, si I’on veut, a dire autrement ce qu’il dit.
Instantiellement cryptique, tout message, du méme coup, est performantiellement
apocalypse, tout texte, prétexte, toute parole, parabole. Ce qu’il €énonce n’est pas ce
qu’il annonce : bref, le non-dit fonde notre €loquence qu’il charge d’intention et
transforme en propos. En en appelant, pour le désigner, au latin facere plutdt qu’a
silere ou obmutescere, nous avons voulu souligner qu’il ne s’agit, en la circonstance,
ni du silence, ni de 1’ésotérisme du livre ou du conciliabule, mais trés précisément
de I’ineffable qui n’est, en matiere de langage, ni occasionnel, ni transcendantal,
mais proprement définitoire — nous jouons a peine sur les mots — d’une autre
forme du « discret ». Passer donc, comme nous 1’allons faire, au discours, c’est
passer du sens au cens du message et — sans prétendre, a la différence de beaucoup
d’autres, indiment I’y réduire — faire en méme temps de 1’axiolinguistique un lieu
d’illustration privilégié de notre axiologie. Si dire peut, par ailleurs, étre faire ou ne
pas faire, ce sera, dans la suite, exclusivement ne pas dire ou plutdt dire sans dire,
en d’autres termes, s’exprimer.

Les images nous trompent, a coup sir, qui parlent volontiers de palimpseste,
sinon de chapitre oublié. Il n’est 1a ni surface, ni fond, ni dessus, ni dessous.
L’authentique du discours est sa duplicité ; et ce qui s’y déchiffre, pour qui sait
I’entendre, est plus son dessein que son plan. En appliquant, pour notre part, le nom
d’allégorie a tous les moyens par lesquels se compense ce cas, somme toute,
particulier d’interdit, nous ne pensons trahir ni I’étymologie, ni surtout I’esprit d’une
théorie qui faisait déja de I’abstraction, par exemple, I’apanage de tous les concepts.
Il fallait bien, au demeurant, distinguer de 1’acception, négoci¢e par le biais du
dialogue des « sujets parlants », ce risque calculé propre a toute initiative de parole
partagée entre 1’impossible franchise et la frustration normalement inhérente a
I’apologue qu’on nomme ailleurs ’'understatement. Car si, comme on 1’a montré,
I’ambiguité nous fait paradoxalement locuteur et le malentendu, 1’auteur éventuel
de nos dires, c’est seulement I’amphibologie qui nous habilite a parler. Les vieux
maitres 1’avaient bien compris qui multipliaient jusque dans la grammaire
— comme dans le plain-chant ’authente et le plagal — les « cas obliques » et
les« sous-entendus ». A ceci prés qu’ils traitaient, comme nous le rappelions plus
haut, abusivement du sens par le cens, ils avaient, du moins, le mérite de ne point
imputer, ainsi que tant d’autres 1’ont fait, les « tropes » a la seule rhétorique, dussent-
ils, a notre avis, s’étre globalement mépris sur le réel statut de ces derniers dont la
deéviance n’a de réalité qu’aux yeux de ceux qui justement confondent — faute
d’avoir pu scientifiquement
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[255] les déconstruire — faits de langage, de langue et de discours. Sans doute se
souviendra-t-on de la facon dont nous présentions, en termes de glossologie, la
métaphore et la métonymie. Non que ces « figures », comme on dit, chéres aux
stylisticiens eussent dans notre systéme une importance singulicre, puisqu’elles
n’€taient sémantiquement, selon nous, que deux modes entre autres de réduction des
distances respectives de champ et d’expansion dont la partielle abolition
expliquerait aussi pour certains les tableaux majeurs d’aphasie. Mais, bien qu’il ne
soit pas question de revenir sur ce que nous tenons personnellement pour acquis, la
place exagérée faite par les analystes, traditionnellement pourrait-on dire, soit a la
Verdichtung, soit surtout a la Verschiebung nous oblige a remettre en quelque sorte
linguistiquement les choses au point. Car si nous sommes, bien entendu, d’accord
sur I’axialisation qu’ils postulent, il est clair que ce n’est plus ici de concept, a
proprement parler, ¢’est-a-dire de rapports d’extension ou de compréhension, qu’il
s’agit. Tant il est vrai qu’en la circonstance, la réalité peut fort bien I’emporter sur
la fiction et la tournure la plus exacte, confiner éventuellement au fantasme. La
possibilité, d’ailleurs, d’en retrouver, comme nous 1’avons vu, les mécanismes dans
le réve nous semble suffire — dit le message en tant que tel y ressortir — a mettre
le signe lui-méme hors de cause pour les imputer, comme il convient, a la norme
qui, pour n’ignorer point la similarité ni la contiguité, n’y classe, en vérité, et n’y
ordonne que le cens. Que ce dernier porte, en effet, sur le langage ou la simple
représentation — comme sur ’art ou ’activité, 1’étre au monde ou la sociéte — il
ne change pas de caractere ; et si I’on peut toujours affirmer que la droite est,
naturellement, au moins dans I’espace euclidien, le plus court chemin d’un
quelconque point a un autre, il faut bien admettre, au contraire, quitte peut-&tre a
surprendre, que le droit passe culturellement par le tort !

Aussi bien ne saurions-nous parler, comme la plupart, ni du discours de 1’autre,
ni de ’autre discours, mais du discours tout court, attendu que, quoi que nous
disions, nous ne pourrons jamais — sauf, en somme, a y renoncer — avoir,
précisément, raison : Car il n’y a rien a voir derricre le miroir ; le capiton n’apparait
en fait qu’a ’usure ; le fas est normalement la transaction du nefas et du cri. Et parce
que ce n’est, qui plus est, pas de miroir, mais de déflecteur plutot qu’il s’agit, il va
de soi que la prise éventuelle de conscience est par elle-méme, en cas de défaillance
ou d’exces, inapte a rétablir un équilibre qui ne se mesure point a son aune. J’entends
bien qu’en reprenant a 1’école pour 1’étendre a d’autres domaines de culture une
procédure dont i1l n’elt fallu transposer que le principe, les disciples de Freud
faisaient preuve a la fois d’audace et de timidité : d’audace, pour autant qu’ils
contribuaient indéniablement ainsi a réduire sur bien des questions I’importance de
I’opinion ; mais aussi de timidité, puisqu’ils persistent a référer les
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[256] « ¢léments discrets » qu’ils postulent a un verbe qui n’est pas lui-méme
formellement homogene et dont empiriquement les caracteres résultent de
I’interférence de toutes les modalités. Or le langage, en I’occurrence, tout comme
plus haut la représentation, n’est, au vrai, concerné qu’en tant que contenu ; car ce
qui est en cause est seulement — dit la chose sembler bien subtile — que 1’on
veuille ou ne veuille pas dire et non ce qu’on s’imagine ou dit vouloir dire ou ne pas
dire. A I’ingénieux montage des topiques, on nous pardonnera de préférer
I’indépendance ou, mieux, la dissociabilité de nos plans.

C’est pourquoi nous avons peine a croire qu’il suffise du relachement, méme
expérimental, de ce qu’on nomme sans plus I’attention pour qu’un message dont on
ne sait s il est réve eveill¢, propos non compose, voire simple €¢jaculation libidinale
soit tenu pour ce qu’on nomme une « association libre ». Outre que la locution, de
nos jours si souvent invoquée, lie, en dépit du parrainage des surréalistes, deux
termes qui n’ont en commun que d’étre également suspects, il faut bien admettre
que les formations afférentes dites de D’inconscient attestent, en tant que
compensations explicites d’un noloir-dire, la réelle permanence d’une autocritique
dont on sait le flirt avec la transgression. Il se peut que leurs proportions augmentent
ou diminuent pathologiquement avec les situations et fassent évidemment
symptome en clinique ; elles restent néanmoins dialectiquement marquées au coin
de la normalité. Ce qu’on y livre est moins ce qui s’y dissimule que les fagons qu’on
a, plus ou moins adroites, de le tourner. Nul doute qu’un surcroit d’introspection
risque de faire écran et qu’un interlocuteur trop présent peut géner ; mais il est naif
d’espérer qu’en matiere justement de discours la simple parenthétisation de 1’ego
ou du surmoi rendra le latent manifeste ou la greve des douanes, le passager moins
clandestin ! On conviendra, au demeurant, que rien ne vaudra jamais la perspicacité
du praticien et qu’a défaut de I’intention droite du patient comme du pénitent, le
divan n’est pas authentiquement plus parlant, ni sans doute plus efficace, que notre
vieux confessionnal.

Le rapprochement n’est pas, certes, innocent, lorsqu’on sait que les deux
comperes traquent « symboliquement » a ’envi le sexe ou la violence dont la
prépondérance abusive résulte ontologiquement et déontologiquement, nous 1’avons
dit, de I’'interférence des plans. Encore que le plus codifié soit sans contexte le plus
souvent enfreint, il n’empéche que I’introjection depuis trop longtemps compromet
une saine approche de I’interjection qui, loin de se réduire, ou presque, a la liste
d’insultes ou d’obscénités dont les grammairiens font encore une « partie du
discours », est a I’ensemble de ce dernier ce qu’a la langue, si I’on s’en souvient,
¢tait pour nous le nom propre face au nom commun. Le tabou quant aux mots — que
I’on songe a Colette et a son « presbytere » — n’a rien nécessairement d’exotique
ni de spectaculaire.
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[257] N1 boite de Pandore, ni sac universel a malices, il est inutile, d’ailleurs, de lui
chercher des raisons, puisqu’il fonde lui-méme la raison du discours et que nul
contenu ne saurait étre préalable au rejet qui précisément le rend tel. Et du fait que
I’on puisse affirmer qu’il n’est point, en somme, de degré zéro de 1’expression, on
mesurera mieux vraisemblablement I’intérét d’une étude comme celle que nous
tentons ici de mener et dont 1’ambition, loin de viser a discréditer le langage,
consiste a tirer de cet aspect — certes indiment privilégi€, mais particulierement
fouillé — de son observation le maximum d’information sur le fonctionnement
spécifique de la norme Le concept fréquemment utilisé d’écart embrouille, plutot
qu’il n’explique ; les choses ; car si I’insolence au besoin conditionne, elle ne motive
point en réalité I’apostrophe et 1’occasion n’est pas négligeable qui s’offre de
clairement dissocier — d{t le jeu de mots n’étre ici rien de plus qu’une
paronomase — le solécisme et le lapsus.

Lapsus

Le lapsus, en effet, ne constitue pas, a nos yeux, un raté, mais un passage a la
limite du licite. Ce n’est pas plus I’inconscient que le conscient qui s’y révele, mais,
a proprement parler, le naturel, dans la mesure ou, par suite d’un effacement global,
morbide ou conjoncturel, du discours, le désir se dit, en somme, sans intention et
— dt-1l parfois tomber juste — tout bétement hors de propos. L habitude qu’on a
prise d’en traiter, comme on le fait du calembour, sur une base réduite aux plus
beaux cas fausse, a vrai dire, I’analyse en I’isolant de ce qui, au-dela des plaisantes
incongruités du gaffeur, peut aller — en matiere, ici, non plus de délire mais de
fabulation — jusqu’aux vaticinations de la Pythie, voire aux divagations de
I’alcoolique et, plus généralement, pour nous citer nous-méme et revenir au mot
d’Isocrate, la parrésie des psychopathes. Méme s’il n’est pas question d’entrer pour
I’instant dans les détails d’une nosographie qui ne laisse pas, de surcroit, d’en
révéler, nous le verrons, plus nettement 1’axialisation, du moins nous paraissait-il
des I’abord nécessaire de cerner la portée véritable d’un type de fonctionnement qui
ne doit qu’a son contenu d’étre impute a I’homme, mais dont le rapport a la décision
est tres exactement analogue, au contraire, a celui, tout compte fait, de I’imaginaire
a la pensée. C’est évidemment lui qui se trouve artificiellement déclenché par le
sérum dit de « vérité ». Mais si la parole 1a encore est plus « vraie », on voit mal, en
la circonstance, ce qu’elle peut, le cas échéant, voire cliniquement, nous apprendre
sur le décideur que nous sommes puisqu’il est mis de fait hors d’état d’user ou non
de ce qu’il garde authentiquement de liberté. Explosion plutdt qu’expression, il est
¢vident, toutefois, que le lapsus n’est pas
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[258] généralement aléatoire et qu’il peut, au méme titre que tout acte manqué, nous
renseigner au moins sur la présence vraisemblable d’un trouble dont il n’est pas
directement le symptome.

Tout serait plus clair, au demeurant, s’il se trouvait, comme il I’est en réalité, plus
systéematiquement et, j’allais dire, paradoxalement oppos€¢ a ce qu’on pourrait
appeler la rétention verbale ou, mieux, la schizorrésie des névroses dont le rapport
a la réticence €quivaut justement a celui qu’il entretient avec ’allégorie. Peut-Etre
méme la comparaison permettrait-elle, inversement, de dissiper ’ambiguité d’un
refoulement dont certains seraient tenté€s ou presque de nous guérir, alors qu’en fait
il nous instaure. Autolyse et fusion, en effet, ne sont pathologiquement que la
réification respectivement formaliste ou positiviste des phases de la dialectique la
plus normale et, pour s’en tenir au vouloir-dire, la double intempérance du taciturne
et de I’indiscret. C’est un tout qu’il convient d’estimer sans confondre, d’ailleurs,
les exigences du diagnostic et le comportement plus ou moins critique qui en fait
I’objet. Parce que, toutefois, pour nous comme pour les analystes, la clinique est
effectivement le lieu par excellence de vérification des hypotheses, on congoit que
les troubles n’aient pas moins vocation que les processus a figurer dans une science
authentiquement expérimentale du discours. C’est pourquoi, quitte a le définir
autrement, nous ne saurions, a notre tour, manquer de prendre le lapsus en compte,
mais conjointement avec la dite rétention, dans la mesure ou tend de s’y polariser la
contradiction fondamentale de ce que le vieil art oratoire qualifiait prophétiquement
d’ethos, 1i¢ depuis Aristote explicitement a la proairesis et qu’a ’encontre des
stylisticiens, enclins a l’intégrer sociolinguistiquement a la composition, nous
nommons, nous, ici, I’expression.

Et comme il s’agit, en somme, d’un glissement du dire, il est normal que le
rapport du message €émis a celui qu’il remplace soit de toute évidence conforme au
mode intrinseque de fonctionnement du langage, sans qu’il y ressortisse, au vrai,
pour autant, puisque le son n’y est pas moins concerne que le sens et qu’au méme
degré que dans la périphrase hystérique ou le « langage des organes » de ce qu’on
nomme la conversion, la simple consonance 1’y dispute souvent a la paronymie.
Ainsi le mot d’esprit dont, a I’inverse, nous parlons plus loin n’est-il pas forcément
calembour. C’est que nous touchons 1a aux limites précisément du discours et qu’au
terme 1l est moins question de se représenter le monde que — si I’on veut bien
syntaxiquement nous passer I’infraction — tout compte fait de 1’exclamer. Le
spontanéisme verbal, autrement dit, n’exclut pas la grammaire ; il la met seulement
au rang de ’onomatopée ! C’est pourquoi I’importance de ses mécanismes le ceéde
incontestablement, selon nous, a celle de ses mobiles ou de ses occasions
d’apparition, le systeme auquel implicitement il répond étant affaire, au fond, ainsi
que nous I’allons voir, de gages et de titres plus
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[259] que de syllabes ou de propositions. Diit I’énoncé, comme c’est alors le cas,
survivre a la disparition du propos, il ne fait pas lui-méme I’objet d’une analyse qui,
du point de vue de notre axiologie, porte, en définitive, non plus sur ce qu’on dit,
mais, trés exactement, sur le droit qu’on s’arroge ou non d’en parler.

On comprend, dans ces conditions, qu’a I’opposé, cette fois, de 1’euphémie,
« jarnidieu » vaille « jarnicoton » ; qu’autrement dit le juron témoigne partout,
sémantiquement et phonétiquement, d’un traitement d’autant plus désinvolte du
signe qu’il n’est rien de plus, en vérité, qu’une variété du lapsus. Peu nous importe
ici la référence du cacophéme ou du blasphéme. Car si les mots en soi étaient aussi
tabous qu’on I’a dit, sans doute ne nous seraient-ils point parvenus. Il faut croire,
par conséquent, que — conformeément, d’ailleurs, a 1’étymologie qui le rapproche
du serment — le Nom lui-méme, pour parler comme le Décalogue, est moins interdit
a son tour que le fait bien plutot de I’invoquer « en vain ». Non que nous récusions
le sacré, nous 1’avons dit, en matiere de langage ; mais — contrairement a certains
qui, au nom d’une pseudo-antériorité du « performatif » sur le « constatif »,
identifieraient archaiquement volontiers la phrase a I’invective, voire le Verbe au
pet — nous refusons systématiquement de confondre message et suffrage et
d’imputer a leur traditionnel « bon bec » ce qui, d’apres Rabelais, fait de « bons
jureurs » et de « bons juristes » de la majorit¢ des Parisiens. On doit méme
reconnaitre que, de ce point de vue, I’'inventeur de la pragmatique pensait moins
juste que le compositeur du Pornographe, et I’on peut, a coup sir, se persuader que
I’on ne gagne rien a renvoyer, somme toute, rhétoriquement au commode, mais trop
accueillant, schéma de Biihler ce qu’on pourrait appeler les parametres d’un outrage
ou I’on ne saurait absolument pas déméler ce qui releve de la cause ou de
I’accusation, de I’énonciation, en bref, ou de la dénonciation.

C’est la, pourtant, I’impasse dans laquelle tentent de nous entrainer ceux qui
révent d’ajouter a I’autre une linguistique de la grossicreté, voire de jeter sans rire
les bases d’un traité dit de « jurologie ». Outre qu’il est vain, sinon du point de vue
abusivement amalgamé de la langue, de vouloir distinguer ici I’insulte de la simple
coprolalie, on ne saurait conclure du fait qu’un aphasique conserve, en dépit d’une
hémisphérectomie gauche, la capacité de jurer et de blasphémer qu’on dit tel quel
en imputer, comme on I’a dit, le répertoire au « vocabulaire extrémement restreint
de ’hémisphere droit » ! Cela prouve tout bonnement qu’encore que I’on s’exprime
en mots, ce n’est plus de vocabulaire qu’il s’agit. Nous ne sommes plus ici, en effet,
dans I’ordre du bien ou du mal-dire, voire étymologiquement du médire, mais dans
celui, d’ailleurs, de la bénédiction aussi bien que de la malédiction, car ¢’est a tort,
selon nous, qu’on tend a réduire a ’obsceéne une transgression, finalement, qui
recouvre a la fois, avec le Youpee des enfants, ou

DU VOULOIR DIRE 11 259



[260] encore le Hourra des sportifs, I’Alleluia des charismatiques, le Kyrie eleison
des hésychastes et le merde le plus familier. Or on sait que le cru n’a jamais, ou que
ce soit, fait bon ménage avec le cuistre, méme s’il faut bien avouer, qu’il n’existe
absolument pas d’appellation si controlée qu’elle résiste indéfiniment a 1’emphase
et ne risque, bon gré mal gre, un jour ou 1’autre d’aboutir a ce que — pour pasticher
un dramaturge contemporain et sortir enfin du traditionnel imbroglio du dictum et
de la dike — nous aimerions personnellement nommer plutdt I’« effet juron ».

De [’énigmatique et de [’herméneutique

Ainsi est-ce, au contraire, le discours normalement qui constitue, sinon ce dont
on serait enclin a faire délibérément un échec, pour le moins une énigme a laquelle
— est-ce un hasard s’il est si souvent invoqué — I’(Edipe qui sommeille en chacun
et, notamment, chez 1’analyste est censé se trouver en permanence confronté. Sil’on
comprend, en effet, ce qu’on dit, on interpréte ce qu’on exprime. Encore faut-il
n’étre point dupe de ’ambiguité inhérente en frangais au concept d’interprétation.
Outre qu’il ne vaut pas diagnostic, il a le tort de confondre dans un méme vocable
la traduction par laquelle on tente désespérément de réduire, au niveau macro- ou
microscopique, le malentendu du dialogue, voire de la sous-conversation et ce a
quoi nous croyons devoir réserver le nom d’herméneutique et qui nous permet
d’analyser non plus le texte du message, ni le plan de la composition, mais, tres
exactement, la seule intentionnalité du propos. Or le théme, nous 1’avons montré,
est moins affaire d’anamnese que, préciseément, d’anatheme vu qu’il ne s’agit plus
de la quéte d’un objet perdu, mais de la poursuite, humainement désesperee, d’un
projet consistant a dire malgré tout I’interdit. Et comme qui dit herméneutique dit
traditionnellement et simultanément « symbolique », on ne pouvait étre surpris de
voir s’engouffrer dans la bréche Freudiens, Adleriens ou Jungiens et maintenant
aussi Lacaniens dont la conception tour a tour rabbinique ou sacramentelle du signe
faisait naturellement les héritiers des exégetes.

Avec moins de subtilité, cependant, si 1’on se souvient qu’Hugues de Saint-Victor
avait coutume — et tant d’autres aprés lui — de distinguer dans I’Ecriture les sens
respectivement littéral, allégorique, moral et anagogique de passages témoignant,
aux yeux des croyants, d’une inspiration que nous tenons nous-méme pour la
conversion transcendantale du mot d’esprit. Il va de soi que nous n’entendons point
nous rallier aux uns ou aux autres, n’ayant pas, on le sait, la méme définition du
symbole et récusant d’emblée, a ’instar de la grammaire générative, tout systéme,
d’ou qu’il vienne, tendant a substituer la formalisation dont il est mythiquement
porteur a la
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[261] forme qu’il devrait prendre scientifiquement pour objet. Il n’en reste pas
moins qu’ils ont ouvert, en partie, la voie a une critique qui — cessant de privilégier
I’histoire des auteurs et des genres, sinon la procession des génotextes — transpose
actuellement dans un domaine jusqu’ici réserve aux gens dits cultivés, sous les noms
de psycho- et de sociocritique, les archétypes et les a priori de la psychanalyse et
du marxisme. C’est pourquoi, tout en ne les suivant pas, nous ne pouvons éviter de
comparer aux leurs notre approche, ne flit-ce que pour souligner la meilleure
adéquation a I’ensemble des faits observés d’un modeéle moins soucieux de trouver,
lui, dans la pathologie, I’occasion d’y remédier que de s’y valider. Et sans doute
nous accordera-t-on le bénéfice d’une plus discréte ambition puisque nous
deconstruisons expérimentalement ce qu’ils persistent a globaliser en philosophes a
coups de superstructures et de sublimations !

Le tout est de savoir qu’on n’atteindra jamais le fond et que ceux qui, sans
sourciller, évoquent a 1’envi le Sexe, la Classe ou le Poumon ne font que projeter
eux-mémes leur fantasme en identifiant la régle et la loi ! La réalite¢ est a la fois plus
simple et plus complexe : plus simple, en ce sens qu’il n’est rien en nous d’abyssal
et, comme le suggérait ’auteur de I’Immoraliste, pas grand-chose en fait sous la
peau ; mais plus complexe aussi, dans la mesure ou la dialectique éthico-morale de
la forme et du contenu exclut I’hypostase d’un seul et méme principe, exigeant de
I’observateur qu’il s’adapte, au contraire, a Protée ! La science de la norme — fiit-
ce par discours interposé — nous apparait méme a ce prix. Et qu’on n’aille pas non
plus s’imaginer que par herméneutique nous entendions, comme d’autres
aujourd’hui, un mode moins géométrique d’abord des faits humains dont la
spécificité, on le sait, tient a la praxis que rationnellement ils incorporent plutot qu’a
la finesse du théoricien. Il s’agit simplement sous ce nom de prendre en compte le
fait qu’un message, non seulement se comprend, se lit, se transmet, mais se déchiffre
aussi : que tout logos est logogriphe et qu’il sied pour I’entendre d’en posséder ou
decouvrir la clé. Sil’on admet, en effet, que le discours — dont I’analyse, chez nous,
n’a rien a voir non plus avec celle qui porte ailleurs son nom — doit explicitement
ce que nous disions qu’il annonce a ce a quoi implicitement il renonce, il découle
qu’il en faut saisir, sans les hiérarchiser ni privilégier aucun d’eux, simultanément
I’ubac et I’adret.

Et comme, ainsi que nous le prétendons, analyse du propos n’est en aucune fagon
analyse de propositions, on congoit la nécessité, sinon, bien siir, de recourir pour ce
faire a une sorte de clé des songes, du moins de se donner une batterie de concepts
et de tests destinés a garder par leur systématicit¢ 1’éventuel praticien d’un
empirisme ou I’intuition I’emportant trop souvent sur la science risque, en dépit et
peut-Etre a cause de la parenthétisation du dialogue, de substituer en plus d’un cas
le discours méme
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[262] de I’analyste a celui de I’analysant. C’est de ce point de vue justement que la
linguistique actuelle ne peut ni 1’ignorer, ni se résoudre a la « linguisterie ». Non
que la distinction soit neuve, en veérité, puisque, malgré I’égale normativité des
domaines didactiquement concernés, il y a beau temps que les Lettres, dans nos
facultés comme dans nos Lycées, sont traditionnellement opposées a la grammaire,
encore qu’aussi mal enseignées. Nous n’avons certes pas pour but de les réconcilier,
mais seulement de contribuer par 1’¢laboration d’un cadre approprié a persuader
aussi les enseignants, habitués a en faire les étapes d’un cursus, qu’il faudrait y voir
bien plutét deux fagons constamment parall¢les d’aborder dans le vouloir-dire ce
qui sépare I’objet du projet. Il importe, pourtant, d’ajouter que, le langage — pour
parler ici comme les thomistes — n’€tant concerné dans le discours que sub specie
materiae et non sub specie formae, on ne saurait concevoir en soi de critique plus
littéraire qu’artistique ou sociale, mais, au sens ou nous-méme, du moins,
I’entendons, exclusivement morale.

Quoi qu’il en soit, il est a peine paradoxal d’affirmer que le goflit n’est
scientifiquement pour rien dans la chose et que, méme dans ce domaine ou régnait
naguere 1’opinion, il parait désormais redondant de prétendre distinguer les cas de
la tenir ou non pour un délit. Il s’agit moins, en effet, de se constituer en juge que
de tirer méthodiquement au clair le jugement implicitement contenu dans 1’explicite
du plus humble propos autant que du plus noble ouvrage et qui — ne ressortissant
pas plus qu’au « locutoire » a ces « illocutoire », voire « perlocutoire » par ou,
symétriquement a la « superstructure » censée sémantiser la praxis de 1’histoire,
s’historiciserait pragmatiquement le sens — reléve, en définitive, intrinsequement
du droit. Et parce que nous sommes tous, au fond, verbalement aussi des juristes, il
importe assez peu que notre facon de dire du droit se présente sous I’aspect de la
plaidoirie ou du verdict ; car ce qui compte, du point de vue ou nous nous plagons,
c’est précisément de prendre le menteur aussi bien que le censeur, professionnel ou
non, pour objet. Nous nous astreindrons, en conséquence, par la suite a limiter autant
qu’il se peut I’examen a ce qui — dans ce secteur particulier du savoir que [’usage
antérieur a fait notre, mais dont notre déconstruction récuse épistémologiquement
I’existence — nous semble constituer une des sources les plus fécondes de
documentation, dit-elle n’en étre pas spécifique, pour ceux qui, comme nous,
entendent travailler a I’avenement d’une authentique axiologie.

Du code ou de la prescriptivité
Pour une axiolinguistique

Ainsi notre axiolinguistique n’est-elle qu’un chapitre de la susdite axiologie :
science du proscrit et du prescrit, elle n’a pour autant rien a voir,
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[263] fit-ce en matiere de langage, avec cette partie de la sociocritique traitant de
ce qu’on pourrait appeler le code des mots interdits. Telle est pourtant, sous d’autres
noms, la confusion qui, chez les linguistes du passé, en a indiscutablement retardé
I’échéance. Si toutefois, comme ici, I’on a pris la peine d’en bien dissocier les
principes, rien n’empéche plus I’axiologue, au niveau de I’illustration, de postuler
par commodité le consensus et de puiser dans le code les exemples que le
glossologue ou ’ergologue, sauf a les créer, puisent respectivement dans la langue
et le style. Mais parce qu’on ne saurait, d’autre part, I’identifier non plus aux regles
du bien-dire dont s’inspiraient naguere les rubriques de certains journaux, on
comprend qu’il est temps, sur ce point, de pallier le manque effectif d’une véritable
théorie des aversions comme des vicariances relatives, qu’elles soient individuelles
ou collectives, a ce que nous nommons, nous — sur la base de la clinique des
névroses et des psychopathies — le propos engagé aussi bien qu’attitré dont d’autres
ont soupconné, sans les articuler vraiment, la double congruence en parlant, dans un
cas, d’euphémie et, dans 1’autre, de mot d’esprit. Tant il est vrai qu’il est des mots,
plus simplement, qu’on n’emploie pas, mais ¢galement des choses dont on ne parle
pas !

La liste des premiers, comme nous le suggérons, est en général dans les langues
aussi bien connue qu’axiolinguistiquement illusoire. Outre, en effet, que la
convention I’emporte, en la circonstance, régulierement sur la situation, il semble
que partout le vide y soit remplacé par le plein. Or de deux choses 1’une : ou les
vocables incriminés n’étaient pas catégoriquement prohibés, disions-nous, puisqu’il
se trouve qu’on les sait ; ou peut-&tre — tel le caillou dans 1I’eau — ne sont-ils eux-
mémes rien de plus que 1’un, périodiquement marqueé, des synonymes de la
constellation que provoque en chacun, voire en chaque communauté, la
dénomination de I’innommé. Si ’on ajoute, au demeurant, qu’a la fluctuation
taxinomique des uns correspond générativement chez les autres une tendance a la
prétérition, on comprendra mieux qu’en deca des mots préférentiels ou manquants
de I’obsessionnel et du phobique, les Deckworte et les Leitmotive soient par nous,
du point de vue du réglementant, tenus solidairement pour garants et cautions d’une
seule et méme expression. L euphémisme, dans ces conditions, retrouve ses vraies
dimensions dont I’irréductibilité, par ailleurs, a la stricte glossologie rejoint a ce
point celle que nous attribuions ci-devant au juron qu’il peut étre indifféremment
invoqué pour expliquer ces égales violations de la grammaire que sont, dans le cas
d’« elle a vécu », d’« une peur bleue » ou de « je ne te hais point », et la litote et la
néoplasie.

Mais il faut aller plus au fond et reconnaitre aussi I’inanité de la répartition entre
vocabulaire grossier ou religieux d’un ensemble de Realien censés étre sacrés parce
qu’également redoutables, alors qu’ils ne sont redoutés que parce qu’en fait
sacralisés. C’est, selon nous, une erreur, autrement dit, de
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[264] penser que le tabou soit jamais directement imputable au sens, dussent
statistiquement, bien sir, 1’au-dela, le foutre et la bouffe conditionner, mais sans les
ordonner, les peurs de la personne a 1’égard de son corps. La liste, en somme, n’est
pas seule en cause, mais aussi bien le contenu ; et tout semble, au contraire, prouver
que copronymes et hiéronymes, a l’instar du pansexualisme des analystes,
ressortissent moralement moins a I’éthique elle-méme qu’a la sociologie, On en
deéduira I’intérét d’une méthode qui — loin d’identifier, flit-ce a son insu, la régle a
la loi, finalement, du plus grand nombre — tente sans préjugés de respecter dans
I’analyse autant la spécificité des faits observés que la cohérence du modele et son
niveau de genéralité. La glossologie, apres tout, n’est pas une typologie des langues ;
il en va de méme de 1’axiologie, ne fiit-elle, en la circonstance, abordée que sous
I’angle restreint d’un discours dont, au demeurant, I’importance ne doit d’avoir été
surévaluée chez les théoriciens de I’inconscient qu’a I’habitude ancestralement
contractée pour le ius de n’aller point sans dire ou le fas, de se voir, en vertu d’une
fausse étymologie, rattaché par tous a fari. Ce n’est, pour nous, qu’une raison de
plus de dégager franchement cet aspect de I’orthoépie du cadre décidément trop
borné de la litanie et de la scatologie !

Car tout, dans I’expression, reléve comportementalement du méme processus et
le choix n’est jamais innocent de ce qui, bref ou long, a toujours quelque chose
d’une « périphrase », c’est-a-dire d’une facon, moins de se distinguer, que de tourner
discursivement autour du pot. Et ¢’est bien 1a ’ambiguité dont souffre le concept si
peu déconstruit de trope que de prétendre y ramener a la fois des faits de locution et
des faits de circonlocution, L’elt-il compris plus tot qu’un Allemand, pour prendre
un exemple, elt sans doute pu doubler Ich kann d’Ich darf deutsch. Le dicible, en
effet, prévaut, a ce plan, sur le dit ; méme si le vouloir-dire globalement les inclut,
au seul profit, nous 1’avons dit, d’un « Signifiant » dont il faudrait, pour progresser
— dit la chose apparaitre contradictoire — d’abord tordre sans piti¢ le cou. Les
rapports induits du /ogos — ou le nomos, d’ailleurs, s’entremet — sont de toute
¢vidence scolairement trop prégnants pour qu’on distingue sans peine entre les mots
ceux qu’y instaure la dike. La solution, a notre avis, d’ores et déja se dessine. Elle
réside épistémologiquement dans une diversification clinique des secteurs d’ou le
verbe lui-méme soit banni et non plus seulement 1’entretien. Pour des raisons
d’histoire, axiologie et axiolinguistique ne peuvent ainsi que se construire ensemble
et s’enrichir mutuellement de leurs acquis. Et I’un des moindres n’est, certes, pas de
nous permettre de dissocier expérimentalement dans ledit mot, de ce qui le fait, en
particulier ; label ou argument, ce qui le fait devise ou motto. Nous serions fondé
méme a parler de critére, n’était que communément la critique est tenue pour
I’affaire des autres, alors qu’il n’est for qu’intérieur et qu’il appartient a chacun
d’étre par la ou non I’auteur de son propos.
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[265]

Si des mots, maintenant, nous passons aux choses que nous croyons devoir taire,
nous constatons qu’il y a beau temps que les moralistes, au moins, en ont
partiellement traité¢ au chapitre de ce qu’ils nommaient la restriction mentale. Il va
de soi que notre réticence est plus vaste et surtout, j’allais dire, moins
« confessionnelle ». Point n’est besoin, pourtant, d’étre grand clerc pour mesurer
combien nous sommes proches ici de ce qui, méme évolue, apparait — et ce n’est
pas un hasard — précisément des 1’éveil aux « gros mots » et qu’on appelle aussi le
mensonge enfantin. De ce mensonge, on le sait, nul n’est dupe, ni 1’adulte qui, bien
¢videmment, le condamne puisqu’il s’estime le droit d’exiger de celui qui dépend
de lui une sincérité qu’il n’exige pas de lui-méme, ni ’enfant qui ne s’attend pas
d’€étre cru, mais semblerait plutdt, au dire des observateurs, jouir ludiquement peut-
étre du danger encouru d’€tre pris. Et sans doute le motif n’est-il pas essentiellement
différent chez ceux qui, plus dissimulés ou moins loquaces, esperent au fond,
gommer la réalit€¢ de ce qu’ils celent et s’en tiennent, eux, pour satisfaits. On aura
saisi, en tout cas, méme sans insister davantage, le lien que nous postulons, du
double point de vue du congé et du cas, de ’'une et de 1’autre attitude avec ce qu’on
peut, selon nous, dorénavant considérer comme leur autolyse hystérique si souvent
decrite en psychiatrie sous les noms respectifs du simulacre et de la conversion. Non
que par la nous entendions pousser les traits a la caricature, mais seulement les
grossir afin d’y mieux cerner ce qu’il y a désormais lieu d’imputer a la stratégie du
réglementé.

C’est qu’il s’agit, en fait, de parler d’autre chose et non plus, comme ci-dessus,
d’en parler autrement. Et si le mutisme hystérique se passe, au terme, de
commentaire, on comprendra que nous refusions de nommer aussi légérement
périphrases I’incroyable profusion de subterfuges oratoires par lesquels ce genre de
névrose se donne taxinomiquement le vertige jusqu’a 1’orgasme, diraient certains,
d’une impossible transgression. La paraphrase ne convient pas non plus, qui
masque, sans la cultiver, I’'impuissance. Quant a la théatralité d’ordinaire alléguée,
elle a le tort de se contenter d’expliquer le trouble, en somme, par ses conséquences,
a I’instar de I’amour du censeur. On pourrait également songer aux « figures de
pensée » opposees par les vieux traités de rhétorique aux « figures de mots » ou de
« construction », n’était qu’elles procedent une fois de plus de 1’idée déja contestée
de trope. Aussi bien, semble-t-il, n’a-t-on pas d’autre issue que de se tourner vers
ce sur quoi les linguistes de métier se sont tres peu penchés et qu’il faut rendre a
Freud ’hommage d’avoir redécouvert, a savoir ce parfait symétrique de I’euphémie
qu’on baptise généralement mot d’esprit. Encore devra-t-on se garder de le
comparer, sous prétexte qu’il « suggere » et comme d’aucuns ’ont fait, avec la
poésie et, pis encore, de le confondre — en raison trés probablement du verbalisme
ambiant par nous tant de fois dénoncé
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[266] et sur la base, dira-t-on, des plus beaux cas répertoriés — avec 1’équivoque ou
la contrepeterie. Non qu’il y échappe, bien sir, au niveau du message, mais il serait
regrettable qu’a celui du suffrage 1’arbre ainsi cachét la forét !

C’est pourquoi nous pensons qu’on donne, de ce point de vue, un bien trop large
¢cho a I’amusant soupgon pesant sur Vaucanson de « s’étre fait lui-méme » tant sa
gaucherie ressemblait a celle de ses automates, voire a la compassion exprimée sur
la santé d’un général récemment battu par un prince de Ligne qui ingénuement
déclarait lui « trouver I’air un peu défait » ; et qu’on a, d’autre part, suffisamment
spéculé sur le fameux « familionnaire » qui n’est pas meilleur, apres tout, que tel
titre d’actualité annoncant la prochaine « réunification des deux Allemagnes ». Car
c’est privilégier des gens ou des situations exceptionnels et surtout détourner
insidieusement sur les mécanismes ou, comme dit Freud, la Technik une attention
qui devrait, au contraire, porter sur les Motive ou, si ’on veut, I’effet recherche,
volontairement ou non, d’un procédé qui n’est ’apanage de personne, tout le monde
n’étant pas Oscar Wilde, Jules Renard ou Sacha Guitry. I’humour, d’ailleurs, n’est
pas seul concerné, mais, plus exactement, 1’ironie, c’est-a-dire cette distance a la
parole émise qui entretient 1’incertitude et, par une sorte de surimpression, laisse
entendre que, quoi qu’on dise, on ne dit pas veéritablement ce qu’on dit. Et si nous
ne nions pas, il s’en faut, le bien fondé de I’axialisation proposée d’une éventuelle
« contraction », nous récusons fortement 1’idée que le langage, comme tel, soit en
cause et pensons que le modele doit rendre compte aussi de relations évidemment
intertextuelles, mais procédant, avec ou sans conséquences pour le signe, du
fonctionnement le plus spécifique et, somme toute, le plus banal de la norme.

De l'imprécation

Pour s’en tenir, cependant, axiolinguistiquement a I’impact des regles du discours
sur le cours habituel des processus de verbalisation et, du méme coup, compléter ce
qui vient d’étre dit, nous croyons utile d’insister d’abord sur un phénomene
infiniment moins décrit — encore qu’attesté, bien slir, dans n’importe quelle
langue — et qu’on pourrait, le vocable n’¢tant pas des plus usit€, nommer
I’imprécation. Tout se passe, en effet, comme si, au prix peut-étre d’un moindre
mal, une sorte de récupération s’opérait de la déviance, notamment du juron dont
nous avons précédemment parl€, qui tend a s’intégrer plus ou moins dans la phrase
par résolution d’une anacoluthe d’ou résulte en frangais du Midi, par exemple,
I’abondance de doublets du type « Diable, Bon Dieu, Couillon, Putain... le papillon »
et « ce diable, ce bon dieu, ce couillon » ou ce « putain de papillon ». L’emploi de
I’anglais bloody n’a sans doute pas d’autre origine et I’on n’en finirait pas
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[267] d’illustrer — diit la chose étre déguisée a coups de « diantre », de « vingt-
deux », voire de « sapristi » ou graphiquement, comme dans « la P... respectueuse »,
se trouver ¢ludée par des points — le recours plus ou moins toléré du discours a la
hiéro- ou la coprolalie. On dirait qu’il est verbalement aussi une maniere de toucher
du bois ou de croiser les doigts, de conjurer sa crainte ou sa géne, de tenter ou le
sort ou Dieu. Et s’il faut que le cru I’emporte occasionnellement sur le cuit, qu’au
moins ce soit pour la bonne cause et que le courage, en un mot, soit payant ! Il est
curieux, tout compte fait, que cet aspect d’un relachement taxé généralement
d’affectif ait ¢été bel et bien néglige au profit de vagues considérations
psychologiques sur un retour au cri dont témoigneraient les variations d’intonation
ou de texture de la phrase.

C’¢était 1a, malheureusement, compromettre la chance qu’on avait et qu’ouvre, en
revanche, notre déconstruction, d’exploiter au mieux le parallele antérieurement
évoqué du juron, tel que nous le définissons, et de ce que nous tenons pour lapsus.
Car si nous avons raison de dire que le discours est mensonge, en ce sens que la
norme appliquée au langage, nous contraint culturellement a fabuler, il est clair que
la vérité, qui fait scientifiquement la valeur du message, n’est guere plus, du point
de vue du suffrage, qu’un lapsus en quelque sorte autorise, une crudité pour ainsi
dire d’expression aux limites de ce qu’on pourrait appeler, sans tellement jouer sur
les mots, le proces récurrent d’axiomatisation. Il va de soi que par vérit€é nous
n’entendons point ici la franchise, mais la préférence naturellement accordée a
I’adaequatio rei et intellectus qu’a I’instar, on le sait, de I’ophélimité comme de
I’équité et nous séparant, en cela, tant de Platon que des scolastiques, nous refusons,
nous, d’identifier systéematiquement au Bien. On comprend que si, comme nous le
suggérons, le juron vaut serment, elle ait, elle, dans ce dernier cas, toujours quelque
chose d’un sacrifice ou, pour peu qu’on y veuille réfléchir, plus ou moins d’une
victoire sur soi-méme qui en pondeére moralement la fatuité. Ou ’on voit que les
philosophes, en hypostasiant telles quelles les « conduites idéales » au lieu de tenter
par analyse d’en réduire la complexité, restent plus pres du mythe que de la science
et ne sauraient, de ce point de vue, qu’entretenir 1’aporie ou I’on s’est depuis si
longtemps embourbé !

On le regrettera d’autant plus que le probleme soulevé implique précisément une
conception si morale du bien-dire qu’en maticre d’éloquence, la tradition dé¢ja avait
su distinguer des « meeurs », exigeant prudence, probité, bienveillance et modestie
de I’orateur, les « bienséances » par lesquelles il €tait censé en adapter I’économie
aux circonstances et qu’il suffisait de s’en inspirer pour imaginer d’ou provient, en
un temps ou ’écriture a pris le pas sur la parole, la résistance de I’orthographe a
I’assouplissement envisagé des conventions. C’est que la légitimité est en cause au
moins autant
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[268] que la légalité ; qu’on n’écrit ni n’importe comment, ni non plus, certes,
n’importe quoi ; qu’outre le fait de savoir peut étre que son &crit reste, on respecte
son expression, mais ¢galement, en I’occurrence, son ouvrage ; que le non-lieu,
enfin, n’efface pas le sentiment de transgression. On n’en conclura pas que le
« style », comme on dit, soit le reflet du caractere ; car il est un maintien du langage
qui s’accommode allegrement du laxisme du reste du comportement et le précieux,
I’expérience I’a montré, n’est pas nécessairement un puritain. L’inverse est,
d’ailleurs, aussi vrai et ’'impudence de ce qu’on n’ose plus alors qu’a peine nommer
un discours peut trés bien servir a masquer une timidité quasi pathologique des
manieres. Il n’en reste pas moins que la validité du principe n’est absolument pas
affectée par ’incohérence, la encore, de ses modes d’explicitation et qu’on ne
saurait faire linguistiquement I’impasse sur le « péché de chaire » qui nous rend,
qu’on le veuille ou non, complices de I’instituteur !

Et sans doute tout le monde n’a-t-il pas, de ce point de vue, le méme degre
d’exigence ; mais il n’est personne, en tout cas, qui ne témoigne d’un souci plus ou
moins conscient d’excuser en quelque mesure 1’éventuelle brutalité de son propos,
ne flit-ce qu’en multipliant les « euh », « bon », « disons », « peut-€tre », « pardon »,
« n’est-ce pas », « si vous voulez », « if you know what I mean » ou toutes autres
formules dont on sait que, rarement transcrites, elles ponctuent volontiers 1’oralité
et qui ne marquent, en réalité, ni une connivence, ni une réelle hésitation, mais tres
exactement D’atténuation de la motion. Nous y voyons, quant a nous, une
manifestation d’autocensure, d’autres diraient plutot et vraisemblablement a juste
titre de dénégation, puisqu’il s’agit, en somme, d’une fagon de refuser ce qu’on
accepte, d’un bémol a la Bejahung. Encore convient-il, pour I’admettre, de ne plus
confondre, dans la globalit¢ d’une méme Verneinung, la Vernichtung, la
Verweigerung ou Versagung, ni surtout, bien évidemment, comme nous le
postulions dés I’introduction de notre réflexion sur la norme qui trouve ici I’une de
ses meilleures illustrations, la Vernichtung. Et le moins amusant n’est pas de
constater combien la place généralement faite a ladite excuse dans I’éducation tant
orientale qu’occidentale a contraint méme ceux qui, chez nous, en font
publiquement — et donc laiquement profession — au point de bannir crucifix et
prieres des classes, a maintenir, pour conclure, flit-ce involontairement, par ce biais
le vieil acte de contrition !

Du droit d’expression
Nous sommes désormais mieux armés pour mesurer 1’ambiguité, cette fois

juridique, d’un slogan comme celui de « droit d’expression ». Tout comme nous
contestions sociologiquement les « droits de I’homme », nous ne
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[269] pouvons guere entériner axiologiquement une formulation qui, d’une part,
frise pour nous la redondance et dont la démagogie, d’autre part, tendrait, semble-t-
il, actuellement a faire, ou peu s’en faut, I’équivalent des braillements des
manifestations. Or la liberté ne se revendique pas ; elle s’obtient d’abord de soi-
méme. Le pouvoir, sinon la tyrannie, ne peut ni la créer, ni 1’abolir, mais, tout au
plus, la codifier, c’est-a-dire en restreindre ou permettre plus largement I’exercice.
En fait, convenances ou politesse mises a part, tout — y compris la vérité — n’est
pas spontanément bon a connaitre, a penser ni a dire. Et dirait-on n’importe quoi
que cela cesserait d’emblée d’étre un droit. C’est pourquoi, dussions-nous encourir
les fureurs de la presse, nous tenons pour une absurdité de s’estimer chatré du fait
de ne pouvoir toujours €tre le premier, le mieux, ni le plus complétement informe.
Le scoop ne vaut pas automatiquement la pige et c’est en raison seulement d’un
sociologisme excessif qui fait de beaucoup d’entre nous €thiquement des assistés
que la déontologie se trouve éventuellement invoquée pour blanchir I’intoxication,
comme on blanchit ’argent du crime ou de la drogue. Non que nous défendions,
bien siir, non plus I’inquisition ni la censure, mais, analogiquement a la distinction
de la personne, la discrétion, finalement, de 1’expression.

On devine notre géne a user de vocables, entre autres, comme ceux d’orthodoxie,
orthographe ou orthoépie dont on ne sait le plus souvent si le préfixe dénote la regle
ou la loi. Aussi bien n’est-on pas surpris des difficultés rencontrées, touchant ’acces
de tous a la parole, voire a la totalité du savoir, par ceux qui, non sans bonne volonté,
s’efforcent de résoudre un probléme qu’il elt fallu d’abord énoncer. Ce n’est pas la
méme chose, en effet, que d’abaisser les barri¢res de classe et de standardiser les
connaissances ou de satisfaire inconsidérément et sans nécessité les plus basses
curiosités par la transformation du peuple en « voyeurs ». S’il n’est pas question, en
un mot, de revenir a I’ésotérisme, on ne saurait non plus se dispenser du carré blanc ;
et I’accent mis de nos jours par tous les Comités d’éthique sur les manipulations
geénétiques nous parait occulter, au détriment des usagers, trop de manipulations
didactiques qui, sous prétexte de culture, infusent hypocritement et, ce qui revient
au méme, médiatiquement dans les mentalités moins un esprit critique qu’un
nouveau fidéisme apte a faire des masses, comme on dit, la proie d’abord rentable
de tous les charlatans. Car les marchands du temple participent de 1’aura des clercs
et ’on sait qu’il n’est pires certitudes que celles des demi-cultivés. J entends bien
que le conformisme régle pratiquement la vie du plus grand nombre. Il s’agit de
rendre a chacun, autant qu’il se peut, I’autorité¢ d’un jugement de norme et non plus,
selon la formule habituellement employé¢e, de valeur, fiit-elle valeur partagée.

Qui dit libre examen ne dit pas, d’ailleurs, anarchie. Il signifie seulement
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[270] qu’aucun pouvoir sur terre, qu’il soit civil ou religieux, ne peut, de ce point
de vue, nous prendre en charge ou, plus exactement, nous supplanter. C’est méme,
trop souvent, ’erreur commune des démocrates que de tenir pour opinion la
moyenne statistiquement €évaluée d’un ensemble de réactions a des questions
geénéralement sans rapport avec la compétence des sondés ! Le résultat, d’ailleurs,
est si peu crédible — et c’est probablement 1’une des raisons du malaise politique
dont souffrent nos contemporains — qu’on parait, de plus en plus et a tous les
¢chelons, enclin a préférer chez les dirigeants ceux qui reconnaissent leur tort a ceux
qui réclament leur droit, comme si, dans la conquéte de ce qu’on nomme le pouvoir,
I’ambition, en définitive, le cédait moralement a I’aveu ! Il est normal, enfin, que
I’on sourie du néo-colonialisme d’un U.N.E.S.C.O. dénon¢ant — c¢’est son mot —
I’effarante proportion d’analphabetes dans un monde qu’il constitue naivement
comme tiers ou quart a I’égard d’une civilisation dont nous restons les promoteurs.
Nul doute qu’il soit plus facile, en effet, de celébrer rétrospectivement, en croyant
méme 1’exporter, la révolution de quatre vingt-neuf que, deux cents ans plus tard,
de la faire, au lieu de s’imaginer en nouveaux ci-devant qu’il suffit de 1’appeler,
disons-nous, aux lettres comme aux armes pour que soit acquis du méme coup le
bonheur sans faille du citoyen. Or le temps des contes, sinon des comptes, est passe :
voici venu celui de la moralité !

Nous en voudra-t-on d’alléguer, pour appuyer notre hypothese, ce qu’on est
convenu d’appeler la montée de I'intégrisme dont les scandales suscités par la
projection de la Derniére tentation du Christ ou la parution des Versets sataniques
ont récemment fourni des exemples. Outre qu’on peut toujours y soupgonner un
relent subreptice de publicité, il faut, a notre sens, I’aveuglement scientiste de
rationalistes pour feindre d’y redouter un retour en force de I’irrationnel, volontiers
confondu avec le religieux. Encore qu’il émane pour I’instant sans aucun doute de
minorités, nous voyons plutét dans ce mouvement le symptéme d’une mutation et,
dans le péril qu’il est censé représenter, les conséquences d’un laicisme qui, sauf a
la renvoyer a la pure solidarité, passe, aux yeux du vulgaire, pour avoir pris
delibérément son parti de laisser, avec le catéchisme, la morale en propre aux curés !
Il y a bien retour, certes, mais retour purement et simplement humain du refoulé¢ ; et
la meilleure parade est encore d’y faire droit. Car parler ou €couter, €crire ou lire,
pour ne traiter ici que cet aspect, indiscutablement engagent et nous rejoindrions,
sur ce point, sans conteste I’auteur de Situations, n’était qu’il parle de responsabilité,
alors que c’est pour nous — dussions-nous paraitre dater — de culpabilité qu’il
s’agit. Point n’est besoin, pour cela, de postuler, non plus que d’incriminer, un
transcendant. A son niveau, le verbe n’est pas innocent et ne peut ; si tant est qu’on
le prétende, €tre mis entre toutes les langues, comme on dit entre toutes les mains.
Brefil
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[271] est imprudent — c’est la legon a tirer du mythe en tout cas, de Lucifer — de
jouer avec la lumiere : on risque d’en étre ébloui.

Tout est, moralement, affaire de mesure et d’opportunité. L’ Aufkldirung n’est sans
doute pas en soi le Bien quasi absolu dont révait I’Encyclopédie ; et ’on aimerait
que ceux qui, ici ou 1a, sont en charge de la culture ou de 1’enseignement fussent
moins préoccupés de records ou de filieres que d’une formation authentiquement
genérale incluant, avec une éducation de la pensée et naturellement du travail, celle
d’une liberté qui, hormis son principe, n’a rien en fait de congénital ; et cela, non
plus au nom d’un humanisme-ghetto ou nous confinaient les sciences de la nature
et qui a désormais fait long feu, mais au nom précisément des vraies sciences de
I’homme qui — tout en préconisant la nécessaire distinction — proscrivent le
divorce de la norme et du signe. Encore faut-il accepter de considérer que le droit
— et celui de penser, effectivement, en fait partie — est limite par définition et non,
contrairement a ce qu’on professe, par référence au droit d’autrui. Si nous ne
croyons pas au sens moral, en effet, nous croyons a la morale du sens et partageons,
aux termes pres, I’avis de celui qui, tout en recommandant Théleme, affirmait que
« science sans conscience n’est que ruine de 1I’ame ». J’entends bien que
I’obscurantisme est un fléau, mais on peut se demander s’il est pire qu’un certain
intellectualisme dont la suffisance, aujourd’hui, n’a d’égale que la totale
insignifiance, nous irions jusqu’a dire la perversité si nous n’étions a I’expérience
convaincu que la pseudo-libert¢ de propos tient moins, en réalité, des Gaités de
I’escadron que, par vicariance en somme, du libertinage d’un temps ou
« ceérébralement » proliferent les oisifs et les impuissants.

Belles-lettres et mot d’esprit
Fabulation

D1t le titre ici proposé sembler anticiper le dernier point du développement qui
va suivre ainsi que paraitre — ce qui serait plus grave — entériner ’homogénéite
d’un objet ou nous avons préalablement démontré qu’il fallait déja dissocier des
facteurs éventuellement poétique, plastique et choral, nous avons cru, pourtant,
devoir le conserver dans le but, la encore, d’exploiter, tout en 1’approfondissant
croyons-nous, une intuition du maitre de la psychanalyse qui — mieux que
quiconque, peut-Etre, et surtout sans aucun romantisme — a pergu 1’é€gal rapport du
fou, de ’aéde et du prophete a ce qu’il faut bien appeler une « inspiration » dont il
appartient a la seule axiolinguistique de formuler, enfin, la théorie. En reprenant,
d’abord, le terme de fabulation, précisons que nous I’employons a la fois, comme il
est apparu plus haut, pour le mensonge inhérent, selon nous, au discours estimé le
plus normal et pour ce mode tres particulier de comportement
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[272] verbal des névroses que nous avons nous-mémes, dans diverses revues de
psychiatrie, opposé au délire sous le nom de schizorrésie. Il est clair, en effet, qu’il
convient, du point de vue ou nous nous plagons, de souligner la continuité¢ de la
santé et de la maladie a laquelle le dicton pourrait a la limite s’appliquer qui prétend
que I’esprit qu’on voudrait avoir gate celui qu’on a ! Rien de commun, a I’inverse,
entre I’angoissante jouissance de la réticence qui caractérise cet ensemble de
troubles aux antipodes de la parrésie et les aberrations mnésiques ou dialogiques du
syndrome de Korsakov, d’une part, de I’autre, des schizo ou des écholalies. Est-ce
un hasard si — nosographiquement — la ligne de partage passe, en fait, entre ce que
nous tenons pour les troisieme et quatrieme plans ?

De la méme fagon, pourtant, que nous distinguions au premier le mythe de la
schizophasie, de méme n’entendons-nous pas identifier purement et simplement la
fabulation et la fable. Si de I’une, en effet, nul n’est dupe, attendu que chacun a sa
maniere y participe, on ne peut nier que la seconde, chez I’hystérique, fasse €cran
au point de le faire prendre aisément pour un autre et taxer au besoin de théatralité :
ce qui, nous 1’avons d¢€ja signal€, revient a juger sur les seules apparences puisque
son jeu va jusqu’a I’abuser lui-méme et qu’en I’occurrence la parade est plus feinte
que masque, dat I’appel a témoin tenter de corroborer par la loi la contrainte
implicitement pathologique de la norme. C’est I’écran justement qu’on a pris pour
la scene. Or tout faux-bonhomme n’est pas systématiquement cabotin et I’on a tort
de parler de simulation, quand c’est, a proprement parler, plutot de dissimulation
qu’il s’agit. Nous dirons que le refoulement atteint la son point culminant, puisque
le malade y trouve substitutivement sa récompense et qu’il fait, en somme, de sa
virtuosité vertu. Spirituellement, au fond, victime d’une liberté d’expression qui
I’enivre jusqu’a tromper son désir naturel de parler, il pratique I’auto-illusion en ce
sens qu’il se tend le piege dont il demande volontiers aux autres de le délivrer. On
comprend qu’il soit le candidat par excellence de la cure ou I’analyste se fait en
quelque sorte le lecteur plus ou moins complice du roman dont il est a son insu
I’auteur, dit-il — pour ses péchés ou, si ’on préfére, son trauma — n’en jamais
percevoir ou, plus exactement, s’en voir confisquer les droits ! S’étonnera-t-on, dans
ces conditions, qu’a une €époque ou I’éducation s’en montre moins prodigue, on en
cultive avec tant de sollicitude le symptome ?

Pour ignorer, bien sir, cet exces par rapport a quoi il reste au pis en asymptote,
le Witz, au quotidien, dont plus haut nous disions qu’il n’était pas réductible au
calembour, n’a rien non plus qui I’apparente — encore que beaucoup 1’affirment et
qu’il ne I’exclue pas — spécifiquement au comique, mais serait, en revanche, selon
nous, a la source précisément, ludique ou non, de la fiction. Non, du moins pour
I’instant, la fiction, d’ailleurs souvent alimentaire, dont certains font littérairement
profession, mais celle
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[273] qui nous est a tous familicre et, partant, aupres de nous les accrédite, dans la
mesure ou nul, si positiviste qu’il se veuille, n’est jamais le miroir, mais toujours,
flit-ce modestement, 1’inventeur du réel dont il parle et qui — sans équivoque, mais
de propos, comme on dit, seulement délibéré — ne coincide jamais tout a fait avec
ce qui chez lui, sauf a s’exclamer, déclenche la prise de parole, quelle que soit la
situation concernée. Il en est, certes, qui s’insurgent, comme d’autres s’en
accommodent en qui, trop bien ¢levés sans doute, spontanément rien ne parle plus.
On ne saurait, en ce domaine non plus, quitte a le réformer, faire I’impasse sur le
droit. C’est en vain que la science traditionnelle a cru bon, fiit-ce dans la nature, de
récuser le finalisme. De méme qu’il n’est pas, dit-on, de grand homme pour son
valet, de méme faut-il bien reconnaitre qu’il n’est point de savant aux yeux de qui
en scrute la biographie, car il n’existe pas non plus de théoréme qui ne soit aussi
apologue, non seulement — si édifiante que parfois soit la chose — en raison de son
poids d’huile et de chandelle, mais encore et surtout des initiatives qu’il remplace
et sans I’excuse desquelles il n’elit probablement pas eu d’autre occasion de
s’énoncer.

I1 est, enfin, possible de confabuler. Outre que le terme indéniablement vaudrait
mieux que celui, usité, de colloque pour couvrir les activités de tant de symposia,
de congres ou de tables rondes ou I’échange de propositions le céde, d’ordinaire, a
I’affrontement des propos, il présente, a notre avis, plus généralement I’avantage de
mieux rendre compte peut-&tre de ce qui fait, au moins chez les plus cultivés, le sel
de toute conversation et que, dans 1’é¢tude sociolinguistique que nous lui avons
consacrée, nous appelions, a la suite du seul écrivain qui s’y soit explicitement
intéresse, la « sous-conversation ». C’est qu’il ne s’agit plus, des lors, seulement de
se traduire, mais vraiment de s’interpréter, au sens le plus strict d’une mutuelle
« analyse » amenant chacun des interlocuteurs a répondre moins a I’argument que
son partenaire lui tient qu’a I’intention justement qu’il lui préte et qui ne cesse, en
ménage par exemple, d’alimenter les quiproquos. Nul doute que les rapports s’en
trouvent parfois exagérément compliqués ; mais ce peut-étre un genre aussi et 1’on
sait qu’exploitant dans toute son ambiguité 1’esprit critique ou de critique et rompus
par ['usage a se deviner sans se dire, les mondains, au grand dam d’Alceste, se
chauffent, pour leur part, remarquablement a ce bois. Il y faut un certain recul et
I’on imagine aisément pourquoi le paranoiaque qui prend tout alternativement au
pied de la ou de sa lettre a si peu le sens de I’humour et pourquoi, par voie de
conséquence, on peut dire que jamais un écholalique ne fera un bon analyste. [I n’y
a qu’entre singes, en effet, qu’on n’est point dupes des grimaces !
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[274] Kérygme

Encore que le nom du type de discours dont nous allons maintenant nous occuper
ait bénéficié récemment d’une considérable, autant que regrettable, extension, nous
devons des 1’abord souligner que nous lui conservons dans ces quelques lignes le
sens étroitement religieux qu’il avait dans la pratique des exégetes. Il s’agit, on
I’aura compris, du kérygme, & savoir du message prophétique que les Ecritures, d’ou
qu’elles soient, s’accordent a dire inspiré, bref incarnation en quelque sorte de
I’Esprit qui n’est, bien siir, révélation qu’au croyant, mais dont le théoricien ne
saurait négliger I’importance en tant que conversion transcendantale de 1’esprit.
Ainsi s’explique au mieux le rite de la purification par le feu des levres du prophete
dont la parole ne devient la Parole que parce qu’ll rend a Dieu I’hommage de sa
propre intention. Le diable — et nous le sommes — est toujours travesti. L’illuminé,
lui, vaticine parce qu’il est transparent a ses Voix. C’est, au demeurant, une erreur
grossiere d’identifier, comme on le fait le plus souvent, kérygme et prédiction.
L’Eternel n’est pas Nostradamus et Sa Parole est hors du temps. Qu’elle se rédige
ou qu’elle se proclame, elle est — comme I’indique, notamment, ['usage juif
d’accoupler la Loi et les prophetes — mystiquement ’expression du Code, du
providentialisme fondateur, en somme, de la Tora. De ce point de vue, il n’est pas
non plus de grands ni de petits prophetes puisque le poids de leur témoignage ne se
mesure ni a son ampleur, ni aux circonstances, mais a la seule aune du Juge dont la
main tragait sur le mur, Méné, Teqél, Parsin, a la stupeur de Balthazar.

Rien, en tout cas, de surprenant, quand la ruah vient au davar, au lieu de planer
comme au commencement sur les eaux, qu’elle en fasse — compte tenu de la valeur
opératoire qu’il ajoute a ’intellectualité du logos — a la fois mashal et parabole ou
s’annonce — c’est le sens du terme évangile — ’accomplissement précisément des
Ecritures, la réalisation messianique, admise ou contestée, de la Promesse, la pleine
communion du Fiat et du Consummatum est. Pour ce qui est particulierement de la
notion de parabole, déja utilisée, mais dont nous restreignons ici 1’extension, elle
mérite, croyons-nous, un brin de commentaire dans la mesure ou elle semble
s’appliquer en priorité, pour ne pas dire exclusivement, a celles, bien connues, du
« semeur », de « I’enfant prodigue » ou des « ouvriers de la onzieme heure ». C’est
la pure illusion d’optique ; car le Fils de I’homme se révele aussi bien par le nom
qu’a la suite de Daniel Il se donne que par les propos qu’il prie de rapporter a Jean
selon lesquels « les aveugles voient, les sourds entendent, les boiteux marchent » et
que, sans les dire spontanément de lui-méme, Il reprend de fait a Isaie. Citation de
rabbin €érudit ? Non pas ; mais confirmation elliptique d’une mission, moins autre
scene qu’autre Cene, peut-on dire, pour rappeler dans la méme veine 1’affinité
sacramentelle du Royaume et de la convivialité. Et si ’on pense qu’il n’est
pratiquement, ou peu s’en faut, de mot qui, dans le texte, ne soit ainsi
kérygmatiquement reprise da capo,
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[275] on s’explique, chez les chrétiens, ’alternance systématique des Testaments
dans la liturgie de la Parole préludant rituellement a la fraction du pain. Peut-on,
enfin, omettre ici de mentionner la place faite universellement dans les cultes a ce
qu’on nomme la psalmodie ?

Encore qu’il ne s’agisse point de ramener abusivement comme tant d’autres — au
mépris respectif des théologie, théotropie, théonomie dont notre troisieme volume
reprendra plus méthodiquement I’examen — 1’¢tude scientifique du phénomene
religieux a une herméneutique culminant en ce que précisément Leibniz appelait
une théodicée, il serait, cependant, dommage déja de laisser croire que 1I’Esprit ne
visite que Ses mandataires patentés et d’aller a I’encontre ainsi de I’enseignement
constant de la Bible qui nous dit qu’Il souffle ou Il veut, qu’Il oppose le prophete au
lévite, qu’ll préfére Samuel a Eli. Mais il faut plus modestement encore, selon nous,
prendre en compte la conviction qu’a chacun, a juste titre ou non et quelle que soit
sa foi, d’étre apte a faire — flit-ce au prix d’un mauvais jeu de mots — de ratio
oratio par les voies, tres diversement orientées mais partout répandues jusque chez
les plus humbles, de cette priere intérieure qu’on appelle la meditation. Cette
derniere, en effet, n’est point réverie de songe-creux, mais sagesse mystique dont,
avec ou sans ailes, le propos ¢tymologiquement se fait ange, témoignage
authentique du bodhisattva. Nous sommes, l1a, manifestement au-dela de la voix de
la conscience et plus encore de la direction d’intention ; mais on ne peut, en
revanche, manquer de relever ce qui dans la « maxime » pronée par Kant tient moins
au rationalisme qu’au pié€tisme d’un auteur pour qui I’état de liberté, pour ainsi
s’exprimer, touche a 1’état de grace et I’aveu ou la confession de la faute de
I’homme, a celle de la seule sainteté de Dieu.

Et si l’oraison, pour conclure, tant qu’elle reste intérieure ne peut que
difficilement faire ’objet d’une enquéte exhaustive, sa négligence devient
inadmissible lorsqu’au lieu d’étre, comme dans nos sociétés, le fait de quelques
individus qui s’ignorent, elle se pratique, en d’autres civilisations, sous forme
d’oracle ou de transe généralement collective. Or il n’y a pas — au contenu pres,
bien sir — de grande différence, du point de vue qui est le nétre ici, entre Pythie
delienne, danseurs vaudous ou cingalais, d’une part, et, de 1’autre, les ressortissants
actuels du mouvement dit charismatique qui, sans respect des sectes officielles et de
leurs controverses dogmatiques, paraissent cultiver une sorte d’cecuménisme de
I’extase, du « parler-en-langues », au sens le plus obvie, non de la devinette, mais
trés exactement de la divination. Nous n’avons nulle compétence pour juger s’ils
ont tort ou raison, mais pensons, en tout cas, que méme le plus sceptique ne saurait
davantage en dédaigner 1’étude que le météorologue, par préférence pour la neige
ou les plages, n’a le droit, lui, d’escamoter la pluie. Quoiqu’il en soit, ’on
conviendra que I’identité postulée du comportement est seule a méme d’expliquer,
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[276] a travers la diversité historique des langues, la parenté profonde des regles du
discours telles qu’attestées par toutes les incantations, charmes et carmina, voire
tabellce legis ou defixionis dont les traces apparaissent et dans le Décalogue et dans
le Code d’Hammourabi. Aussi bien ne peut-on plus tirer argument du fait d’étre ou
non convaincu du bien-fondé¢ de la démarche pour se dispenser d’en traiter
axiolinguistiquement les résultats.

Litterarite

En choisissant, pour achever ce tour d’horizon des avatars du mot d’esprit,
d’évoquer succinctement ce que nous appelons la littéralité, nous ne cherchons
nullement a répondre par une abstraction a la fameuse question d’une éventuelle
definition de la littérature dont nous avons dit bien des fois que scientifiquement
elle ne se posait pas, en raison de I’évidente hétérogéne¢ité de son objet. Ce dernier,
en effet, culturellement recoupe I’ensemble de nos modalités. Nous souhaitons ici
simplement mettre plus spécialement 1’accent sur 1’aspect, cette fois,
esthétiquement moral du discours auquel nous devons moins des saints que ce qu’on
pourrait nommer, au sens retenu plus haut, des héros du langage, dans la mesure ou,
comme d’autres a I’Everest ou a I’ Annapurna, 1’orateur, que la « lettre » de nos jours
a tendance a faire oublier, et surtout I’écrivain, en qui toujours veille ou devrait
veiller un critique, flirtent, eux, délibérément, avec le danger permanent de 1’histoire
grivoise ou de la scatologie. C’est méme par la, pour respecter notre propre
vocabulaire et rester dans la ligne de I’auctoritas, que le scribe se fait auteur. Nous
avons, plus généralement, parlé de licence. Disons que la littérature, sous 1’angle
précis de la norme, est effectivement licencieuse ou n’est pas. Non qu’elle soit
nécessairement friande de scandales, mais elle meurt, a coup str, d’idéal ou de
réalité. On concoit que le divin Marquis ne soit pas, de ce point de vue, bien loin de
I’age du pipi-caca, non moins, d’ailleurs, que la conviction — puisqu’apres tout
ladite littérature n’est pas, nous 1’avons montré, sans inclure aussi le slogan — avec
laquelle, au cours d’une manifestation pour la liberté de I’enseignement et sur ’air
des lampions, des bonnes sceurs martelaient « Aucu... Aucu... Aucune
concertation ! »

Il est clair qu’a cet égard 1’engagement, au sens sartrien, n’était qu’un faux
probleme. De méme qu’a I’Erechtheion, en effet, la caryatide ne laisse pas d’étre
colonne, I’esthétique en matiere de langage n’a jamais empéche le poétique d’étre
aussi didactique, le plastique, occasionnellement publicitaire, le choral, souvent
provocant, 1’héroique, indubitablement thérapeutique. L’essentiel est que le
phénomene littéraire ainsi reconstitué ne cesse pas, dans tel ou tel plan, de ressortir
a Desthétique et, dans le cas du quatriéme ou nous le considérons maintenant,
nommeément a cette héroique
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[277] ou la thématique, en somme, du message résultant de ce qu’il porte en lui
proportionnellement d’anathéme révele ainsi, nous 1’avons dit, du champ privilégié
de I’analyste que — la cure mise a part — devrait, littérairement, étre tout
enseignant. Car la composition de I’ouvrage ou du passage — flt-il, comme 1l est
de mode actuellement, relu méme au second degré — n’en révele pas ’intention et
le signe n’a pas la simplicité gnostique d’un éon. A ceci prés que nous n’avons pas
tout a fait, on le sait, la méme conception de I’obsceéne et qu’en 1’occurrence nous
le croyons plutét acculturé que sublimé, on voit, par conséquent, le parti
qu’axiolinguistiquement notre déconstruction peut tirer des observations émanant
des tenants d’une théorie dont nous récusons, pourtant, le verbalisme et 1’excessive
globalité. Rien n’empéche, en un mot, la méthode de rester a ce niveau
approximativement la méme, dat ’outrage ¢éventuel n’étre, pour nous, pas plus
univoque que I’édification et le talent — car le génie n’existe pas — I’emporter sur
les subterfuges plus ou moins adroits du patient.

Certes 1l ne s’agit pas, comme les érudits naguere les brouillons, de préfeérer
désormais les coulisses a la scéne, ni1 de caractériser les ceuvres en termes de
nosographie. Le temps n’est plus aux exces d’un surréalisme dont le manifeste,
parallelement a I’association libre, allait jusqu’a proner une €criture automatique.
Car ce que, sur le divan, la souffrance a la rigueur justifie ne peut tout de méme étre
tenu pour 1’idéal du moi des gens de lettres. 1l n’est, précisément, pas plus que de
fromage, d’auteur qui s’abandonne ; et la saisie critique du rapport de ce qu’il
exprime a ce qu’il veut cacher ne peut, en éventant précocement le truc, aller jusqu’a
s’oter 1’occasion d’apprécier la maitrise du prestidigitateur. Car ce qu’on appelle
généralement, en détournant le mot, un « message » — ou notre suffrage, en fait,
est inclus — est, d’abord et surtout, un exploit. Le trouvére — et 1’écrivain,
fondamentalement, en reste un — n’a pas d’autre raison, comme tel, de parler ni
d’écrire. 1l est certain que le gai savoir ne saurait, si j’ose dire, s’amuser de tout et
que chacun incontestablement y met du sien. Mais il ne 1’est pas moins que la
motivation est, en la circonstance, tout intrinseque au vouloir-dire et que le propos
d’emblée se trouve comme absolument justifié. Les « procédés », en tout cas, dont,
pour contrer I’historicisme, le formalisme russe, le New Criticism et maintenant la
Poétique ont prétendu faire ce que, faute de le déconstruire, ils persistent, hélas, a
tenir pour leur objet, sont ici beaucoup moins en cause que I’initiative présidant, en
somme, a leur choix. Quant aux « effets », on sait, nous I’avons dit, qu’ils sont de
cens et non de sens et qu’aucune s€émiotique, voire s€émanalyse, ne peut, par
conséquent, sauf a les simplifier, espérer jamais les fonder.

Et encore moins, au demeurant, la « grammatologie », puisqu’il apparait de plus
en plus a quel point il devient démodé¢ de parler désormais de littérarité. Non que
I’exploit, précisément, de ce point de vue n’ait plus cours ;
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[278] mais nous avons changeé d’époque et de moyens d’artificialiser la pensée. Sans
compter que le cinéma peut a la limite, ou presque, se passer de mots, il faut bien
admettre que le traitement de textes tend de nos jours a faire de la secrétaire 1’auteur
au moins partiel de I’ouvrage, jouant en quelque sorte a 1’écriture le méme tour que
I’€criture elle-méme, jadis, a I’éloquence, diit-on maintenir encore 1’alphabet ! Tout
semble prouver qu’aujourd’hui — et sans doute les panneaux, affiches, encarts
utilisés par la publicité n’y sont-ils pas pour rien — ’esprit s’est plus ou moins
réfugi¢ dans les titres dont la double lecture, surtout depuis quelques années,
systéematiquement exploitée tant pour les livres que pour les films et les échoppes
devrait, a notre avis, constituer pour la future axiolinguistique le critere par
excellence de ce qu’il conviendrait de nommer peut-étre la « littérature rapide » de
notre temps. Chacun trouvera dans son expérience les exemples auxquels nous ne
pouvions nous référer sans nous citer nous-méme ou faire involontairement a autrui
une réclame inopportune. J’entends bien que le phénomene n’est en aucune fagcon
réductible a cette parabase ; mais il n’était pas inutile de reconnaitre, sous de tels
avatars du discours, la permanence d’un modele qui, pour affecter explicitement le
signe, n’en releve pas moins implicitement de la norme, c’est-a-dire, en ce qui
concerne cet aspect de la « littérature », non point paradoxalement du langage lui-
méme, mais axiologiquement du droit.
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Il devient clair, je pense, au terme de ce long parcours dont les correspondances
cliniques, ainsi que les applications, ont ¢été, par souci de commodite,
systéematiquement renvoyées au volume ultérieur, qu’il s’agissait moins d’un essai
de traitement exhaustif du Vouloir-dire que du deuil mené par étapes de ce qui n’a
da d’étre traditionnellement tenu pour objet qu’au privilege philosophico-religieux
d’un Verbe que ’Humanisme nous a transmis et que les Droits de ’homme, il s’en
faut, sont bien loin d’avoir aboli. Or le Signe, en dépit de toutes les s€émiotiques, a
vécu et, avec lui, la ou les linguistiques, des lors que 1’expérience a montré que le
langage qui, en tant que grammaire, ressortit spécifiquement a la seule glossologie,
ne laisse point non plus, en tant que contenu, d’étre formellement et respectivement
imputable aux ergo-, socio-, axiologies qui le font écriture tout autant que langue ou
discours. En bref, point de science du logos qui ne soit, par ailleurs, science
également du tropos, du nomos et de la dike, autrement dit de 1’ensemble des
modalités d’une rationalité déconstruite, sinon pathologiquement éclatée.

A cette premiere et, selon nous, indispensable condition des sciences de la culture
s’en ajoute une seconde qui consiste a retrouver analogiquement sur chacun des
plans dégages de 1’outil, de la personne et de la norme les processus constitutifs, en
méme temps que de la structure ou la série se clot grace a la bifacialité, de la
différence et du nombre qui sont biaxialement principes du discret. Nous ne
prétendons pas, en dehors du premier, avoir fait davantage que d’ouvrir plus ou
moins la voie. Deés maintenant, pourtant, il apparait qu’on ne saurait sans imbécillité
opposer le fort en math au fort en théme, ni superposer la pensée, au travail, a
I’histoire ou a la liberté. Qu’il s’agisse, en effet, du non-sens, du loisir, de I’absence
ou du renoncement, une méme abstraction, encore que tétramorphe, d’autres
diraient un méme manque — tant il est vrai que, si la nature a horreur du vide, la
culture, elle, a horreur du plein — sous-tend la méme dialectique
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[282] dans le langage ou D’art, la société ou le droit dont les spécialistes, désormais,
pourront d’autant moins s’ignorer qu’ils auront en commun de recourir, pour affiner
et valider la mod¢lisation proposée d’une nature douée de la faculté de se dénaturer,
non plus au génie protéiforme des « penseurs », mais a 1I’« ingeénierie » du seul
clinicien.

Encore faut-il que ce dernier ne soit pas dupe, comme la chose est courante chez
les cognitivistes, de la scientificité de ses tests et qu’il ne cede point a la tentation
de ramener, flit-ce a coup de « boites noires », le moins connu au plus connu ou le
plus complexe au plus simple, quitte a substituer, par mode et par facilité, au logos
la mémoire dont on sait le conditionnement paléo-cortical. La clinique de 1’analyse
ne saurait €tre la clinique de I’anatomie. Mais puisqu’il n’est pas question non plus
d’admettre que la théorie soit, pour se verifier, fondée a s’appuyer sur la seule
rigueur d’une déductivité refusant par ailleurs 1’aléatoire d’une objectivité qu’elle
construit, on voit mal d’ou la science des « faits » de culture pourrait — n’en
déplaise a tous les doctrinaires — tirer des lors ses certitudes, sinon de la cohérence
de I’une et de I’autre, autant dire d’une synchronie a laquelle Saussure n’avait point
songé. Récusant, en bref, aussi bien le positivisme qui nous chosifie que le
formalisme qui, pour nous mieux connaitre, tend a nous guérir d’abord de nous-
mémes, nous sommes contraint de ne reconnaitre a ’homme d’autre réalité que
celle, essentiellement praxique, de la contradiction qui, de quatre facons, lui fait
courir le risque de 1’autolyse ou de la fusion.

Et puisque les sciences dites humaines ne nous renseignent, en somme, ni
— malgré Socrate — sur nous-mémes, ni sur un univers anthropomorphiquement
réduit aux dimensions, pourrait-on dire, de la raison qui nous le rend accessible, on
comprend non seulement qu’elles postulent d’entrée, par rupture avec le Sujet
aristotélicien ou cartésien et sous le nom de médiation, une relativité¢ a laquelle, a
I’encontre de 1’espace-temps d’Euclide et de Newton, celles de la physis viennent
paradoxalement d’aboutir, mais que, plus encore, épistémologiquement elles tendent
a promouvoir pour 1’Age que nous abordons, a I’exact oppos¢ du matérialisme de
méme nom et en un sens qui, sans la présumer, n’exclut nullement ce que nous
appellerons religieusement la conversion, une sorte de spiritualisme dialectique
visant — par le truchement d’un mode¢le culturel apte a rendre compte, notamment,
tant de la crise actuelle et, selon nous, réciproque du mariage et de I’emploi que d’un
pouvoir passant d’un « kat » typiquement romain du maintien de ’ordre a cette
direction du mouvement qu’on nomme la perestroika — a faire de la théorie de la
morphogénese ou, si I’on veut, des catastrophes, par laquelle on prétendait naguere
naturellement I’expliquer, un chapitre particulier et finalement ¢lémentaire d’une
vraie théorie de la révolution.
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