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[11] 

INTRODUCTION 

Projeté depuis longtemps, mais sans cesse remis en chantier, ce troisième volet 
du Vouloir Dire a moins pour but de contribuer à l’élaboration de la théorie dite de 
la Médiation — dont les deux premiers ont successivement, sous les rubriques 
spécifiques du Signe, de l’Outil, de la Personne et de la Norme, exposé les 
différents plans désormais supposés connus — que d’en appliquer 
systématiquement et, j’allais dire, partialement le modèle à une conjoncture 
actuellement jugée d’autant plus irrationnelle qu’elle n’est, en fait, rapportée qu’au 
logos, alors que le tropos lui-même est en cause et surtout, par hégétique 
interposée, ce que d’autres nomment la Loi qui, chez moi, résulte en partie de 
l’interférence du nomos et de la dikè. 

J’aurai, tout au long du volume, l’occasion de revenir sur chacun des concepts 
énoncés ou plutôt, pour reprendre l’expression choisie comme titre de la collection 
publiée sous ma direction chez le même éditeur, sur chacune de ces 
« raisonnances ». Disons, dès maintenant, que la crise est constitutive de la 
dialectique même de l’histoire et qu’il fallait s’attendre qu’un monde aussi plein 
que le nôtre d’érudition, de productivité, de communication et de consommation 
donnât finalement la nausée à l’auteur du vide que nous sommes du fait de 
l’impropriété, du loisir, de l’absence ou de l’abstinence, en un mot, de l’abstraction 
dont implicitement nous l’informons au risque, en revanche, de nos certitudes. 

Et puisque nous sommes à la fin d’un âge désormais analogue à celui dont 
Bacon avait sonné le glas ; qu’au lieu de s’ajouter à celles dites traditionnellement 
de la nature, les sciences de la culture contraignent à redéfinir, comme nous le 
verrons, les conditions de la pensée ; que le changement de statut économique du 
travail est en passe de bouleverser  
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[12] l’équilibre de nos sociétés, et que c’en est fait, enfin, comme autrefois du roi, 
d’une démocratie dont les représentants revendiquent sur les autres la légitimité 
d’un pouvoir que, faute d’être libres, ils sont moralement incapables d’exercer 
d’abord sur eux-mêmes, on mesure l’enjeu d’une réflexion délibérément 
« engagée » pour son temps dans la quête d’un autre savoir, d’une autre éducation, 
voire d’une autre foi !  
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[13] 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE I 
 
 

GUÉRIR L’HOMME 
 
 
 
 
 

Toubib or not toubib ? 
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[15] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il peut a priori sembler contradictoire au lecteur de trouver sous la plume d’un 
théoricien prônant expérimentalement le recours systématique à la clinique 
l’expression, somme toute, d’un propos plus fréquent chez les thérapeutes, qu’ils 
soient, d’ailleurs, ou non médecins. Aussi ai-je doté mon sous-titre d’un point 
d’interrogation pour mettre en question justement l’apparente homogénéité d’un 
secteur dont les réactions à la mise en scène par Peter Brook de « L’Homme 
qui... » prouvent assez qu’il reste interdit aux « voyeurs » et réservé aux seuls 
praticiens. Or si la médecine, pour sa part, ne saurait, sauf hypocrisie, se refuser, 
sans se nuire, aux investigations de la biologie, il va de soi que, la science n’ayant 
pas, de son côté, changé du fait de prendre l’homme dorénavant pour objet, on aura 
de plus en plus de mal à dissocier, tout comme la mécanique de pannes de voiture, 
l’étude des phénomènes de culture de celle d’un quelconque dysfonctionnement 
cortical. 

 
J’entends bien que l’humanisme contraignait la philosophie à faire, pour tout 

dire, sa chose de l’esprit et qu’en accouchant progressivement d’une psychologie 
où l’autre n’était présent qu’à titre de passager clandestin, ainsi que d’une 
sociologie — pour ne point parler, bien sûr, de la psychologie sociale — résultant 
elle-même d’une extrapolation de la conscience de soi, cette dernière estimait déjà 
avoir poussé trop loin l’indulgence à l’égard d’un scientisme dont, au contraire, en 
récupérant la « folie » au prix d’une réduction de la pure physiologie, tendait de 
plus en plus à se démarquer une psychiatrie à son tour débordée par 
l’antipsychiatrie. Or la limite me semble atteinte, de part et d’autre, désormais ; et 
tout se passe comme si l’on n’avait plus le choix qu’entre le Veau d’or et Yahweh 
ou — pour être plus précis et continuer, cependant, la parabole — entre 
cognitivistes et analystes, neurones et symboles, Mémoire et Signifiant.  
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[16] 
On remarquera, d’ailleurs, que tous pratiquement s’en tiennent à la 

représentation et que, là où je parle, moi, d’implicite, les seconds persistent à parler 
d’« inconscient ». Ajouterai-je qu’ils ont également en commun l’ignorance de 
toute relativité et le souci — finalement scolastique, sinon même aristotélicien — 
de ménager la prérogative du sujet sur l’objet, le trajet, le projet, en bref de la 
« substance » sur les « accidents » ? C’est que nous restons, qu’on le veuille ou 
non, grecs de fondation et qu’on doit, en définitive, savoir gré à la pathologie de 
nous révéler à l’usage qu’il est d’autres façons d’être homme. Tel est bien, en tout 
cas, le dessein de la Médiation que d’offrir aux chercheurs l’occasion de sortir 
épistémologiquement de l’impasse par une redistribution générale du savoir 
contraignant le médecin, devenu l’auxiliaire obligé du linguiste, de l’ergonome, du 
sociologue ou du juriste, à se réclamer à son tour d’un remaniement complet de la 
biologie. 

 
Il faut avouer que la dissection, d’autres diraient l’anatomie, dont cette dernière 

est issue nous en apprenait plus, comme déjà le notait Rabelais, sur la mort qu’en 
réalité sur la vie ; que les pièces détachées, d’où actuellement procèdent encore les 
« spécialités », l’emportent traditionnellement sur un tout qui fait, bien 
évidemment, les beaux jours — qu’elles soient parallèles, orientales ou 
homéopathiques — des médecines dites volontiers, pour pallier ce manque, 
holistiques ; que le corps, en un mot, sauf à parler parfois de « négligence de 
l’hémicorps » de « trouble du schéma corporel, voire d’asomatognosie », n’avait 
point, à l’époque de l’agression virale, l’importance qu’il revêt à celle de la non-
défense immunitaire ; qu’enfin la génétique, qui connaît aujourd’hui le 
développement que l’on sait, ne pouvait qu’être négligée — toute « technique » 
mise à part — par des disciples de Linné qui tenaient moins l’espèce pour une 
fonction des fonctions que pour simple commodité descriptive. 

 
On conçoit l’intérêt d’une méthode traitant analogiquement, et surtout sans en 

hiérarchiser les plans, des facultés dites psychologiques, parce que d’ores et déjà 
rattachées — ou éventuellement rattachables — à l’activité de ce qu’on nomme le 
néo-cortex, et des fonctions plus strictement neurologiques communes à l’homme 
et à l’animal que nous ne cessons d’être et qui nous fournit quatre fois l’occasion 
de l’acculturer. L’un de ses moindres avantages justement n’est-il pas d’avoir —
 en inversant le rapport établi par Saussure entre l’objet et le Signe et par moi-
même, à son exemple, entre le trajet et l’Outil, le projet et la Norme — permis à 
ses tenants de faire, entre la Personne et la proprioception simplement 
individualisante, l’hypothèse d’un  
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[17] sujet, dès lors excentré — contrairement à la tradition des philosophes — et 
réduit aux proportions du soma ?  
 

Outre que le corps, du même coup, n’est plus identifiable à ce qu’il représente 
de chair ou, comme on dit aussi, de matière organique et que le végétal, comme tel, 
n’en a pas, le parallélisme se trouve restauré entre quatre modalités gestaltiques 
pour parler comme Wundt, d’un côté, et, de l’autre, celles, structurales, d’une 
raison désormais éclatée qui sont — par les canaux respectifs et pathologiquement 
diffractables du langage, de l’art, de la vie sociale et du droit — autant d’aspects 
d’une seule et même analyse dont l’ordre, dirait Pascal, nous caractérise, en ce sens 
qu’il nous met hors de portée même du chimpanzé ! Non que nos deux univers 
deviennent ipso facto mutuellement exclusifs, puisque s’il ne peut, lui, accéder au 
nôtre, le nôtre, dialectiquement, continue d’impliquer le sien ; et l’anthropologue 
— tel, du moins, que je le conçois — ne saurait qu’à son détriment s’interdire des 
contacts avec l’éthologie. 

 
Qu’il s’agisse, d’ailleurs, des fonctions en cause ou de ce que j’appelle, le mot 

restant pratiquement libre, les facultés, il est frappant de constater, à feuilleter la 
littérature médicale, combien la description l’emporte sur l’explication, le contenu 
sur la forme — ici, au double sens gestaltique et structural du terme — et le Gotha 
de la profession sur l’authentique nosographie. Tout se passe comme si l’on 
s’attachait moins au processus sur lequel il conviendrait d’intervenir qu’aux 
occasions qu’on a globalement de l’observer et surtout de lier son nom à la 
découverte du cas. Ce n’est point là attitude bien scientifique et j’ai eu maintes fois 
l’occasion de dénoncer, avec la névrose de guerre, l’apraxie du déshabillage ou 
encore l’aphasie des fleurs ou des fruits. Mais la chose va plus loin, lorsque —
 mêlant inconsidérément la condition et le comportement, ainsi que la justice et la 
psychiatrie — on parle de criminologie sexuelle ou encore de délinquance, sinon 
même d’alcoolisme ou bien de toxicomanie. 

 
Il va sans dire qu’un même symptôme peut se retrouver dans différents 

syndromes ; mais il doit être alors, à mon sens, nommé, parce qu’interprété, 
autrement ; et c’est entretenir gratuitement la confusion que de parler — comme si 
le problème n’était pas, du point de vue justement de nos sciences et, notamment, 
de celle du langage, de savoir ce qu’il faut entendre par syntaxe, écriture ou 
calcul — d’« asyntaxie », d’« agraphie » ou d’« acalculie », par exemple, voire de 
« dyslexie d’épellation » dans l’aphasie de conduction. On m’objectera qu’il n’est 
pas nécessairement plus clair de s’exprimer en  
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[18] termes de pli courbe, d’opercule rolandique, d’insula ou de pied de la frontale 
3. Il reste, néanmoins, que c’est au clinicien qu’il revient d’amener le théoricien à 
s’interroger sur la validité des hypothèses induites du seul examen de ce qu’il a 
trop tendance à tenir pour des « faits ». Car la logique — éventuellement 
technique, ethnique, éthique — dont implicitement ils émanent n’est point 
réductible à celle dont use celui qui, en l’occurrence, les expose sans s’apercevoir 
qu’il raisonne, s’agissant de l’homme, sur de la rationalité ! 
 

Et, pour en terminer avec les généralités, on reconnaîtra que — contrairement à 
ce qui vaut pour le Signe ou l’Outil ou la Norme — le retard spécifique 
d’émergence à la Personne, normal chez l’enfant impubère, mais pathologique 
chez l’« autiste » dont le nom ne manque pas d’humour puisque l’autos, en un mot 
le « soi », précisément n’est pas là, ainsi que la précocité, dans le « gâtisme » ou, si 
l’on veut, la seconde enfance, de son éventuelle dégénérescence ne sont point, en 
retour, sans éclairer sur l’ensemble des plans, par une sorte de grossissement des 
effets, la disparité nosographique de ce qu’on nomme, tant neurologiquement que 
psychiatriquement, la carence et le dysfonctionnement : démences infantile ou 
sénile ne sont pas des psychoses, ni aphasie congénitale, nous aurons l’occasion 
d’y revenir plus loin, aphasies de Wernicke ou de Broca !  
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1 
 
 
 

LA BELLE ET LA BÊTE 
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[21] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’HOMME CORTICAL 
 
 
Il n’entre évidemment pas dans mes intentions — faute, d’ailleurs de 

compétence en la matière — de faire ici plus qu’une allusion aux troubles d’ordre 
respectivement esthésique, cinétique ou pathique, altérant peu ou prou ce qu’on 
nomme plus communément nos sens, notre motricité ou bien notre affectivité. 
Mais on ne saurait, en revanche, à cause de l’importance qu’il revêt au seuil de 
notre dialectique, faire l’impasse sur le mécanisme qui, chez l’animal déjà comme 
chez nous, séparément les gestaltise donnant lieu, pour ce qui est de la 
représentation, au percept, de l’activité, à l’opération et de l’appétition, à la 
pulsion. Il va de soi que la dissociation des modalités du processus n’empêche pas 
les interférences et qu’on ne fait ni ne veut pas moins ce qu’on perçoit qu’on ne 
perçoit généralement ou ce qu’on veut ou ce qu’on fait ; mais ce n’est qu’une 
raison de plus de mieux cerner ce qu’on entend par agnosie ou apraxie, à défaut 
même d’aboulie. 

 
Pour commencer par la première, il est regrettable que son histoire déjà longue 

ait vu s’en multiplier les variétés avec les progrès réalisés dans la connaissance des 
canaux sensoriels, notamment auditif ou visuel, dont les paramètres 
essentiellement optiques ou acoustiques deviennent autant d’obstacles à la 
compréhension des cas où la conduite, la condition ou le comportement viennent 
eux-mêmes à être pris pour objet. Car le percept, comme tel, ne change pas du fait 
de s’appliquer à du trajet ou de l’Outil, du sujet ou de la Personne, non plus que du 
projet ou de la Norme ; et l’on ne saurait indéfiniment continuer à parler, non sans 
subtilité d’ailleurs, d’astéréognosie, d’asomatognosie et plus encore de 
prosopagnosie, voire d’agnosie d’utilisation sans accepter d’y voir ou l’effet non 
sélectif d’un même trouble ou l’écho dans le percept d’un trouble issu d’un autre 
plan.  
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[22] 
L’exemple même du prosopagnosique est frappant qui, pour ne point reconnaître 

le visage de l’autre, ne le prend cependant pas pour un cul ! Outre que l’on 
s’explique ainsi la valse-hésitation bien connue des traités sur ce point, on ne peut 
manquer d’être surpris que l’effort des spécialistes n’ait pas porté plutôt sur le 
principe de la distinction de l’esthésie et de la gnosie, ainsi que sur le traitement 
sériel et purement symbolique, au sens où je l’entends du moins, de l’objet. C’est, 
pourtant, cliniquement pour nous la condition indispensable d’un meilleur repérage 
du seuil au-delà duquel il s’acculture en Signe dont l’altération, variée dans ses 
modes, constitue à son tour — dût l’interprétation n’être pas toujours plus 
crédible — ce qu’il est depuis longtemps convenu d’appeler l’aphasie. Encore cette 
dernière a-t-elle eu traditionnellement le mérite, en somme, de contenir 
l’expansionnisme de la seule agnosie ! 

 
Tel n’est, malheureusement, pas le cas de l’apraxie qui — pour être par tous, 

bien sûr, distinguée de la paralysie — n’en couvrait pas moins jusqu’à nous, 
comme si l’Outil n’existait pas et que ce fût la même chose d’être habile ou de 
respecter un mode d’emploi, ce que la Médiation range maintenant et d’autres 
désormais, je l’espère, à sa suite sous la nouvelle rubrique d’atechnie. Il est vrai 
qu’on s’est accordé sur une opposition de l’« idéatoire » et de l’« idéo-motrice » 
Mais il en est ici de l’« idée », comme du « geste » ou de l’« utilisation » ; tout 
repose sur la profonde ambiguïté du « tactile » à mi-chemin — faute de critères 
reconnus et expérimentables de la dissociation des plans — de l’activité et de la 
représentation. Or si la conscience peut ou non savoir ce qu’on veut faire ou ce 
qu’on fait, la main, elle, ne cesse pas de « faire » voir ou non ce qu’elle montre ; et 
l’on ne peut que trouver fâcheux qu’une étude plus rigoureuse de la conduite n’ait 
point encore permis d’épurer des termes comme maniement ou manipulation. 

 
Les vieux maîtres d’école, eux, ne s’y trompaient pas qui, bien avant que les 

psychologues ne s’en mêlent, isolaient, sous le nom d’« inattention », ce manque 
de concentration de l’« activité » intellectuelle que j’appelle, après Guye, 
l’aprosexie. Or c’est très exactement d’une apraxie de la représentation qu’en 
l’occurrence il s’agit dont, si trompeuses peut-être qu’en soient les apparences, les 
mécanismes ne sont point intrinsèquement différents de ceux qui sont atteints, soit 
dans la dysphémie ou l’apraxie buccofaciale, soit dans le trouble des « gestes 
rapportés au corps » ; alors qu’ils n’ont, en revanche, comme nous le redirons plus 
avant, très vraisemblablement rien à voir avec ceux que met en cause une « apraxie 
constructive » plus proche, elle-même, par déictique interposée, de ce qu’on 
nomme aussi la « simultagnosie ». Ribot,  
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[23] somme toute, avait raison, et chacun, pratiquement, sait bien que regarder 
n’est pas voir et qu’entendre n’est pas écouter. 
 

En un mot, tout est à remanier de la synthèse de Liepmann qui — faute d’une 
meilleure articulation, parallèle à celle de l’objet, du réflexe au trajet, dont le 
traitement instrumental est à la base de l’instinct animal, ainsi que de l’Outil qui 
techniquement l’acculture — n’a pas eu la chance de pouvoir s’appuyer sur une 
théorie de l’acte ou plutôt, pour parler comme Blondel, mais toute philosophie 
mise à part, de l’action que certains — sauf à la conscientiser — confineraient 
volontiers au domaine de l’éthologie. Il ne m’appartient personnellement ni de 
faire le recensement des positions envisagées, ni, contrairement aux intérêts de 
notre équipe, de procéder à l’investigation des cas, mais de fonder seulement dans 
le modèle ici proposé d’une nouvelle biologie les conditions d’élaboration d’un 
diagnostic qui, pour ne plus cautionner des mythes, ne saurait s’attendre non plus à 
trouver dans la chair autre chose que ce que la problématique y a mis ! 

 
Que dire, enfin, de l’aboulie qui — actuellement négligée par les médecins, sans 

doute parce qu’elle ressortirait plutôt à la psychiatrie — me semble témoigner chez 
les psychologues, et notamment chez Janet, de la confusion si souvent dénoncée de 
la fin et du bien de l’uti et du frui, en bref de l’ambiguïté d’un concept naguère 
familier à tant de bacheliers, je veux parler de celui de la finalité ! 

 
Nul n’ignore, pourtant, qu’on peut n’être point apathique, c’est-à-dire tendre 
normalement, sinon vers le plaisir, du moins vers la non-douleur, sans pour autant 
se révéler capable d’accéder spontanément au projet. Mais tout se passe comme si 
la « pulsion » et le « désir » qui, selon moi, la valorise en l’ordonnant dans le sens, 
si j’ose dire, de la plus large satisfaction étaient aux yeux de tous — et l’analyse, 
on le sait, n’y est pas pour rien — des données immédiates dont il reviendrait à la 
Norme, en les médiatisant, d’assurer l’acculturation. 
 

On ne sera pas surpris que, là encore, la tradition des régents ait à 
l’« inattention » associé, et noté à part, le « manque d’application » que certains 
nomment l’aspoudasie. L’intuition n’était pas si fausse qui distinguait justement 
ainsi trouble de conduite et trouble de comportement, ce dernier se trouvant ici 
bien évidemment réduit à l’aspect sous lequel on avait professionnellement, c’est-
à-dire « intellectuellement », l’occasion de l’observer ; et l’on y eût sans peine 
reconnu ladite aboulie pour peu qu’entre le jeu quasi cybernétique des impulsions, 
stimulations et réactions, d’un  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 24 

[24] côté, et, de l’autre, la décision provenant chez l’homme seul — la chose fût-
elle rare — de l’autorationnement du désir, on y cherchât moins l’effet d’une totale 
passivité que celui d’un flottement général au gré de toutes les situations ou, si l’on 
préfère, à l’exemple de la girouette, de l’impuissance pathologique à résister aux 
vents ! Il en est, en somme, de la libido, comme, plus haut, de la vigilance : elle ne 
va pas de soi et le « passage à l’acte » en dépend. 
 

Et l’on est, dès lors, mieux armé pour remettre à sa place, c’est-à-dire en 
neurologie, la fameuse « psychose » maniaco-dépressive qui n’a, chacun le sait, de 
psychose que le nom et se caractérise justement par une cyclothymie où dominent 
les facteurs génétiques, voire métaboliques ou hormonaux et, plus généralement 
sans doute, ces « troubles de l’humeur » dont la palette peut aller de l’agitation à la 
catatonie. Et n’en doit-on pas, enfin, rapprocher ces curieux « états-limites » où 
s’explorent moins probablement les confins de la pathologie que ceux de la 
compétence nosographique du psychiatre ? Sans avoir, bien évidemment, la 
prétention d’y remédier, je voudrais seulement indiquer la voie permettant 
cliniquement de sortir du piège hérité — comme en témoigne le double sens de la 
phrase et de la sentence, sinon celui du « vouloir dire » — de grammairiens dont, à 
la suite de Schopenhauer, se sont à leur tour inspirés les philosophes de la 
« volonté et de la représentation ». 

 
 

CORPS ET BIENS 
 
J’ai gardé volontairement pour la fin de ce premier tour d’horizon ce fameux 

soma par lequel nous avons commencé et qui doit lui-même être tenu — puisqu’il 
peut, selon nous, ou manquer d’advenir ou venir, au contraire, à manquer — moins 
pour un donné que pour une fonction que nous appelons, par conséquent, 
gestaltiquement la somasie, encore qu’à l’instar des gnosie, praxie, boulie 
précédemment évoquées et sans être, pour autant, en dépit peut-être des 
apparences, plus centrale que les autres elle en recoupe bien évidemment à son tour 
la variété des contenus. Il est seulement dommage qu’on ait pris là encore les 
vessies pour la lanterne ; et ce sera, je crois, l’une des originalités de notre 
approche que d’en avoir fait, aux confins de la neurologie et de la psychiatrie, l’un 
de ses champs privilégiés d’investigation, dût l’asomasie, chez certains, risquer de 
servir de clef à tous les cadenas !  
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[25] 
S’il est vrai, en effet, que tout s’incorpore, il convient de s’interroger, non sur le 

caractère naturel ou, virtuellement, culturel de l’incorporé, mais sur le mécanisme 
en soi de l’incorporation ; et c’est, à mon avis, s’acharner sur un fantôme que de 
mettre en coupes la Mémoire, comme le font les cognitivistes, en en multipliant 
ingénieusement les paramètres ; car le plus clair de l’histoire, c’est que la 
Mémoire, scientifiquement du moins, n’existe pas. Elle résulte de la simple et 
antique illusion des psychologues de la conscience qui, confondant la 
reconnaissance avec la connaissance, le savoir, si l’on veut, avec les moyens de 
l’acquérir, auraient dû depuis longtemps conclure du behaviorisme des anglo-
saxons qu’il n’en allait pas autrement de l’habitude grâce à laquelle, 
inconsciemment, se fixe notre activité, non plus — pour emprunter à nos 
classiques un terme repris par Janet — que de la contention par où, de son côté, la 
tendance aussi s’affermit. 

 
Ainsi l’asomasie, pour lui donner désormais son nom, peut-elle, selon les 

circonstances, se présenter sous bien des aspects, sans qu’il soit 
épistémologiquement justifié, même à titre d’exemple, de donner le pas, somme 
toute, à celui que, sous le nom d’amnésie, la tradition nous a seulement rendu plus 
familier. J’entends bien qu’il en est pour parler également de la mémoire de l’eau. 
C’est, si j’ose dire, un autre type de débordement. Car s’il est une frontière 
définitoire de l’animalité, c’est bien celle qui fonde justement l’indépendance d’un 
« organisme » où l’expérience s’accumule et culturellement, comme nous le 
verrons plus tard, chez l’homme se capitalise à l’égard d’un « environnement » 
dont il est, bien sûr, solidaire, mais dans lequel il vit sans y être planté ! Se repérer, 
du même coup, dans l’espace, le temps ou le milieu n’est point se regarder ni, 
encore moins, se savoir vivre, c’est d’abord et surtout phénoménologiquement, se 
« situer ». 

 
C’est même, existentiellement, la seule aptitude dont dispose, à mon sens, le 

« petit », dans la mesure où, comme Ulysse chez le Cyclope, il n’est encore pris 
pour Personne ! Et cela explique que chez lui — bien qu’il soit, depuis deux ou 
trois ans, logiquement, techniquement, éthiquement développé sur les autres 
plans — la mémoire, comme on dit, je dirai, moi, la somasie, l’emporte à ce point, 
au moins culturellement, sur l’idiosyncrasie qu’il n’a ni langue, ni style, ni code 
sinon « maternels » ; qu’il soit en conséquence, et dût-il s’imprégner, plus 
dressable que véritablement éducable et qu’on ne saurait, au terme, renoncer 
pédagogiquement à perfectionner ce qu’il a, pour en faire, à la seule satisfaction de 
la famille, didactiquement un singe savant. Je tiens, pour ma part, qu’il n’est pas de  
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[26] plus sûre façon de compromettre sa maturation que de traiter trop tôt en adulte 
celui qui, à proprement parler, n’a point de personnalité. 
 

Il peut même, au contraire, arriver que, par suite de certains traumatismes 
généralement accompagnés d’une anoxie, la Personne survive au soma et 
l’histoire, pour ainsi dire, à la conjoncture, au point que l’intéressé, par exemple, 
— tout comme l’agnosique qui voit ce qu’il dit, faute de pouvoir dire ce qu’il 
voit — tente désespérément d’inscrire hic, nunc et sic l’arbitrarité d’un vécu que 
rien, sans l’aide d’autrui, ne vient, en lui, configurer. Car le Dasein, en vérité, n’est 
pas un pur concept philosophique. Il correspond très exactement, dussent n’être 
pris en compte que deux des paramètres, à cette « orientation temporo-spatiale » 
dont les psychiatres habituellement imputent l’altération à certains états dits 
« confusionnels », sinon, mais sans doute d’une autre façon, au syndrome de 
Korsakov. On peut savoir les dates, les noms ou la géographie, sans pouvoir pour 
autant se repérer sur la carte, dans son cadre ou dans l’actualité. 

 
Sans délirer le moins du monde, ces patients sont, en résumé, condamnés, sinon 

au rêve, du moins à la fiction. Romanciers malgré eux, on ne saurait dire qu’ils 
abstraient, mais plutôt qu’ils sont incapables de choisir entre les réalités qu’ils 
projettent, faute d’être, en un mot, présents à ce qu’ils disent, à ce qu’ils veulent, à 
ce qu’ils font. Et, certes, la mémoire est en cause, mais dans les mêmes proportions 
que l’habitude ainsi que là contention. Rien, du même coup, ne leur est plus 
familier ; tout changement les panique ; tandis qu’inversement la relation les 
assujettit et qu’à l’image du tablier qui fait de Maître Jacques un autre 
« personnage », la cure, en la circonstance, engendre le malade comme l’atelier, le 
technicien. Ce qui, dans certains cas, n’a pas été sans poser à nos cliniciens, 
partagés entre la recherche et la thérapeutique, des problèmes considérables portant 
sur leur propre statut, notamment à l’égard de la législation du travail. 

 
Sera-t-on, enfin, surpris qu’à l’autre bout de la vie, le vieillissement du soma, 

qui n’a rien d’une maladie mais tout — puisqu’il nous fait passer, après une 
période de relative stabilité, de la croissance à la régression — physiologiquement 
d’un retour à la dépendance, affecte à sa manière avec les hippocampes, et la 
Personne mise à part, ce qu’on est justement convenu de tenir pour la « mémoire », 
dût l’interprétation, là encore, être beaucoup moins fonction de la rigueur du 
diagnostic que du poids de la tradition. Il est clair, en revanche, que celle qui 
persiste, et qu’on dit volontiers « rétrograde », ressortit en fait à l’histoire dont 
l’ancien est censé se faire une 
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[27] spécialité, sauf à perdre onomastiquement en sus peu ou prou de son capital 
en matière de « noms propres », sinon de « noms communs ». Ce n’est pas que 
j’entende ici défendre inconditionnellement les barbons, ni réhabiliter au gré les 
« feuilles d’automne », la « vie montante » ou le « troisième âge », mais en finir 
scientifiquement avec un concept incluant, en plus des gâteux, le sénateur ou le 
retraité ! 
 

Il en est, finalement, de la sénescence comme de l’adolescence et les « jeunes », 
comme il est d’usage de dire de nos jours, n’ont pas plus en réalité d’existence du 
fait qu’à l’initiation s’ajoutent, dans nos sociétés surdéveloppées, le report de la 
majorité légale et, maintenant, la généralisation du chômage. J’en suis même à me 
demander s’il ne conviendrait pas de rapprocher psychologiquement le gâtisme de 
l’autisme dont nous parlions plus haut, plutôt que de continuer à couvrir 
indifféremment de ce nom, avec ce qui n’est sans doute qu’une sorte d’asomasie 
congénitale, les divers troubles de l’imprégnation sur lesquels éventuellement nous 
reviendrons et dont, par excès ou défaut, la gamme s’étend du débile profond à ce 
que je nomme l’enfant-bulle et, plus encore peut-être, le « sur-doué » ! Est-il 
exagéré d’affirmer qu’il est plus urgent de démêler les processus en cause que de 
multiplier les thèses à l’occasion des plus beaux cas ? 

 
C’est, en résumé, une affaire de juristes que d’opposer la forme et le fond ; car la 

forme est dans le fond et elle y est, en quelque sorte, de deux façons, l’une, 
gestaltique, qui tient en nous à l’animalité, l’autre, disions-nous, structurale qui, 
pour être chez l’homme à la source de sa culture, n’en ressortit pas moins à sa 
biologie. Gestalttheorie, d’un côté, structuralisme, de l’autre, ne sont donc pas des 
théories, mais théorie, ensemble, d’une réalité plus complexe impliquant quatre 
fois, comme je l’ai suggéré, la contradiction d’une sériation doublée d’une analyse 
dont on ne saurait, en fait, négliger l’une ou l’autre, sans compromettre la totalité. 
On comprend — pour n’évoquer ici que les troubles du Signe dont l’examen 
systématique fut, il y a trente cinq ans, à l’origine de la Médiation et que nous 
exposerons largement par la suite — qu’à la différence des diverses approches 
baptisées neurolinguistiques, la glossologie, n’ait jamais pu se limiter à la seule 
aphasiologie.  
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[28] 
POUR UNE ANTHROPOBIOLOGIE 

 
Tout se passe, malheureusement, comme si la générosité désormais l’emportait 

sur la profession et que, parallèlement au fidéisme de théoriciens peu pressés de 
s’engager sur la voie ici proposée d’une redéfinition de la biologie, l’activité, d’une 
part, sans cesse en progrès, certes, mais, tout compte fait, traditionnelle des 
laboratoires s’accompagnât chez le praticien, d’autre part, d’une tendance 
préférentielle au palliatif, au sécurisant, voire au caritatif qui fait de lui le 
successeur du clerc et de son art le relais du didactique dans l’actuelle réduction du 
pénal1, De là les Croix ou Croissant rouges, les « missions » du sang, de la 
mucoviscidose ou du sida, les médecins sans frontières, les aliénistes ou les 
analystes après les exorcistes, l’« éducation sexuelle », à défaut de l’instruction 
civique, passant des mains du moraliste à celles du vétérinaire. L’éthique, si 
souvent invoquée, n’est elle-même, de nos jours, que le paravent d’une inertie. 

 
Ainsi voit-on proliférer — en vue de remédier aux « handicaps » qu’aucune 

nosographie précisément ne sous-tend, mais que l’exclusion sociale a le plus 
souvent engendrés et au nom d’une psychologie où l’effet l’emporte régulièrement 
sur la cause — des métiers, des établissements, des méthodes ou des spécialités 
dont l’efficacité est proportionnelle à la naïveté qu’entretient confusément la peur 
du désordre ou de la contagion. Il n’est pas jusqu’à la prison dont on ne prétende 
compenser l’obligation tout ecclésiastique de célibat, sinon de continence, qu’elle 
impose, en favorisant au maximum la « culture » des délinquants. L’hygiène, 
enfin, prétend justifier aujourd’hui des « préservatifs » sur lesquels, au moins, la 
morale s’interroge, comme l’équité, de son côté, l’a fait naguère pour 
l’avortement ; le tout sans qu’aucune réflexion sur la Personne ou sur la Norme 
vienne cliniquement fonder une attitude que le nouveau code lui-même se révèle 
incapable de reformuler. 

 
Et le comble de l’imposture est atteint lorsque, s’appuyant tour à tour sur le gène 

ou sur la pulsion, l’expert tend à se substituer au juge au nom de cette science-alibi 
par excellence que l’on baptise « criminologie ». Car si l’on tient compte du fait 
qu’on ne saurait confondre la responsabilité avec la culpabilité, ni l’infraction avec 
la transgression, on s’aperçoit qu’il n’est rien — quelle qu’en soit la motivation et 
qu’il soit pathologique ou non — de 

                                                        
1 Vouloir Dire II, p. 95 
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[29] moins objectif que le « crime ». Il faut dire que l’actuelle pression de la rue ne 
facilite pas plus la tâche du législateur que la démocratique conviction des jurés ne 
l’a fait. Est-ce, d’ailleurs, à lui d’en juger ? Autant, à mon avis, vu l’état des 
« sciences de l’homme », prétendre équilibrer physiquement les choses sans souci 
de la pesanteur ! Il va de soi qu’il reviendrait, à partir de l’étude des perversions et 
des psychoses, des névroses et des psychopathies, au psychiatre de l’éclairer, s’il 
existait, du moins, une « psychiatrie ».  
 

On m’accordera que c’est bien là que gît le nœud et qu’au delà de la factice 
répartition — toujours, de plus, sujette a révision, voire réciproque annexion — 
des facultés et des fonctions, neurologue et psychiatre n’ont cessé, s’agissant de 
l’homme, de se disputer finalement un langage dont aucun ne conteste le privilège, 
dût sa pathologie être, sous le nom d’aphasie, imputée, dans un cas, à l’affection de 
telle ou telle circonvolution cérébrale, dans l’autre, sous le nom de délire ou de 
fabulation, pratiquement identifiée à l’extase ou à la vision ! Or je tiens que les 
facultés qui impliquent dialectiquement en nous les fonctions animales sont toutes 
également humaines et, comme telles, globalement ressortissent, quelle qu’en soit 
la modalité, à la clinique d’une seule et même rationalité. C’est évidemment dans 
ce sens que j’entends par la suite présenter les choses, au risque, ce faisant, 
d’indigner les uns et les autres, ceux qui croient à l’esprit et ceux qui n’y croient 
pas. 

 
On comprendra, du même coup, la franche hostilité de notre équipe à l’égard de 

ce qu’il semble convenu — mais pour combien de temps ? — d’appeler une 
« neuropsychologie ». Si nous ne contestons pas, bien entendu, la scientificité des 
moyens d’investigation, nous ne pouvons que regretter le regain 
d’associationnisme présidant à la construction dans le cerveau de « L’homme 
neuronal » d’« objets mentaux » qui ne sont point, d’ailleurs, sans rappeler, en 
matière de sondages dont la probabilité elle-même n’est pas à mettre en doute, les 
brillants concepts d’« amour » et d’« amitié » entre lesquels étaient récemment 
invités à choisir sans rire les Français. Il reste qu’il en est de plus en plus pour 
feindre encore d’y croire, ce qui n’est pas une raison d’y souscrire. C’est toujours 
au « petit reste », en effet, qu’il revient, pour reprendre Isaïe, de faire les 
révolutions. 

 
De même, au terme, que la théorie atomique, par où physiquement s’explique la 

nature, n’est point de l’ordre des qualités immédiatement sensibles, de même, dans 
le cas de l’homme, ne saurait-on se contenter, fût-ce par encéphalogramme, 
scanner ou IRM interposés, d’en parler au premier  
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[30] degré comme s’y emploient, d’ailleurs, universitairement jusqu’ici — à 
l’exception, bien sûr, des analystes qui donnent, eux, dans la parabole — les 
pseudo-sciences qui en traitent, et de faire ainsi l’économie de l’anthropobiologie. 
Encore s’agit-il moins, en l’occurrence, d’intervenir que de comprendre sur quoi 
l’on agit et d’où vient dans le jeu des synapses la contradiction qui nous fait 
rationnellement ce qu’à notre insu précisément nous sommes, dussent 
performantiellement ce que Bergson appelait les « données immédiates » en 
occulter justement l’instance, autrement dit la médiation.  
 

Et sans doute est-ce un signe, peut-être le plus évident, de la crise que de 
constater la profonde disparité des connaissances acquises quant aux conditions 
physiologiques de la genèse et de la libido par rapport à celles authentiquement 
psychologiques et renvoyées trop souvent comme telles aux juristes concernant 
l’histoire et le droit. Or l’amour humain n’est absolument pas réductible à 
l’accouplement plus ou moins risqué de deux corps en vue de la procréation, non 
plus qu’à la simple satisfaction d’une pulsion ; et fût-il éventuellement soumis, 
d’autre part, à la sublimation toute symbolique de l’Éros ou frileuse et désuète 
d’une quelconque moralité qu’il ne cesse pas pour autant — et la nouvelle 
médecine se devra à coup sûr d’y veiller — d’être moins une affaire de capote ou 
mystiquement d’Époux, qu’à proprement parler de Norme et de Loi. Le contrat, en 
un mot, l’emporte sur les « sentiments » et le zizi, j’imagine, n’est pas le seul atout 
de Pierre Perret ! 

 
Ainsi, plus que jamais, le serment d’Hippocrate garde-t-il son actualité dans la 

mesure où le futur « prud’homme » rejoint, pourrait on dire, l’antique « sage-
femme », comme détenteur d’un pouvoir sur autrui qu’à la différence de 
l’éducateur ou du magistrat il a, lui, l’avantage de fonder, s’il le souhaite, dans le 
savoir issu d’une clinique dont il est malheureusement jusqu’ici le seul à posséder 
la clef. En étendre le bénéfice à tous les « ingénieurs » de l’homme n’est en aucune 
façon attenter à ses privilèges mais contribuer à enrichir sa propre formation, 
comme l’a fait autrefois, au scandale de quelques-uns, la dite « médecine 
expérimentale », à ceci près que c’est aujourd’hui, du point de vue de ce qu’on 
nomme la « culture générale », moins d’une extension que d’une renaissance qu’il 
s’agit, où la tête, fût-ce chez le chirurgien, devrait l’emporter définitivement sur la 
main ! 

 
Le temps vient, en un mot, où les revues, les journaux, les émissions et les 

conversations, au lieu de résonner du pédantisme hellénisant des carabins, voire 
actuellement de la mythologie des pseudo-lacaniens, emprunteront,  
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[31] je l’espère, à de nouveaux « lettrés » d’autres moyens, grâce à nous, de 
raisonner sur un univers qui, lui-même impliquant en partie la rationalité, ne se 
laisse, si j’ose dire, scientifiquement aborder qu’au carré ! Et si l’on ajoute que 
celui auquel avec la bête nous ne cessons pour autant d’appartenir et dont la 
connaissance est antérieure, ne saurait, de son côté — comme dans le cas, par 
exemple, de la morphogenèse à mi-chemin de l’histoire et de l’évolution — 
comporter d’autre explication qu’anthropomorphe, on ne sera sans doute pas 
surpris que, si balbutiante qu’elle soit pour l’instant, l’ère de la médiation, à 
quelques lustres près, soit celle aussi de la relativité. 



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 32 



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 33 

[33] 
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TROUBLES DU SIGNE ET DE L’OUTIL 
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 [35] 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

CE QUE PARLER VEUT DIRE 
 
 
Il est, pour un linguiste, devenu presque banal aujourd’hui de s’intéresser à ce 

qu’il est convenu, depuis les discussions de Broca et Trousseau, d’appeler chez 
nous l’aphasie. Le temps n’est pas si loin, pourtant, où le « philologue » 
l’emportait et nous fûmes à peu près les premiers, à la suite d’Ombredane, 
Alajouanine et Marguerite Durand, à tenter de cerner un domaine dont la publicité 
devait faire ultérieurement l’apanage de Jakobson et de Luria. Et, certes, nous 
n’avons pas d’états d’âme, l’essentiel, comme disait Maurras, étant d’avoir raison. 
Or j’ai l’outrecuidance de penser qu’il se pourrait que ce fût vrai ; et puisque mon 
ami et complice O. Sabouraud vient, en tant que neurologue, de publier 
précisément chez Odile Jacob un ouvrage sur la question, on m’autorisera à me 
concentrer ici sur l’analyse de la démarche, plutôt que sur l’histoire, la 
bibliographie, voire la présentation des cas. 

 
L’erreur serait — et je la crois, hélas, largement partagée — de se contenter, 

sous le nom de « neurolinguistique », d’ajouter un item à la liste des spécialités 
consacrées de manière cumulative à ce qui scientifiquement, ainsi que nous le 
disions plus haut de la mémoire, ne constitue toujours pas un objet. On ne saurait 
nier, bien sûr, que le langage, comme tel, soit en cause ; mais, outre que ce dernier 
ne manque pas, d’une part, d’être également affecté, entre autres, par des troubles 
d’ordre respectivement sensoriel ou moteur, sinon même gnosique ou praxique, 
auxquels devrait se cantonner l’orthophonie et qui altèrent, tout système mis à part, 
la façon que nous avons de l’entendre et de l’articuler, il va de soi — et nous en 
reparlerons à loisir — que la logique dont il procède, d’autre part, n’a rien à voir 
avec la technique qui graphiquement le signalise, l’ethnique qui l’idiomatise, 
l’éthique, enfin, par où se justifie le nom même du « vouloir-dire ».  
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[36] 
Structure de structures, dira-t-on, surtout depuis qu’un saussurianisme naïf a 

lâché le mot, sans s’apercevoir que la fameuse dichotomie de la Langue et de la 
Parole, outre qu’elle n’a rien de dialectique, télescope, en fait, tout ce que nous 
appelons les plans qui constituent pour nous, au contraire, dans l’ordre où la 
clinique nous les a révélés, autant d’étapes de déconstruction d’un phénomène issu 
de la combinatoire, finalement, de l’ensemble de nos fonctions et surtout de nos 
facultés. Chacun sait, en effet, non seulement qu’un aphasique n’est ni sourd, ni 
muet ; qu’il peut sans « déparler », comme on disait jadis, ou jargonner ou 
ânonner, voire pratiquement éructer ; qu’il lui arrive même plus d’une fois soit de 
saisir ce qu’au sens strict il ne discerne pas, soit d’émettre automatiquement ce 
qu’il est incapable volontairement d’exprimer. 

 
On comprend qu’à juger sur les apparences ou, pour recourir à un terme en 

usage désormais, sur la seule performance, on ait cru pouvoir opposer aphasies 
sensorielle ou motrice et parler de dissociation automaticovolontaire ; que 
Wernicke ait pu localiser séparément l’incohérence, Broca, la stéréotypie, quitte à 
les relier, par la suite, dans l’aphasie de conduction ! L’ennui, du point de vue 
théorique, consiste, dans le second cas seulement, à évoquer éventuellement un 
« agrammatisme » qui caractérise, en fait, spécifiquement n’importe quelle variété 
du trouble ; car c’est bien, en l’occurrence, d’altération de la grammaire et de la 
grammaire uniquement qu’il s’agit. Encore ne convient-il pas d’identifier le 
modèle évoqué à la doctrine qui en porte le nom dans les écoles et dont la 
normativité jointe à la foi dans les universaux sont revendiqués par Chomsky aussi 
bien que par Lancelot. 

 
Et telle est justement la spécificité de notre point de vue que nous ne croyons 

pas, nous, aux Parties du discours et surtout que nous ne pensons pas qu’il revienne 
au linguiste, non plus d’ailleurs qu’au neurologue, de formuler, fût-ce 
transformationnellement, les règles d’une prononciation ou d’une énonciation dont 
l’incorrection comporte chez le malade, notre maître en la circonstance, une 
logique implicite que nous prétendons justement voir expliciter dans nos tests 
baptisés par l’un d’entre nous grammaires élémentaires induites, autrement dit des 
G. E. I. Point, à mon sens, d’autre façon de faire expérimentalement l’inventaire 
des avatars de ce que, depuis bien longtemps, j’appelle la rationalité incorporée. La 
grammaire ne s’apprend pas ; elle se fait, si j’ose dire, sur le tas, et l’enfant, n’en 
déplaise à Piaget, qui, opposant papa et toutou et contrastant broum broum 2, 
semble commencer à parler, la possède en totalité. 
 
                                                        
2 Cf. Vouloir Dire I, pp. 46 et 66. 
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[37] 
Ce qui lui manque, en revanche, c’est la langue dont la tradition reconnaît qu’il 

n’a pas la maîtrise et qu’on appelle pour cette raison maternelle ; tandis que, 
malgré les apparences, l’aphasique, au contraire, en dispose qui trouve une 
facilitation dans l’échange linguistiquement homogène qu’il maintient avec son 
partenaire, à la différence du glossomaniaque dont, bien sûr, nous reparlerons, et 
qui s’exprime, lui, sans problème, mais précisément ne communique pas. 

 
En faut-il davantage pour mesurer l’erreur de ceux qui croient pouvoir mesurer 

notre accès au langage à la fonction de communication. Non qu’ethnique et 
logique soient normalement incompatibles mais, attendu qu’elles peuvent 
séparément s’exagérer ou disparaître, il va de soi qu’aucun clinicien ne saurait, de 
ce fait, scientifiquement les aborder ensemble et que l’empirisme des 
« fonctionnalistes » ne vaut pas mieux, finalement, que l’idéalisme tautologique 
des Chomskyens ! 

 

Loin qu’elle s’impose, en somme, au praticien au point de favoriser chez lui le 
provignement grotesque des mots en -ème (certains ne parlent-ils pas de 
« kinèmes » ou d’« articulèmes » ?), notre glossologie lui doit, tout au contraire, la 
définition même de ce que nous tenons pour des faits. Sans lui, probablement, 
n’eussions-nous point songé à renvoyer à la sociologie, voire à l’axiologie — et 
donc, nous le verrons, à la psychiatrie — ce qui, dans l’acte de parole, ressortit, de 
notre point de vue, sociolinguistiquement à la langue ou axiolinguistiquement au 
discours3 dont les analystes, à leur tour, ont, sur les traces de Freud, Jakobson et 
Lacan indûment confondu les tropes avec les figures du message comme, 
longtemps avant la Verdichtung ou la Verschiebung, sous le nom de métaphore et 
de métonymie, le faisaient déjà les Stoïciens. 

 

Il va de soi, dans ces conditions, que nous ne pouvons, de notre côté, dussent les 
procédures échapper à notre savoir-faire, nous désintéresser, sinon des 
localisations, comme on dit depuis Gall, du moins — que l’on accepte ou non la 
vogue actuelle du « frontal » ou la prégnance des connexions — de l’indéniable 
conditionnement d’un modèle exclusivement grammatical qui n’à rien d’une 
compétence, mais tout, dialectiquement, d’une instance puisqu’il implique lui-
même la contradiction d’une performance qui tend à en éluder représentativement 
l’abstraction. 

 
Autant dire que nous ne pouvons rien les uns sans les autres et qu’il me semble 
exclu, de ce point de vue, de séparer le « linguiste » du « neurologue ». 
 

                                                        
3 Cf. Vouloir Dire II, pp. 253 et 278. 
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[38] Si l’un enseigne, l’autre soigne ; mais c’est sur la même science qu’ils se 
fondent. 
 

En somme, Goldstein avait raison qui parlait d’« attitude abstraite » ; car 
l’aphasie n’est trouble, à proprement parler, ni du son ni du sens reliés 
imaginairement dans le symbole4, mais bien du principe même de l’analyse, c’est-
à-dire de l’intelligence, qui les transforme ou non, ensemble ou bien séparément, 
de percept en concept par la médiation précisément du Signe. La mise en œuvre, 
autrement dit, n’est nullement en cause et l’arbitraire, bien évidemment, encore 
moins. Mais il faut surtout remarquer qu’au niveau de conscience où nous sommes, 
penser, pour employer les mots ordinaires, ou articuler, comprendre ou exprimer 
sont une même chose ; alors que confondre, comme on le fait souvent, association 
et organisation, Gestalt et structure, c’est, en réalité, identifier le corps et 
« l’esprit ». 

 
 

DES FACES, DES AXES ET DES PHASES 
 
 
Il n’est, certes, pas sans importance, au moins pour le théoricien, de constater 

justement qu’un trouble de la structure du son n’est ni plus ni moins « profond » 
qu’un trouble de la structure du sens et que le diagnostic n’est pas pire dans le cas 
du patient qui nous répond « tan-tan » que dans celui de tel autre répliquant 
imperturbablement « Vive De Gaulle ». Outre, c’est bien connu, qu’ils peuvent 
éventuellement se trouver conjugués, ils ne sont l’un et l’autre que la double face 
du dysfonctionnement affectant la réciprocité du lien du son pertinent et du sens 
dénoté qu’on appelle plus généralement le Signifiant et le Signifié. Saussure avait 
raison qui parlait d’immanence plutôt que d’économie de l’articulation ; mais il est 
dommage que le flou de sa sémiologie ait peu ou prou laissé le Signifié renouer 
avec la chose et focalisé progressivement l’attention sur la phonologie de 
Troubetzkoy ou le Signifiant de Lacan ! 

 
Le comble, toutefois, de l’artifice me semble avoir été atteint lorsqu’on a vu 

progressivement se constituer, sous l’impulsion des sémioticiens, pragmaticiens ou 
détenteurs d’autres plumages, ce que j’appellerais volontiers, concernant les degrés 
de complexité, une échelle de Jakobson, attendu que, sur la base des fameux 
bundles of distinctive features,  

                                                        
4 Cf. Vouloir Dire I, p. 25. 
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[39] elle entasse, selon les auteurs, les syllabes, les monèmes, les mots, les énoncés 
dans la plus totale confusion de l’instance et de la performance et qu’entre le babil 
et Proust, tout « littéraire », au terme, sauve sa mise et peut se reclasser ! Or il 
s’avère, comme nous le notions déjà en 1963 dans une brochure rédigée en 
commun pour la Revue de neuropsychiatrie de l’Ouest sous le titre « Vers une 
approche linguistique des problèmes de l’aphasie », qu’il en est essentiellement 
deux variétés, l’une qu’il convient respectivement de nommer phonologique, 
l’autre sémiologique, que le malade, par ailleurs, soit, selon l’expression, de type 
Broca ou de type Wernicke. 
 
Et c’est naturellement à la première qu’on imputera — en fonction de la gravité, 
voire des étapes de récupération — d’un côté la stéréotypie, le parler 
archiphonématique ou syllabaire, de l’autre, le jargon, les paraphonies ou le parler 
chuché ; tandis que la seconde, symétriquement, couvrira tant le disque rayé de la 
persévération rappelant Toinette et son Poumon ou ledit « agrammatisme » 
télégraphique, voire l’énoncé monorème, que le galimatias, la périphrase ou la 
prétérition dont les divers tableaux — loin de ressortir à une quelconque altération 
de la sémantique universelle ou de l’acoustique des formants — s’expliquent 
exclusivement par celle, partielle ou totale, d’un Signe virant instantiellement du 
sémiophone, soit à l’idéophone, soit au sémiosone, sinon même à l’idéosone du 
symbole, au point, fusionnellement, d’adhérer à ce que Bergson appelait la chose 
désignée. 
 

Il se trouve curieusement que l’erreur commise dans l’interprétation du rapport 
des faces trouve son exact équivalent dans celle du rapport des axes dont il eût 
fallu d’emblée reconnaître l’interaxialité. La chose à vrai dire n’est pas neuve ; et 
ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on opposait dans les écoles, non seulement l’analyse 
logique à l’analyse grammaticale, mais surtout, pour ce qui est de cette dernière, ce 
qu’on appelait « nature » et « fonction ». Saussure ne disait pas autre chose qui 
parlait, lui, d’association — ses disciples, de paradigme — et de syntaxe ou, 
mieux, de relations soit in absentia soit in præsentia ; d’autres ont par la suite 
préféré les termes de classement et de distribution, plus précisément de taxinomie 
et de générativité. Et Chomsky n’a finalement rien changé qui, entre l’opération et 
ce qu’il tient toujours pour la substance, prétend acculer le linguiste à un choix 
qu’il ne lui appartient pas d’exercer. 

 
Car les deux « dimensions » du langage résultent solidairement de l’analyse du 

même et de l’autre, selon qu’il est tenu pour différent ou pour supplémentaire ; et 
ce n’est que performantiellement qu’on peut  
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[40] « sélectionner » ou « combiner » ce dont, à son insu, le locuteur 
instantiellement maître et de l’identique et de l’un, — bref du trait et du phonème 
autant que du sème et du mot5 — fonde négativement la distinction et le 
dénombrement dont la mutuelle autonomie pathologiquement aboutit, non à ces 
troubles de la similarité ou de la contiguïté qu’il est d’usage d’évoquer dans la 
mouvance de Jakobson, mais à ce que, personnellement, je considère comme 
l’excès, voire le passage à la limite, du paradigme ou de la corrélation dans le cas 
du Wernicke face à ceux — si paradoxal qu’en soi le constat — du syntagme ou de 
la concaténation chez le plus stéréotypé des Broca ! 
 

C’est précisément l’avantage de la clinique humaine que de contribuer, non 
seulement à restaurer, dans un monde géométriquement esclave du nombre et de la 
quantité, l’importance scientifique de la qualité, mais surtout par la déconstruction 
systématique des facteurs d’impropriété du langage, à nous faire analogiquement 
accéder à ceux dont nous reparlerons plus tard et qui, sous le nom de loisir, 
d’absence ou d’abstinence, me semblent être à la base de toute modalité 
rationnelle. Car l’univers n’est pas plus déterminé par la logique qui le « cause » 
que par la technique qui nous y sécurise, l’ethnique qui le légalise, l’éthique, enfin, 
qui le légitime. L’intuition n’y suffit plus. Il est temps qu’échappant à l’empyrée 
des socratiques, la connaissance de soi, en quelque sorte, se mesure et, si j’ose dire, 
se positive : le danseur, comme l’eût souhaité Voltaire doit faire place au 
calculateur ; c’en est fait désormais des entrechats ! 

 
Et qu’on ne me dise pas qu’il s’agit d’un retour subreptice au Verbe puisqu’à 

l’inverse la dialectique nous contraint, comme nous le verrons par la suite à propos 
de la schizolalie, à faire neurologiquement l’hypothèse d’un trouble autolytique et 
non plus fusionnel, où le Signe devient sans délire l’objet lui-même du dire d’un 
Boris Vian involontaire, j’ai nommé la schizophasie. Le terme, évidemment, peut 
choquer les psychiatres du fait que le préfixe, en l’état des choses, porte atteinte à 
leur monopole et plus d’un parmi ceux qui me suivent, ne leur donnerait pas tort, 
préférant laisser poliment planer le doute sur ce point. C’est, à mon sens, se 
méprendre sur la méthode, confondre, justement, positivisme et positivité et, tout 
compte fait, n’avoir point compris ce que l’observation devait à l’inertie du regard 
antérieur, en bref à l’idéologie. 

 
Je ne puis, pour ma part, oublier certains patients examinés à l’époque où le 

neurologue jouait encore sur les deux tableaux. L’un d’eux, en 

                                                        
5 Cf. Vouloir Dire I, pp. 34-47. 
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[41] particulier, une femme — pour laquelle, médicalement, le diagnostic est 
toujours resté incertain — ancienne institutrice à Lyon et suppléée, pour un temps, 
par un collègue d’origine autrichienne, ne pouvait s’empêcher, sur la base 
probablement de l’homophonie du nom de la capitale des Gaules et de la 
symbolique évoquée par l’appartenance du jeune homme en cause, d’équivoquer, 
au point d’en rire elle-même, sur l’école et la cage, les élèves et les fauves, le 
maître et le dompteur, voire le poste et l’aigle à deux têtes, la suppléance et la 
parturition ! Tel autre ne soutenait-il pas qu’ayant perdu toutes ses qualités, la 
tuberculose était depuis longtemps partie pour la Grèce où l’on en avait 
heureusement frotté le Parthénon ? 
 

On voit mal la différence, sinon que ces derniers ne le font pas exprès, avec un 
Devos ouvrant, dans la ville où tout le monde court, naturellement un « compte-
courant » ou l’auteur de « L’écume des jours » s’étonnant qu’un garçon de café 
« ait utilisé son pourboire pour manger ». Mais, après tout, le stéréotype du Broca 
n’est pas bien loin du « chat » de Ionesco ; et l’essentiel est de remarquer qu’à la 
virtuosité des uns répond, d’où qu’elle vienne, l’impuissance des autres et que le 
calembour forcé n’est plus un jeu de mots. L’interaction des faces et des axes 
apparaît d’autant mieux dans cette rhétorique qu’elle n’a d’autre contenu, en 
somme, qu’elle même ; et c’est plus encore à se demander si la rareté présumée des 
cas hospitaliers n’est pas proportionnelle à la multitude de ceux que les habitudes 
scolaires nous ont, tout bonnement, appris à tenir pour normaux sous le nom 
d’« intellectuels » ou même de « gens cultivés » ! 

 
 

DU SIGNAL AU MODE D’EMPLOI 
 
 
Peut-être enfin avons nous vécu le moment le plus délicat, mais le plus illustratif 

sans doute, de notre démarche lorsque — confrontés, voici plus de trente ans, aux 
difficultés graphiques des moins bavards de nos aphasiques — nous avons dû 
admettre en même temps ou qu’elles n’ajoutaient rien, en tant que simples 
retombées sur la manipulation de la lettre ou du chiffre, au diagnostic 
nosographiquement posé pour le Signe ou qu’elles témoignaient d’un trouble —
 éventuellement associé ou parfaitement indépendant comme dans le cas de la 
pseudo-« alexie pure » — affectant au delà du percept et du geste, simultanément 
la saisie et la production de ce que nous avons cru devoir baptiser le signal, dont la 
lecture, l’écriture ou le calcul n’ont  
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[42] manifestement rien à voir avec l’arithmétique ou la grammaire, mais tout, si 
l’on sait se donner les moyens de l’observer, avec la technique inhérente, selon 
nous, à la définition de l’Outil. 
Du même coup, l’atechnie était née qui dormait, d’ailleurs, sous la masse des 
observations d’une polymorphe apraxie où se mêlaient indistinctement l’absence 
de dextérité et la négligence du « mode d’emploi ». Or ce n’est pas la même chose 
de prendre une scie par la lame ou de trembler pour scier ; et l’on ne saurait 
qu’admirer l’adresse, au contraire, de ce patient qui, sur notre demande, parvenait, 
après l’avoir dressé comme il l’eût fait d’une bougie, à allumer véritablement un 
crayon ! Il suffisait, en somme, d’y penser. À peine la porte était-elle ouverte que 
bien d’autres équipes s’engageaient avec nous dans une recherche qui ne 
contrariait personne et dont l’ingéniosité suffisait à multiplier les occasions. On 
sait bien que le tennis n’est pas la balistique, ni la musique, l’acoustique ou la 
peinture, la chromatique, en dépit des audaces de Boulez ou de Mondrian. 
 

On voit ici à quoi nous a servi l’analogie. Postulant que la Rationalité restait une 
dans son principe, quelle qu’en fût la modalité, et qu’il devait, par conséquent, en 
être de l’analyse du moyen et de la fin comme de celle du son et du sens, nous 
avons très exactement inversé la façon dont nous abordions l’aphasie pour 
construire avant tout examen le cadre respectivement mécanologique et 
téléologique6 apte à situer une écriture, d’emblée parente de l’informatique, dans 
l’ensemble des activités déictiques, schématiques ou cybernétiques qui 
ergologiquement ressortissent à l’art, toute esthétique mise à part, et non à la 
représentation. Il est évident que le Fabriquant et le Fabriqué sont corticalement, en 
tout cas, plus faciles à caser que la plume ou le pantalon ; et l’on ne s’étonnera pas 
que le bilan s’accroisse de jour en jour, même si les portraits-robots sont encore, 
pour l’instant, plus nombreux que les Sherlock Holmes ! 

 
Il va de soi qu’il était plus facile d’écouter parler le consultant que de le regarder 

faire et qu’à moins de le mettre en situation de production au risque — comme les 
psychiatres, dont l’« ergothérapie » confond, d’ailleurs, travail et collaboration — 
de transformer ou presque le cabinet en atelier, on aurait sans doute à se contenter 
de crayon, de page d’écriture, ou de planche à dessin. C’est évidemment ce qui 
s’est passé pour les observations d’apraxie dite « constructive », le reste se 
trouvant, plus ou moins « rapporté au corps » ; et notre ergolinguistique, aussi 
bien, pourrait, de son côté, maintenir l’illusion 

                                                        
6 Cf. Vouloir Dire I, pp. 144-162. 
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[43] si notre conception de l’écriture n’incluait, on le sait7, l’idéodrame avec 
l’idéogramme et ne se refusait à réduire ses troubles aux lettres mal formées, sinon 
à l’encre sur les doigts ! Le gramme, depuis son invention, fait partie intégrante de 
notre outillage et le livre, lui-même, avant d’être message, est d’abord un ouvrage 
et son auteur, un ouvrier. 
 

On s’explique, dans ces conditions, que, quitte à susciter des méprises, nous 
ayons cru bon d’adjoindre à la trousse du neurologue celle du bricoleur et 
d’accroître ipso facto nos chances d’induire plus aisément, sur ce plan, les trucs 
élémentaires par lesquels le patient — atteint fondamentalement de troubles 
spécifiques du matériau ou de l’engin, de la tâche ou de la machine8 — tente de 
compenser industriellement ses erreurs de conduite, qu’il soit par état musicien, 
cuisinier, jardinier ou bien électricien. Tel, en effet, dispose correctement des 
« appareils » dont il ne contrôle plus l’utilisation ; tel autre les manœuvre sans 
problème qui s’avère incapable de les programmer. Le tout est, là encore, affaire 
ou de taxinomie ou de générativité, disons plutôt de parcellisation ou de périodicité 
du travail ; et l’ordinateur, de ce point de vue, ne saurait servir de critère des 
difficultés éprouvées par son opérateur du fait qu’il nous ramène à l’écriture, en un 
mot à l’activité simplifiée des cols blancs ! 

 
Chacun sait bien que si les « dyslexiques » abondent dans les classes, nul n’y est 

normalement pénalisé de ne pouvoir enfoncer une pointe sans se taper 
systématiquement sur les doigts. Et tout se passe, au contraire, comme s’il allait de 
soi que les apprentis ou les élèves des écoles professionnelles — qui n’ont point, 
aux termes de Wechsler ou Piaget, accès à l’« enseignement long » — eussent 
automatiquement dans la main ce qui leur ferait défaut dans les lobes et que tout le 
monde au moins pût travailler, dès lors qu’on répugne à penser. Or pour peu qu’on 
fréquente les usines ou les chantiers, on a vite fait de s’apercevoir que si l’autisme, 
comme tel, y est rare, il n’y manque pas de cas — évidemment non 
diagnostiqués — d’impéritie congénitale et il me semble hors de doute qu’une 
nosographie plus élaborée pourrait, en matière d’art, utilement contribuer à la 
ventilation des métiers. 

 
Et plutôt que de tenir simplement pour un intellectuel distrait « the man » qui, 

selon Oliver Sacks, « mistook his wife for a hat », mieux vaudrait peut-être se 
demander s’il ne s’agirait pas en réalité de la manifestation particulièrement 
spectaculaire d’une fort commune pathologie dont les effets 

                                                        
7 Cf. Vouloir Dire I, pp 250-257. 
8 Cf. Vouloir Dire I, pp. 131 sq. 
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[44] sont d’autant plus généralement négligés que nos Tournesol y chercheraient 
volontiers un brevet d’authenticité. C’est que, précisément, le logos ici n’est pas en 
cause, mais seulement, en tant que poros ou scopos, le tropos dont nul n’ignore la 
place dans la société ! On ne cherchera point ailleurs la raison de la quasi totale 
vacuité des propos tenus par les « critiques » d’art tant dans la presse que dans nos 
Facultés. Car le contenu, d’une part, les « écoles », d’autre part, l’emportent sur la 
façon dont l’ouvrage est produit et l’on semble délibérément oublier, dans les 
fresques de la Sixtine, les qualités du plâtrier. 
 

Qui dit « Arts », d’ailleurs, à leurs yeux, dit nécessairement « Beaux », dût 
l’idée, au surplus, s’attacher moins à la plasticité du geste qu’à leur appréciation du 
résultat. Or non seulement l’on ne saurait davantage chercher dans l’esthétique 
l’excuse du travail que dans la poésie celle de la pensée, mais il peut arriver que 
l’« œuvre » — comme je l’ai plus d’une fois constaté à regarder tout bonnement 
faire un vieux menuisier — réside dans la perfection de l’enchaînement des 
opérations plus que dans l’exécution du projet. On en conclura que l’apprentissage, 
de son côté, ne saurait avoir pour fin la seule productivité et qu’à défaut de 
déboucher nécessairement sur l’emploi, il n’est sans doute pas moins éducatif que 
la simple alphabétisation à laquelle la « culture » systématiquement nous soumet. 
Et quiconque, au demeurant, a l’expérience du bâtiment sait bien qu’un bon maçon 
vaut mieux qu’un médiocre architecte. 

 
Il n’est pas, enfin, sans intérêt d’observer que là encore l’autolyse s’oppose 

dialectiquement à la fusion ; qu’à la schizophasie correspond la schizotechnie ; et 
qu’en face de ceux qui, cliniquement, souffrent, en somme, de l’appareillage, il en 
est pour faire, à proprement parler, son loisir et jouer, mais involontairement, à 
l’instar du Facteur Cheval, sur l’Outil, comme Boris Vian, disais-je, jouait sur les 
mots. Point de folie9, au sens strict, en tout cela ; mais pathologie, cependant, qui 
commence par le bricolage et peut, à l’occasion, culminer dans la conduite de ce 
maître d’œuvre dont nous avons eu à connaître et que les arrêtés municipaux 
n’empêchaient point d’accroître sans cesse son domaine au détriment des voisins, 
des trottoirs, voire de la Compagnie d’Électricité ! On en vient même à se 
demander si l’« image virtuelle » où s’alimente actuellement le jeu des enfants ne 
risque pas sous peu d’en propager les cas. 

  

                                                        
9 Contrairement à ce que j’admettais moi-même en 1981 dans un séminaire sur l’histoire dont 
l’abrégé est désormais publié chez le même éditeur, dans le premier volume de « Mes 
parlements », p. 90. 
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TROUBLES DE LA PERSONNE ET DE LA NORME 
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[47] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DE L’AMBIGUÏTÉ DU DÉLIRE 

 
 
Ce n’est, certes, pas sans intention que le développement précédent s’achève sur 

une note d’indécision concernant la frontière de la neurologie et de la psychiatrie. 
C’est que, comme je l’ai déjà signalé, la déconstruction clinique du langage, d’un 
côté, ne permet plus désormais la naïve répartition du délire et de l’aphasie et 
qu’on ne voit pas, de l’autre, pourquoi l’on s’abstiendrait d’ajouter aux neuro- et 
psycholinguistiques dont l’avenir m’apparaît largement compromis, les neuro- ou 
psycho-artistiques, neuro- ou psycho-cénotiques, neuro ou psychocritiques 
suggérées par le modèle ici préconisé, dans l’espoir d’ébaucher, enfin — au delà 
d’une dichotomie qui n’a, d’ailleurs, jamais pu se mettre en place, et grâce à une 
conception renouvelée du conditionnement cortical — une authentique théorie de 
l’ensemble de nos facultés. 

 
De notre position, Freud, après tout, n’était pas si loin qui — à l’inverse de ceux 

dont on sait, qu’ils n’ont cessé de l’exploiter — a commencé par l’aphasie et 
voyait l’avenir dans une autre biologie. Et même s’il m’arrive de contester l’attrait 
trop exclusif qu’il éprouve pour ce que je nomme la fabulation10 à laquelle il 
ramène pratiquement la totalité du verbal, on ne saurait nier que son inconscient 
préfigure globalement notre implicite et qu’il a eu le mérite d’éclairer le psychisme 
en empruntant du moins aux linguistes de son temps l’axialisation, fût-elle 
partiellement erronée, des tropes. J’entends bien que d’autres ont été plus loin qui, 
ne tenant plus le transfert pour un accident de la cure, mais une conséquence pure 
et simple 

                                                        
10  Cf. J. Gagnepain. Clinique du délire et clinique de la fabulation, dans Psychiatrie Française 
n° 2, 1985. 
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[48] de l’institution, ont permis de ne plus confondre le silence et l’absence, la 
parole et la communication. 
 

La vraie difficulté reste l’introjection dont le « surmoi » entretient, 
malheureusement, la confusion du droit et du code, du légitime et du légal, de la 
« conscience » et du gendarme, de l’infraction et de la transgression. Outre qu’il 
devient dès lors impossible de répondre scientifiquement à l’actuelle interrogation 
portant sur le rapport de la loi et de la Loi, de la lex et du ius, en un mot sur la 
véritable origine du Pouvoir, on s’aperçoit que, par sa critique de l’économisme, 
Marx était finalement, comme je l’ai montré par ailleurs11, plus près de notre 
axiologie que les fondateurs patentés d’une psychanalyse visant à remonter à 
travers la prégnance indiscutée l’Éros ou de Thanatos, sur laquelle nous 
reviendrons plus loin, à l’archè même de toute socialité. Faut-il s’étonner que leurs 
épigones, vu l’idée qu’on se fait généralement de l’histoire et de la sociologie, 
s’attachent encore aux stades auxquels les psychologues ne croient plus ? 

 
Pour nous en tenir désormais, en dépit de la tendance à « libéraliser » les 

angoisses ou les dépressions en même temps qu’à vider plus ou moins les hôpitaux 
au seul profit des alcooliques qui permettent d’amortir les lits, à ce que — sous 
l’angle, non des méthodes, mais de la thérapie — l’on nomme sans doute pour un 
temps encore la psychiatrie, je ne crois pas exagéré de souligner ici le mutuel 
intérêt d’une collaboration qui, sans prendre évidemment parti dans l’apparente 
contradiction de l’entretien et du DSM 3, vise éventuellement à fonder le 
diagnostic sur autre chose que l’« expérience » ou la simple intuition. Et puisque 
l’autolyse, en la circonstance, l’emporte nosographiquement sur la fusion, on 
reconnaîtra, j’imagine, qu’il n’était pas inutile de se donner déjà 
sociolinguistiquement ou socioartistiquement les moyens de distinguer la 
schizolalie de la schizophasie, voire la schizomélie de la schizotechnie. 

 
En variant la dérivation du premier composé, je n’ai nullement cherché, par un 

ésotérisme gratuit et bien connu de la profession, tirer seulement parti de la 
richesse du grec concernant l’acte de parler, mais à dresser, en face de l’écholalie 
du paranoïaque qui ne peut que « réciter », voire entrer dans le récit dont un autre 
est l’auteur, le tableau dialectiquement inversé d’un trouble de la langue et non 
plus du langage où la grammaire n’est plus en cause — fût-ce chez le 
« glossomaniaque » — mais précisément l’interlocution. Certains parlent seuls et 
sans interruption, jouant au besoin la carte,  

                                                        
11  Cf. Mes Parlements, 1994, pp. 139-140. 
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[49] comme tel naturaliste ou mathématicien de notre pratique, d’un excès de 
spécialisation. D’autres plus connus, mais, à mon sens, sous-estimés — puisque 
l’un des nôtres a changé vingt-sept fois d’identité — se baptisent Dieu ou bien 
Napoléon ! 
 

Tantôt l’onomastique, en effet, et tantôt l’horistique ou, si l’on préfère, le récit 
se trouvent être, là encore, taxinomiquement ou générativement concernés ; et pour 
peu que le dit trouble atteigne le parler et non plus seulement la doxa12, on ne sera 
point surpris qu’il en soit pour pousser l’idiolecte à son point culminant et créer, 
aux antipodes, en somme, du volapük ou de l’esperanto, ce qu’il faut bien appeler 
une langue dont il m’est personnellement plusieurs fois arrivé, sur la base du 
coefficient de récursivité des séquences, de pouvoir, sans y rien comprendre, 
vérifier la parfaite grammaticalité. De là à engendrer, à la mode de Chomsky, des 
énoncés pour lui corrects, mais, de notre part, « insensés », il n’y avait qu’un pas 
par nous allègrement franchi, dût le patient l’avoir vécu comme un drame, disons 
le mot, une effraction. 

 
Parallèlement l’expérience de ce que j’appelle la schizomélie témoigne, au 

moins dans le domaine ici concerné, du caractère éminemment iatrogène d’une 
nosographie trop dépendante de ses conditions d’observation. S’il est clair que le 
privilège injustifié du message par rapport à l’ouvrage n’est pas sans avoir 
compromis, à de multiples reprises, l’orientation générale du diagnostic, une 
recherche plus ciblée menée conjointement, dans un Centre d’Aide par le Travail 
en Ille et Vilaine, avec des psychiatres, des psychologues et des cadres 
professionnels nous a récemment persuadés non seulement que l’établissement 
n’était peut-être pas toujours sans créer des cas auxquels il était censé remédier, 
mais surtout qu’il convenait de mieux dissocier que naguère ce qui, dans le travail, 
ressortit socialement à l’organisation, dût-elle en refléter la crise, de ce qui ressortit 
à sa technicité. 

 
Mes lecteurs savent qu’en l’occurrence j’oppose à l’art le style13 qui, comme la 

langue précisément à l’égard du langage, tient moins à l’activité qu’à l’échange, 
c’est-à-dire, pour rendre au mot son véritable sens, à ce qu’il faut bien nommer 
l’interaction. Et ce n’est pas sans un certain amusement qu’au terme de l’enquête 
menée par le groupe indiqué j’ai pu moi-même constater la parfaite conformité du 
nombre optimal des coéquipiers à la règle édictée par Monsieur Olier : « Raro 
unus, nunquam 

                                                        
12 Pour tous ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 101-102-103. 
13 Cf. Vouloir Dire II, p. 98. 
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[50] duo, semper tres ». Peut-on mieux rappeler la nécessité sociale d’un « tiers » 
qui n’est pas, pour ce qui est des psychotiques, justement sans poser la question de 
l’efficacité de l’« aide » officiellement envisagée ni mesurer mieux, sur le 
deuxième plan, les retombées d’un dysfonctionnement qu’on croyait jusqu’ici 
réservé aux seuls délirants ! 
 

C’est ainsi qu’à l’échomélie généralement interprétée comme une sorte de 
docilité, voire une totale absence de personnalité, on ne peut manquer d’opposer 
l’inadaptation foncière, sinon l’originalité recherchée, pour ne pas dire 
l’excentricité, de ces Alceste de la facture ou de l’ouvroir14 poussant 
éventuellement jusqu’à l’ergomanie une créativité sans rapport avec la demande ou 
la consigne explicitement formulée. Faut-il s’étonner que ce type de malade, outre 
son indifférence au salaire ainsi qu’à l’horaire imposé, reste irrécupérable pour une 
entreprise vouée à la seule productivité ? Mais il n’est pas, en revanche, exclu que 
ce ne soit gagné pour l’art brut dont les tenants, stylistiquement insensibles aux 
influences, aux appartenances, voire à la compétitivité, n’ont pas ergologiquement, 
pour autant, rompu avec l’esthétique, en l’occurrence la plasticité. 

 
 

UN LABORATOIRE DE L’HISTOIRE 
 
 
Peut-être appréciera-t-on mieux la puissance suggestive du modèle si je rappelle 

ici que l’analogie postulée de la Personne et du Signe exigeant désormais la pleine 
réciprocité de l’Instituant et l’Institué, c’est-à-dire de l’acculturation 
respectivement ontologique et déontologique de la sexualité et de la génitalité, il 
n’est plus possible d’occulter psychiatriquement le lien des perversions et des 
psychoses. C’est à tort qu’on a cru pouvoir parler de sexualité et non de génitalité 
infantile, comme si le symbolique dont sont nés l’oral, l’anal — et pourquoi pas le 
« pédal » ?- ne pouvait, après tout, s’appliquer également dans les deux cas. Il y a 
beau temps que les Grecs, mêlant, hélas, le désir et la constitution, groupaient déjà 
l’Éros et le Phallus, comme les scolastiques, le concupiscible et l’irascible ; et nous 
ne saurions maintenant, pour nous en tenir à notre plan, dissocier davantage 
l’inceste de la castration ! 

                                                        
14 Cf. Vouloir Dire II, pp. 101-102-103. 
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[51] 
Car, avant d’être un trouble, la « perversion » est, d’abord et surtout, une 

altération incontournable de notre sexualité naturelle ; et les sciences du même 
nom ont d’autant moins à voir avec la chose que ce n’est, à vrai dire, ni de cœur, ni 
de cul, mais très exactement de propriété qu’il s’agit. Il est nécessairement, pour 
parler comme Lacan, deux façons de n’« être », en effet, l’une qui nous fait pair, et 
la seconde, père, en un mot, le rapport à l’autre, qui est en cause ici, et la relation à 
autrui. Point, socialement, de dette sans mort, de métier sans classe, de munus sans 
nexus, bref de prodesse sans esse15. Et si l’« aliénation » semble avoir 
pathologiquement jusqu’ici prévalu sur l’altération, sans doute est-ce en raison de 
l’intérêt plus volontiers porté par nos communautés à la participation qu’au 
particularisme, à la communication qu’à la connexion, à la profession, enfin, qu’à 
l’« état-civil » où l’être et l’avoir ne font qu’un. 

 
De là vient que le fétichiste couche aussi bien avec la chaussure que le parapluie 

de sa belle et qu’à l’inverse voyeur ou exhibitionniste confondent viol et vol, 
impudeur et larcin ; de là, également, chez l’homosexuel, le respect génératif d’une 
frontière qu’il a génétiquement tendance à négliger, alors que Don Juan, pour sa 
part, voire l’échangiste, de nos jours, n’apprécient la chair qu’in manu. Outre 
qu’on reconnaît là, pour ce qui est à la fois du statut et du notable le parfait 
équivalent de l’autolyse et de la fusion du Signifiant, on ne manquera pas non plus 
d’invoquer la symétrie du Signifié pour chercher, par ailleurs, dans l’office et 
l’établissement constitutifs pour l’autre face des dimensions de la Personne16, le 
terrain de prédilection de ce qu’on nomme habituellement les psychoses où l’avoir 
le cède au devoir, dont j’ai souvent montré qu’il n’avait rien à voir avec le Droit. 

 
La littérature est immense — dût la pertinence, sinon la clarté, n’y pas toujours 

gagner — pour ce qui est du schizophrène et du paranoïaque dont personne ne 
discute, en tout cas, la contradiction pour nous dialectique, puisque, au-delà des 
« démences » dont nous avons parlé, l’un pousse l’hypocrisie — au sens 
étymologique du terme — jusqu’à emplir la scène de son personnage et que 
l’autre, au contraire, vit, si j’ose dire, à tour de rôles, jouant, selon les 
circonstances, les castrateurs ou les castrés. C’est à juste titre, cette fois, qu’on 
parle, dans le premier cas, d’« autisme » ou encore d’Eigenwelt ; dans l’autre, de 
quête délirante, au contraire, ou d’influence ou de persécution. Encore faut-il noter 
que Freud ici le cède à Adler et que 

                                                        
15 Pour ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 60 sq. 
16 Pour ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 52 et 69 et 72. 
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[52] les sentiments ou l’affectivité si souvent invoquée ne sont, en fait, pour rien 
dans un service — Sartre dirait, sans doute, un serment — apte ou non, par 
définition, à nous constituer d’abord un « prochain ».  
 

Même si, comme je l’indiquais plus haut, le délire n’est pas seul en cause et s’il 
est réducteur d’opposer simplement l’« idiotisme » à la « lucidité », il est hors de 
doute que l’interlocution est socialement un authentique aspect de l’échange et que 
notre analyse du dialogue est mieux à même que toute autre de mesurer, par la 
dissociation qu’elle opère du contrat précisément et du concept, une pathologie 
qui, bien entendu, n’est pas sans effet, non plus, sur le style et le code, encore qu’il 
ne soit sans doute pas gratuit que nul ne songe au jeu de mot quand on invoque la 
« responsabilité ». Car c’est bien de responsabilité qu’il s’agit et les tribunaux, de 
ce point de vue, n’ont point tort — pour estimer le délit, à défaut de la 
transgression — de faire appel à des experts, à condition toutefois que ces derniers 
sachent correctement distinguer l’équilibre du citoyen de l’équilibre de la cité. 

 
Et plutôt que de voir, enfin, un trait « paranoïde » dans le morcellement éventuel 

d’un ego à la fois créateur et dupe plutôt qu’épris véritablement de ses masques ou 
de ranger dans les perversions, un sado-masochisme dont l’ambivalence 
fusionnelle ressortit moins au sexe qu’au « scénario d’humiliation », comme dit 
Rosolato, voire à la Schadenfreude, je crois plus conforme au modèle et plus 
porteur aussi d’avenir d’oser taxinomiquement jouer le Wernicke des psychoses en 
coordonnant respectivement à la schizophrénie un complexe renouvelé de Narcisse 
ainsi que celui du papa-poule ou padre padrone aux prestations de la paranoïa. 
Esprit de géométrie, me dira-t-on, mais a-t-on jamais fait des ronds sans compas ? 
Seul ce dernier nous intéresse ici et je me permets de renvoyer sur ce point à ce 
que, dès 1985, j’écrivais dans le numéro mentionné de la Revue de Psychiatrie 
Française sous le titre « Clinique du délire et clinique de la fabulation ». 

 
Sans doute même n’est-il pas aussi utopique que certains semblent le considérer 
d’espérer faire de la première le vrai laboratoire d’une histoire et, finalement, 
d’une sociologie qui se satisfont pour l’instant de conter, voire statistiquement de 
compter, les performances d’une instance, j’allais dire, en l’occurrence, d’un 
instar17 dont l’arbitraire — pour recouper effectivement le Signe, comme l’a bien 
vu Saussure — caractérise en fait la Personne sans laquelle il n’est, 
dialectiquement, ni origine, ni progrès. Or il 

                                                        
17 Cf. Vouloir Dire II, p. 38 
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[53] n’est rien de tel que la pathologie pour voir expérimentalement se créer, 
s’abaisser, voire se déplacer les frontières, se résoudre ou s’engendrer des conflits, 
s’exercer la prise et le don. Il semble que la psychiatrie dite « institutionnelle » l’ait 
compris qui, se situant résolument désormais au delà de la simpliste opposition de 
l’exogène et de l’endogène, masque, sous prétexte de transfert, l’intérêt qu’elle 
porte à l’alliance ainsi qu’à la « composition »18. 
 

La crise actuelle, elle-même, en reçoit un autre éclairage. Outre qu’on saisit 
mieux la niaiserie de ces « politologues » qui — ignorant, sans doute, qu’on n’a 
jamais, de ce point de vue, que l’intérieur de son extérieur et vice versa — se 
déclarent surpris qu’un vote sur l’Europe ranime nos querelles de clocher, on 
commence à imaginer ce qu’une analyse phénoménologique plus subtile des 
conditions vécues de la Verweigerung peut apporter, en dehors du perpétuel 
recours à la décadence des « valeurs », à la compréhension respectivement ontique 
et déontique, des problèmes contemporains de l’union libre et du divorce, du 
chômage et du licenciement. Si l’examen plus systématique, autrement dit, des 
perversions et des psychoses ne nous permet évidemment pas de les résoudre, du 
moins nous oblige-t-il à les énoncer autrement. 

 
Et comme, en la circonstance, l’Église n’est pas mieux lotie que l’État et qu’on 

aurait volontiers tendance, de nos jours, à imputer au manque d’« appétit 
spirituel » ce qui relèverait plutôt, selon moi, de l’incompétence des cuisiniers, je 
me demande si le Pape qui défend si vigoureusement le célibat et la virilité du 
clergé n’entretient pas à son insu le moralisme — fût-il analytique — d’un 
Drewermann dont la clientèle me semble moins souffrir, finalement, de frustration 
individuelle que de la confiscation ministérielle, pour parler comme Saint Paul, du 
sacerdoce du peuple chrétien ! En un mot le Royaume lui-même n’est point sans 
partager les convulsions du monde ; et l’histoire, « en attendant Godot », ne 
dépend pas plus des querelles de chapelles ou d’empires que des simples 
altercations de Didi et Gogo ! 

                                                        
18 Cf. Mes Parlements I, p. 42. 
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[54] 
DU DISCOURS A LA THÉORIE PURE DU DROIT 

 

Si, des troubles d’ordre sémiotique affectant, comme on dit, l’échange des gestes 
conventionnels ou proprement sociolinguistique de la schizo ou de l’écholalie qui, 
sans détériorer grammaire ni écriture, obligent, sous le nom de délire, à 
s’interroger sur la langue des perversions et des psychoses, nous passons, pour en 
terminer, à ceux que, pour notre part, nous imputons axiolinguistiquement au 
discours et donc à ce que, personnellement, j’appelle la fabulation, nous opérons 
un changement de cap dont témoigne, d’ailleurs, à sa façon la différence des 
« thérapies » actuellement proposées pour les névroses et les psychopathies. Les 
premières, en effet, qui relevaient naguère plutôt des confesseurs ou des directeurs 
de conscience sont aujourd’hui, on le sait, traitées par les psychanalystes. Quant à 
ceux, de plus en plus nombreux, dont la « délinquance » est tenue pour corollaire 
des secondes, ils semblent n’avoir d’autre choix que les « œuvres sociales » ou la 
prison ! 

 

Et sans doute l’éducation n’est-elle pas pour rien dans la généralisation 
circonstancielle des unes et des autres. Mais on ne saurait, pour autant, y 
privilégier l’environnement ; mieux vaut reconnaître dans leur opposition l’effet, 
une fois de plus, de l’autolyse et de la fusion et considérer purement et simplement 
que si le névrosé l’a bloqué, le psychopathe, lui, a cassé son frein. Par frein, bien 
sûr, j’entends la Norme qui — dissociée, en l’occurrence, de la Personne, du Code, 
de la Loi — fonde dans l’autorationnement la liberté qu’elle nous donne d’accéder 
ou non à un Autre plaisir. Elle est essentiellement, en effet, l’instance qui fait du 
désir décision et, du même coup, stratagème du vouloir-faire comme transfert du 
vouloir-être, aussi bien que kérygme, en vérité, d’un vouloir-dire19 dont Freud a 
bien vu que le sens ne portait pas moins que le rêve l’estampille ordinaire du cens. 

 

On comprend, dans ces conditions, que l’association dite inconsidérément 
« libre » de la cure fasse ailleurs place au psychodrame, voire à d’autres méthodes 
aptes à révéler au critique l’intention sous-jacente au comportement du patient. On 
comprend même que la « critique littéraire » — où le théâtre, d’ailleurs, a 
l’importance que l’on sait — de plus en plus herméneutiquement s’en inspire20. Ce 
que l’on comprend moins, c’est non seulement que le nefas reste un interdit, mais 
surtout que, la morale résultant de l’introjection d’un Père Fouettard baptisé pour 
la circonstance un Surmoi,  

                                                        
19 Cf. Vouloir Dire II, pp. 238-243-253 sq. 
20 Cf. Mes Parlements I, pp. 174-5-6. 
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[55] le trauma, comme le péché, reste lui, d’« origine » et qu’on ne puisse s’en 
affranchir qu’au prix — c’est le moins qu’on puisse dire — d’une sorte de 
palingénèse ou de retour accompagné sur sa propre histoire, visant à retrouver, 
dans l’univers d’avant la faute, un coin de Paradis perdu ! 
 
Cela, bien sûr, n’enlève rien à l’intérêt lui-même du discours, si, du moins, l’on 
sait l’interpréter pour ce qu’il représente d’un comportement plus vaste dont les 
dysfonctionnements, n’affectant le Signe que précisément par la Norme, couvrent, 
en deçà comme au delà de l’euphémie et du mot d’esprit, tant les mots 
timétiquement préférentiels ou manquants, voire chrématiquement les périphrases 
ou le mutisme de ce que j’appelle la schizorrésie, que les jurons ou les lapsus de ce 
qu’à la suite d’Isocrate j’ai cru bon de nommer parrésie21. La première est, 
évidemment, le fait de cette jouissance de la réticence caractéristique des névroses 
ou des hystéries ; la seconde, inversement, témoigne à sa façon de l’impuissance, 
trop peu étudiée, des psychopathes à résister à la pulsion jaculatoire qui leur tient 
lieu de « libre propos ». 
 

Je pense plus généralement qu’on a tout à gagner, si l’on y réfléchit, à axialiser, 
comme nous l’avons fait sur les autres plans, tant le Réglementant que le 
Réglementé et à distinguer taxinomiquement et générativement, d’un côté, 
l’obsessionnel du phobique, de l’autre, l’hystérique plus ou moins théâtralisant de 
l’hystérique dit de conversion. Que le garant, en effet, ou le titre soient en cause, 
ils le sont ou dans leur choix ou, si j’ose dire, dans leur compte et l’on s’attend, 
bien entendu, qu’il en aille de même du reluctant, objecteur ou fugueur, comme, 
respectivement, du délinquant, libertin ou monomaniaque22. Car c’est à tort qu’on 
parle si volontiers, dans ce dernier cas, d’alcoolisme, d’érotisme ou de 
toxicomanie ; le projet n’est pour rien dans l’affaire, mais seulement le mécanisme 
d’un passage à l’acte qui n’est moralement rien de plus que l’inversion de 
l’inhibition des précédents. 

 
Si l’on admet avec nous que la sexualité n’est pas plus réductible au désir 

qu’elle inspire que la digestion ne l’est à l’appétit, on ne sera point surpris que, 
détachant résolument la névrose de la perversion nous en fassions ainsi 
dialectiquement la pure et simple contradiction de la psychopathie. Faut-il dire que 
c’est ici et là de culpabilité, non de responsabilité, qu’il s’agit ? Errare humanum 
est prétend à juste titre la tradition. Heureuse ou non, pour parler comme St 
Augustin, la faute normalement se revendique et 

                                                        
21  Cf. Vouloir Dire II, p. 272 
22  Pour tous ces concepts, cf. Vouloir Dire II, pp. 221-2 
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[56] ce n’est pas pour rien que les deux compères ont précisément en commun de 
masquer par un même souci d’éviter l’infraction qui sa hantise, qui sa dépendance 
à l’égard soit d’une éventuelle, soit d’une effective transgression. L’un se 
caractérise, on l’a dit, par l’amour du censeur ; l’autre respecte, au moins, la loi de 
la bande ou du groupe, comme les gangsters ou les mafiosi ! 
 

On mesure l’embarras de l’expert en psychiatrie et, du même coup, l’ambiguïté 
déjà mentionnée de la « criminologie », lorsqu’ayant affaire à des malades de la 
Personne ou de la Norme, ils ont finalement à décider du sort soit de coupables 
irresponsables, ou de responsables, dangereux peut-être, mais non vraiment 
coupables. La Loi n’est pas la Norme, ni la Verweigerung, la Verzichtung. 

 
L’une fait l’histoire, l’autre fait le droit, qu’on ne doit pas confondre avec le 

code. Car s’il va de soi que la société légalise le légitime, il s’en faut que le légal 
soit nécessairement légitime, et l’on s’explique, par conséquent, que la clinique des 
troubles ressortissant à ce qui, dans notre perspective, constitue le quatrième plan 
puisse tenir lieu, pour les juristes, quels que soient l’observance ou le régime en 
cause, d’un authentique laboratoire de la future axiologie. 

 
Les juristes, d’ailleurs, ne sont pas les seuls — et cela, depuis la Révolution 

française — à souffrir de l’absence d’une conception correcte de la liberté ; le 
peuple aussi, aux yeux de qui — sur le fond bien connu d’une mentalité du « pas 
vu, pas pris » — tient quasi spontanément pour légitime tout ce qui n’est pas 
interdit. Or liberté n’est pas licence, ni surtout libido ; et l’homme, pour être tel, ne 
saurait faire ce qu’il veut, mais ce qu’il s’impose, avant, le cas échéant, de 
prétendre l’imposer aux autres s’il aspire à les gouverner. Maître de soi, pensait 
Auguste, avant d’être maître de l’univers : c’est le principe même de toute théorie 
du pouvoir ; et si la démocratie finit, de nos jours, aussi lamentablement dans les 
« affaires » que la monarchie, jadis, dans le népotisme et les imbroglios 
dynastiques, sans doute est-ce parce qu’après la noblesse la bourgeoisie n’a pas 
compris que l’autorité ne provenait ni de l’onction, ni de l’élection, mais de la 
seule aristocratie. 

 
J’entends bien qu’on ne m’a pas attendu pour faire l’histoire ou la théorie du 

Droit. Mais il reste à savoir ce dont il est précisément question ; et je tiens qu’il 
n’est meilleur maîtres, en la circonstance, que ceux, pathologiquement, qu’il 
obsède ou qui y contreviennent. Les « petits juges », par exemple, auraient sans 
doute moins d’états d’âme s’ils démêlaient mieux ce qui tient actuellement à 
l’« éthique » du système de ce qui tient, proprement, à celle  
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[57] de ses représentants. Et l’on ne saurait, plus généralement, douter de l’intérêt 
qu’auraient nos législateurs à bénéficier, plus encore que les magistrats, de la 
formation d’une véritable École Nationale d’Autorité plutôt que d’Administration 
soucieuse de dépasser l’antagonisme traditionnel des sciences économiques ou 
morales grâce à une meilleure articulation du ius et de la lex. 
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CONCLUSION 
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Encore que l’importance ici donnée à la clinique pour raisons expérimentales23 

puisse, à première vue, sembler aller peu ou prou dans le sens du glissement 
contemporain du pénal vers le didactique et le médical dans le cadre d’un pouvoir 
modulaire mésestimé par Montesquieu et dont la crise, née en 68, achève en 
quelque sorte la Révolution, il s’en faut qu’à mes yeux le médecin l’emporte sur le 
juge ou sur l’éducateur. Tous trois ont en commun d’exercer, — dans des 
conditions variées de « curatelle », à savoir de soins, d’instruction ou de 
contravention — un type d’intervention sur l’homme exigeant désormais non 
point, comme on dit, une nouvelle médecine, une nouvelle justice, une nouvelle 
pédagogie, mais précisément, quelle qu’en soit la spécialité, la seule authentique 
« science humaine » qu’est l’anthropobiologie. 

 
A moins d’en faire, en effet, dans le cadre d’une plus large biologie, un sous-
ensemble complémentaire de la physiologie et d’en soustraire le bénéfice à la pure 
animalité, on ne saurait tenir pour telle l’actuelle et diffluente « psychologie » qui, 
loin d’être une discipline, a tout, bien au contraire, d’un symptôme du malaise 
épistémologiquement éprouvé par les héritiers d’un positivisme réifiant la Nature 
comme d’autres, éventuellement, la Surnature, sans s’apercevoir que l’Homme est, 
par sa culture, lui-même à l’origine et de la référence et de la conversion. On se 
gardera, pour autant, de conclure du fait que toute science, en somme, s’avère 
anthropomorphe que les « humanistes » à venir n’aient le choix qu’entre 
l’empirisme ou le génie ! 

                                                        
23 Cf. Vouloir Dire II, p. 108. 



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 62 

[62] 
S’il est vrai que le sens de l’univers est fonction du modèle par lequel on prétend 

l’expliquer, on saisit à la fois la pertinence et la difficulté de cette modélisation du 
modèle ou, mieux, cette mathématisation au second degré de la mathématique que 
représente la théorie de la Médiation. En prétendant fonder sur les 
dysfonctionnements vérifiables de la dialectique, en termes de faces, d’axes et de 
plans, dont on peut, comme Mendeleïev, dresser désormais le tableau, elle entend 
se donner les moyens de construire un corps d’hypothèses raisonnables — je veux 
dire par là non philosophiques — afférentes, au delà du langage, de l’art, de la 
société ou du droit et sans hiérarchie ni privilège pour aucun d’entre eux, à 
l’ensemble de la rationalité. 
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ABRÉGÉ DE NOSOGRAPHIE 

 

 
 
1-TROUBLES NEUROLOGIQUES DES FONCTIONS 

 
 

 
 
 
 
 

  Objet Trajet Sujet Projet 

Conscience AGNOSIE Troubles de la 
manipulation 

Asomato- 
ou 

Prosopagnosie 

Troubles de la 
programmation 

Conduite Aprosexie APRAXIE 
Troubles des 

gestes rapportés 
au corps 

Apraxie 
constructive 

Condition Amnésie Troubles de 
l’habitude ASOMASIE Troubles de la 

contention 

Comportement Aspoudasie Troubles de 
l’utilisation 

Troubles de 
l’initiative ABOULIE 
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2-TROUBLES NEUROPSYCHIATRIQUES DES FACULTÉS 

Autolyse Fusion 

N
E

U
R

O
L

O
G

IE
 

SIGNE SCHIZOPHASIE 

   phonologique 

sémiologique 

APHASIE 

phonologique 

sémiologique 

Wernicke 

Broca 

Wernicke 

Broca 

OUTIL SCHIZOTECHNIE 

mécanologique 

  téléologique 

ATECHNIE 

mécanologique 

 téléologique 

Taxinomique 

 Générative 

Taxinomique 

 Générative 

PS
Y

C
H

IA
T

R
IE

 

PERSONNE 

PERVERSION 

troubles 
ontologiques 

Fétichisme 

Homosexualité 

Voyeurisme-Exhibitionnisme 

               Donjuanisme-Echangisme 

troubles 
déontologiques 

PSYCHOSE 

Narcissisme 

   Schizophrénie 

Sadomasochisme 

Paranoïa 

NORME 

N
ÉV

R
O

SE
S 

  timologique 
obsession 

phobie 

PS
Y

C
H

O
PA

TH
IE

S 

      timologique 
reluctance 

fugue 

chrématologiques

hystérie 

 

     hystérie de 
     conversion 

    chrématologique 

libertinage 

monomanie 
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CHAPITRE II 
 
 

FORMER L’HOMME 
 
 
 
 
 

UN SOT MÉTIER ? 
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[69] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si le médecin prend plus ou moins sur lui — durant, au moins, le temps de la 

maladie — la responsabilité de ce qu’on appelle à juste titre le « patient », 
d’avance, et de plus en plus d’ailleurs, soumis à ses ordonnances et dépendant de 
ses investigations, le maître, lui, ou, comme on disait jadis, le régent fait métier à 
l’égard de celui qu’on lui confie ou qui, par une sorte de mise à échéance de la 
Personne, accepte de s’en remettre provisoirement à sa diligence, non d’agir à sa 
place, mais de lui apprendre, en le formant, à se passer de lui. Instruire le mitron 
n’est pas distribuer le pain ; et s’il n’est pas de sot métier, rien en soi, ne permet de 
subordonner au disciple supposé « savoir » ce qu’on nomme, non sans quelque 
dédain, l’« apprenti ». Ministère, en somme, de ministère, la formation reste une 
dans son principe, qu’on en fasse ou non profession. 

 
On ne saurait, bien évidemment, nier qu’il revienne à la famille, avant que, par 

l’« initiation », l’enfant — fut-il page ou pensionnaire — n’atteigne à son tour 
l’âge du citoyen, de le former au même titre que de le nourrir, le vêtir et le 
protéger. La difficulté, justement, tient, dans nos sociétés dites « surdéveloppées », 
au retard, accru de nos jours incidemment par le chômage, de la majorité légale vis 
à vis de la puberté dont les effets, culturellement, s’étendant à l’« adolescence », 
dédoublent du même coup une scolarité pédagogique ou didactique selon qu’elle 
émane d’un placement qu’on peut considérer comme plus ou moins volontaire et 
« public » ou d’une simple délégation parentale respectueuse, qu’elle soit ou non 
« privée », des options, voire des convictions, du lieu, du temps et du milieu. 

 
Et puisqu’il est clair, en un mot, que l’élève n’est pas l’étudiant, on saisit mal 

comment le « professeur d’école » pourrait ne point engendrer  
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[70] sous peu l’« instituteur de faculté », tant il est vrai que leur rivalité traduit plus 
leur situation respective dans la hiérarchie, d’ailleurs injustifiée, des traitements 
que l’affinité de leur métier. Car l’instituteur est le seul — comme son nom 
l’indique ou, plutôt, l’indiquait — à poser, hors de toute spécialité et dans l’unique 
perspective de l’« instruction civique », qu’il s’agisse de langue, de style ou de 
code, les bases mêmes de l’usage, disons le mot de l’Institution. C’est là, toutefois, 
admettre que le petit, voire l’embryon, n’est pas d’emblée Personne et qu’à s’en 
rapporter à l’opinion courante et, sans doute, au vœu du Pouvoir, on s’expose à 
traiter toute sa vie l’homme comme un enfant.  
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LA CRISE DE L’ENSEIGNEMENT 
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L’HÉRITAGE DE JULES FERRY 
 
 
Le titre choisi pour cette première partie n’est pas un concept, mais la reprise 

seulement, fréquente en cette fin de siècle, d’une expression de nos actuels 
sorbonicoles plus enclins à incriminer l’évènement que leur propre bêtise, voire à 
déplorer, ce faisant, comme les clercs qu’ils sont restés, l’inappétence culturelle 
chez les jeunes qui n’est due finalement qu’à leur inaptitude à les former. Le 
reproche, en effet, qu’on peut faire à l’Église de continuer, au lieu de réfléchir à 
nouveaux frais sur le rapport dont nous parlions plus haut du sacerdoce ministériel 
et de celui dont est investi l’ensemble du peuple chrétien, à débattre, elle, sur la 
« crise » des vocations, vaut aussi bien, mutatis mutandis, pour l’État et, 
notamment, l’Éducation Nationale dont les réformes successives et contradictoires 
témoignent à l’évidence du souci, chez ses représentants, de résoudre des 
problèmes qui ne se posent plus. 

 
Le plus constamment renaissant — mais le plus ridicule aussi — reste celui, 

bien sûr, des enseignements dits laïc ou confessionnel, dont l’affrontement chez 
nous traditionnel aboutit, intra muros, à l’absurde querelle du tchador et, dans nos 
anciennes colonies, à l’éclosion du FIS par mutation de la charia. Ni Falloux, 
certes, ni Jules Ferry n’avaient ainsi voulu couper la France en deux ; et l’humour 
veut qu’actuellement le sectarisme ne soit sans doute point où l’on pense, non plus 
que les tièdes ou les incroyants. Et si l’on prend en compte, qui plus est, la 
nécessité ci-dessus rappelée, au nom des sciences humaines, d’une scolarité 
diffractée, on mesure le temps perdu, ainsi que la présomption consistant à décider 
culturellement pour d’autres de l’essentiel et du surplus.  
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Ce n’est là, à vrai dire, qu’un relent d’humanisme dont le rationalisme confine, 

on le sait, depuis Auguste Comte à un positivisme à peu près aussi sot que le 
théisme de la foi. Il n’est pas dans mes intentions d’en traiter pour l’instant. Encore 
me dois-je, d’ores et déjà, de signaler à quel point l’idée naïve et finalement 
impérialiste de progrès indéfini, voire d’universaux du « savoir » résulte moins, 
contrairement à ce qu’on s’imagine surtout depuis le dix-huitième siècle, de 
l’accumulation cohérente de nos certitudes que de l’absence fondamentale —
 Einstein l’a montré — de mise en cause de ses postulats ! Certes la chair est triste, 
mais les livres aussi. Il est temps de revenir à Pascal et de rendre aux « lumières » 
le caractère humainement ludique d’un pari. 

 
On sait, d’autre part, qu’au-delà de la scolarité obligatoire dont la durée, 

d’ailleurs, a changé, l’adolescent et, par conséquent, la famille se trouvent placés 
devant le choix d’un enseignement long ou court censé correspondre aux moyens 
intellectuels ou financiers du postulant. Et cela repose sur une double illusion : 
d’abord qu’il existe des imbéciles, voire, toute pathologie mise à part, des stades 
ou des quotients d’évolution ; qu’ensuite le temps passé accroît l’intelligence, que 
le génie, sauf chez les surdoués, n’est qu’affaire de patience et qu’un même cursus 
se parcourt du commencement jusqu’à la fin. Faut-il rappeler, pourtant, qu’il est 
infiniment moins d’imbéciles que de mal orientés ; que les surdoués sont, en fait, 
des autistes et que nos facultés, sans parler de nos académies, ont aussi leur part de 
crétins. 

 
Le plus grave, peut-être, en la circonstance, et le plus socialement insultant me 

paraît consister dans le fait que, pour n’être plus comme jadis réservé aux esclaves, 
le travail reste, le cas échéant, toujours accessible précisément aux moins doués. 
L’éponge, autrement dit, l’emporte invariablement sur le cancre, dût ce dernier le 
plus souvent n’être tel que faute de se voir offrir l’occasion de manifester d’autres 
talents qu’une attitude à la spéculation dont les « devoirs » sont par lui vécus 
comme autant d’agressions. Ce n’est plus, en somme, le confessionnel qui est ici 
méprisé, mais le professionnel, au sens, bien entendu, surtout manuel du terme ; 
car l’Université, qui est toujours moins à court de mots que d’idées, a inventé pour 
justifier sa propre contribution rémunérée à la cité les notions de « recherche » et 
de « travail intellectuel » : prolétaires aussi, mais prolétaires de l’Esprit !  
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Elle fait même plus encore puisque — loin, quoiqu’on en dise, de se 

désintéresser des « filières » — elle paraît bien avoir toujours privilégié la sienne et 
pratiqué l’autorecrutement des conformistes au point de se résoudre, en fait, à ne 
servir à rien. J’entends bien que sa mission, comme nous le verrons plus loin, n’est 
sans doute pas de réduire le chômage ; mais pas non plus, à coup sûr, d’encourager 
l’infantilisation qui fait actuellement le succès des « prépas », ni de tromper, au 
besoin, l’ennui du troisième âge, comme les « ouvroirs », jadis, celui des femmes 
du monde ou Paul Bert, des orphelinats. On a beau y varier les finalités, les 
programmes, les cycles et les implantations : l’Enseignement qu’on persiste à dire 
Supérieur reste le Versailles d’une chevalerie d’opérette dont l’adoubement, que 
les plus démocrates souhaiteraient étendre à tous, garde le nom de baccalauréat. 

 
Attitude, d’ailleurs, inégale selon qu’il s’agit des Lettres ou des Sciences, 

vulgairement des sections A ou C, puisque telle est l’autre inepte dichotomie qui 
régit encore nos destins et dont il me reste à parler. Le Moyen-Age opposait déjà, 
tout en les ordonnant, le trivium et le quadrivium ; Pascal, lui, distinguait la finesse 
de la géométrie. Or s’il est une évidence, au moins pour le clinicien, c’est bien 
qu’une même logique sous-tend pareillement et la mathématique et la grammaire. 
N’était l’usage et surtout la propriété, rien n’empêcherait, en effet, qu’une 
« espagnolette », au WISC ou au Wechsler, fût une petite espagnole, qu’une 
« maîtresse d’école enrhumée » dût se protéger de la contagion des élèves et qu’on 
pût « à la banque d’une ville où tout le monde court », pour citer à nouveau Devos, 
« ouvrir un compte courant ». Mais Devos n’est pas maître d’école, et qui dit faute 
dit pénitence, fût-ce au détriment de la pensée. 

 
Et la chose est d’autant plus regrettable qu’il eût suffi que la « science », pour 

tout dire, s’appuyât plus sur le langage lui-même que sur l’arpentage pour que 
l’identité de l’idem rivalisât avec l’unité de l’ipse, la différence de l’alius avec le 
nombre de l’alter, la qualité avec la quantité. On devine que les conséquences, 
épistémologiquement parlant, en eussent été incalculables ; que les « sciences 
humaines », notamment, ne seraient pas confrontées à l’actuelle impasse de 
l’analyse et du cognitivisme ; et que le calcul, en tout cas, ne serait pas la pierre de 
touche d’un tour d’esprit dont l’« exactitude » précoce n’est souvent qu’un manque 
pur et simple d’imagination. Les Taupes, en un mot, n’ont — ou n’avaient 
plutôt — d’avantage sur les Khâgnes que d’avoir, depuis plus longtemps, moins à 
se préoccuper des débouchés ou, comme on dit, des « applications ».  
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Il va de soi que chacun n’a pas les mêmes dons ; mais l’expérience montre, me 

semble-t-il, qu’il est hautement préjudiciable d’en décider avant qu’il ne soit 
temps. Il n’y avait, autrefois, quand l’obligation, du moins, s’en tenait là, qu’un 
« certificat d’études ». Ce qu’il faudrait, s’il est maintenu, c’est un seul 
baccalauréat. Les « options », à mon sens, sont une hypocrisie ; le « degré », une 
prétention. C’est, je crois, compromettre l’avenir et ce qu’on nomme de nos jours 
la flexibilité de l’emploi que de classer dès cet âge les poètes et les experts 
comptables. Il est vrai qu’ils pourront toujours, faute d’autre objectif et à égalité de 
désespoir, s’unir en politique et siéger sur les bancs du même Parlement ! Peut-on, 
enfin, rappeler que, selon l’intuition populaire les Chiffres et les Lettres, dont nous 
parlerons plus loin, ne constituent entre eux qu’un seul jeu ? 

 
 

LA PROMOTION DU PERROQUET 
 
 
En ramenant à trois les paramètres de sa crise, je n’ai, bien sûr, pas la prétention 

d’avoir fait le tour complet des difficultés d’un enseignement dont le concept lui-
même me semble à présent discutable, si l’on admet du moins que le privilège de 
la « mise en signes » n’est manifestement, en Occident, qu’un effet de la réduction 
par les Grecs de la Raison au seul logos, en un mot à la verbalisation. L’erreur ne 
manque pas d’être latine aussi qui veut qu’avant d’émerger à la Personne et de 
cesser d’être, en somme, ignobilis, l’enfant, qui est également iners et inuitus, soit 
d’abord et surtout infans24, c’est-à-dire celui qui ne parle pas. S’étonnera-t-on que, 
dans ces conditions, l’école se soit, chez nous, traditionnellement efforcée de 
l’initier à ce qu’il n’avait pas ? 

 
Il semblerait, à première vue, que cette préoccupation répondît au regret plus 

haut formulé de la prédilection de la science pour l’arpentage, n’était, d’une part, 
qu’il ne revient pas au même d’exploiter le langage comme moyen d’expression, 
voire d’en décrire explicitement les catégories à l’instar de Lancelot, d’Aristote ou 
des Stoïciens, ou de le prendre glossologiquement pour objet. Il s’avère, d’autre 
part, que ce qui manque à l’enfant — et son développement cortical à la naissance 
le confirme — ce n’est pas le langage, mais la langue, qu’il acquiert, d’ailleurs, en 
deux ans comme n’importe quel adulte une langue étrangère. Tout se passe, en 
somme, comme si le 

                                                        
24 Cf. pour ces termes, Vouloir Dire II, p. 30. 
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[77] Signe était inné au même titre que l’Outil ou la Norme. Nul n’a jamais appris 
à penser ! Quant à la langue, disons qu’on la mémorise avant d’être par elle apte à 
communiquer. 
 

Car il faut être propriétaire — Mauss l’a bien montré — pour pouvoir 
profitablement échanger. Or c’est à cela que l’enseignement est censé amener 
progressivement l’enfant, même si, en l’occurrence, c’est seulement ou presque de 
s’approprier des connaissances qu’il s’agit. Encore faut-il, comme on le faisait 
traditionnellement, exploiter à cette fin les moyens dont il dispose et ne point 
rougir de faire répéter ce qu’il devra plus tard recréer ou contreverser. Il est curieux 
qu’on se veuille à notre époque si attentif à l’adulte qui est censé « sommeiller » en 
lui et qu’à l’inverse l’étudiant en soit toujours réduit à respecter plus ou moins la 
Parole antérieure et à ne pratiquer la « réflexion », si j’ose dire, étymologiquement 
qu’en écho dont on peut sans mal, il est vrai, mesurer l’amplitude et la fidélité. 

 
Or c’est bien là, puisque nous sommes entre ânes, que deux fois le bât blesse ! 

Et puisqu’il s’agit, d’abord, de mesurer ou plutôt de commensurer et, 
démocratiquement, d’assurer la promotion nationale, il n’y avait pas d’autre issue à 
l’examen que le concours et l’encouragement à la compétitivité : ce qui suppose, 
bien sûr, qu’on identifie ce que l’on compare et qu’on puisse correctement 
l’apprécier. La classe, en bref, devient le comice agricole et le meilleur élève, la 
plus belle tête de bétail et l’honneur incontesté du cheptel. Or le malheur veut que 
socialement un homme ne soit jamais un homme à la différence, justement, de la 
vache ou du lapin et qu’il convient plutôt en chaque cas de déceler l’originalité. Ce 
qui manque, autrement dit, et ce qui doit manquer, c’est la commune mesure ; et le 
« niveau » n’est jamais qu’un moyen, spéculatif encore, de tourner la révolution. 

 
Pour nous en tenir à notre système national, on sait bien que « primaire 

supérieur » n’aurait jamais vu le jour, si « primaire » n’avait été taxé d’insuffisance 
par rapport à un « secondaire » mieux élevé et que, parallèlement, « Lettres 
Modernes » ou « Sciences Appliquées » doivent moins leur existence aux services 
qu’elles peuvent rendre qu’au désir inconscient de mettre ce qu’on tient toujours 
pour le haut du pavé à la portée des moins favorisés. Inutile d’ajouter tous les 
Instituts, Écoles, Centres ou, pseudo-économiquement, Pôles pour « déclassés » 
qui témoignent moins, évidemment, du souci de la profondeur ou de la pertinence 
du savoir que de la complexité des façons de le dispenser. Les cours ont remplacé 
la Cour ; l’organisation, l’étiquette ; mais chacun sait qu’à consulter le malade, 
comme  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 78 

[78] on le fait volontiers de nos jours, on pérennise les médicastres et qu’on ne 
dissèque gaiement, hélas, que les morts. 
 

On comprend d’où provient l’actuelle tendance à pulvériser ou, comme on dit, 
spécialiser les disciplines — la psychologie en est un exemple — dans l’espoir, 
probablement, puisqu’il n’est plus question de savoir, de pouvoir, au moins 
sectoriellement, faire le plein ; et l’on n’est point surpris du pointillisme dont 
témoignent, au niveau précisément des instances, les nouveaux bourgeois 
gentilshommes, vu que leur existence elle-même en dépend. Et dussent leurs 
émules repousser de plus en plus loin les limites de leur compétence qu’il serait 
hautement dommageable qu’ils perdissent — comme c’est trop souvent, sinon 
toujours, le cas — le sens du tout auquel, bon gré mal gré, ils coopèrent. La seule 
tâche d’enseignement à laquelle devraient de toute urgence se consacrer 
d’authentiques « philosophes » me paraît être la restauration et le maintien de la 
seule « Culture Générale ». 

 
S’il est vrai, en effet, qu’à s’en tenir à la stricte définition du Signe, sans 

l’impropriété on ne saurait penser et qu’il n’est, d’ailleurs, du point de vue de la 
langue, de colloque efficace qui ne procède d’une absence et d’une singularité, on 
ne peut que douter du bien fondé d’une érudition prioritairement éprise 
d’universaux monosèmes. Car il s’agit moins d’enregistrer ce qu’on nomme des 
connaissances que de comprendre et de contrôler justement le « modèle » qui nous 
fait les poser comme telles. Point d’autre progrès concevable ici que celui de 
l’analyse ou, mieux, de son degré d’abstraction. Et ce qui vaut pour l’élève ne peut 
que valoir aussi pour le maître dont le diagnostic doit porter moins sur l’erreur elle-
même, trop vite jugée « objective », que sur la façon dont son disciple, dans telle 
ou telle condition, la produit. 

 
C’est bien pourquoi, loin de réduire la part de l’« analyse grammaticale » dans 

les classes, il convient de l’étendre et de la transformer ; comme ce n’est pas, en 
effet, l’objet qui en fonde logiquement le principe, mais le principe qui 
glossologiquement fait l’objet, on s’explique la complète identité de l’analyse 
linguistique, chimique, économique ou politique indépendamment de la diversité 
des domaines auxquels on prétend l’appliquer. Nul doute qu’un rappel constant 
assorti d’une sérieuse discussion des actuels postulats de l’anthropobiologie 
éviterait au futur médecin, plus que son expérience hospitalière, et de sombrer dans 
une pratique qui l’empirise avant de le vampiriser et surtout de rester pour la vie 
tributaire sans critique du Vidal ou des visiteurs médicaux. Quant à nos futurs  
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[79] dirigeants, qui ne pense qu’ils gagneraient plus à méditer sur la « fonction 
publique » qu’à la lecture du Monde ou la fréquentation des cabinets ? 
 

En bref et sans, pour autant, en revenir à Montaigne qui prônait, on le sait, avec 
l’« ignorance et l’incuriosité » le repos d’une « tête bien faite », non plus qu’à 
Rabelais dont l’ironie n’en souhaitait pas moins, il est temps que l’école renoue, 
après tout, avec son étymologie ; qu’elle entraîne chacun, au même titre que les 
exercices spirituels, à faire en soi le vide et qu’au delà du réalisme scientifique ou 
mythique, elle sache faire entendre à tous qu’il n’est raison, enfin, que dans le 
scepticisme, éventuellement dans la foi. Inutile d’en appeler à la devise de la 
République : issue d’un humanisme désormais en panne, la didactique de la 
pseudo-« libre pensée » a purement et simplement fait long feu. Nous vivons dans 
une autre époque dont il nous appartient de déterminer les contours et de 
commencer, pour ce faire, résolument par le bas. 

 
 

LES CHIFFRES ET LES LETTRES 
 
 
Il se trouve qu’en croyant y pourvoir, ladite école s’est donné pour tâche 

d’apprendre, selon la formule, à lire, écrire et compter. Tâche noble, en vérité, au 
moment où l’invention de l’imprimerie risquait d’aliéner une population 
d’analphabètes ; mais tâche ingrate aussi dans la mesure où, comme la finance 
l’emporte aujourd’hui sur la valeur d’échange du produit, le signal, en 
l’occurrence, l’emporte à ce point sur le Signe qu’il compromet l’oralité. C’en est 
fait, en somme, de l’orateur autant que du com(p)teur au profit de l’écrivain ou du 
comptable, bref du délégué aux écritures. Ainsi a-t-on vu jadis le Fatum le céder au 
Mektoub, la parole à la signature ; et quiconque actuellement s’avise de ne point 
mélanger les genres passe volontiers pour cultiver à la fois l’hermétisme et la 
vulgarité. 

 
Encore ne faut-il point prendre l’écriture, si j’ose dire, à la lettre, ni au caractère, 
mais songer que le rite, à sa manière, est chiffre aussi, que le drame peut 
déictiquement équivaloir au gramme et qu’il n’est peut-être pas si ridicule que le 
croyait Voltaire de trouver un danseur aux lieu et place d’un calculateur. On lira 
dans le Vouloir Dire25, à propos du concept manifestement contradictoire de 
« littérature orale », l’exposé des raisons 

                                                        
25 Cf. Vouloir Dire 1, pp. 234 sq. 
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[80] qui nous ont conduit personnellement à penser qu’il n’y avait pas de peuple 
sans écriture, dût notre prétention ne tenir pour telle que la nôtre et séparer par là 
l’histoire de la préhistoire en tant qu’étapes de la civilisation. Peut-être, cependant, 
n’est-ce pas là en la matière le principal, sinon le plus évident, de nos torts. Le pire, 
à mon avis, est d’avoir systématiquement, dans la pratique scolaire, sacrifié le 
maxillaire au dentier ! 
 

On sait pourtant combien le solfège a détourné d’enfants de la musique ; et 
plutôt que de s’affliger du « franglais », on pourrait me semble-t-il, s’inquiéter de 
la tendance de nos contemporains à prendre quasi automatiquement les sigles pour 
des choses et leur parti, enfin, de ne parler de rien. J’entends bien que la kénose est 
l’idéal du sage et qu’à en croire Leibniz le chiffre, aveugle, pense, mais de là à 
multiplier, non seulement les P.T.T. ou la S.N.C.F, mais encore, avec les partis 
politiques, les S.D.N., O.T.A.N., N.A.T.O., O.N.U. que De Gaulle, non sans 
raison, appelait un « machin », on conviendra qu’on n’est plus qu’à peine surpris 
d’entendre en mai 1994 un journaliste de Roland-Garros, sans doute en mal de 
« mot d’esprit », feindre de regretter que l’entraîneur d’une joueuse qui, disait-il, se 
nommait Urbi n’eût point en face de lui de Torbi !  

 
A telle enseigne qu’on se fût attendu qu’au lieu de céder à son habituelle inertie, 

l’Éducation Nationale pût évoluer sans problème de la page à l’écran, de la plume 
à l’ordinateur, de l’alphabétisation à l’informatisation. Car c’est toujours bel et 
bien, en dépit des rodomontades et de « scientisme » à bon marché, de lecture et 
d’écriture qu’il s’agit. C’est pourquoi il est un peu navrant d’entendre tel ou tel 
ministre déplorer le peu d’intérêt dont témoignent pour le livre des enfants plus 
sollicités par le film, le minitel et le clavier ; et plutôt que de récriminer contre le 
temps perdu à la « télé », il me semblerait plus indiqué, d’une part, d’en réduire 
autant qu’il se peut l’ineptie et surtout, d’autre part, d’entraîner systématiquement 
l’écolier, d’ores et déjà plus doué que nous, à déchiffrer l’image, fût-elle virtuelle, 
comme à décrypter l’imprimé. 

 
C’est que l’information, désormais, passe moins par la classe que par le studio, 

par l’enseignement que par le renseignement, l’archive que l’actualité ! On peut en 
penser ce qu’on veut, mais c’est un fait qu’il s’agit de prendre en compte. La 
critique doit changer de cible dès lors que le professeur se fait présentateur, 
contemporain de l’évènement qu’il relate, engagé dans la nouvelle qu’il produit. 
Nul doute que les ondes tendent à se substituer à la chaire, comme la prise de 
notes, à le céder à l’enregistrement.  
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[81] 
Mais tout cela reste un peu sauvage et tout le monde sait qu’en dehors des 

bureaux, l’appareillage des établissements se démode le plus souvent avant d’avoir 
servi. Il est d’usage de parler d’intoxication médiatique. Est-elle pire, après tout, 
que cette frénésie de la plume qui, à en juger par le nombre et la variété des 
publications en vente dans les librairies, semble avoir de nos jours, sans profit pour 
personne, saisi la majorité des Français. 

 
En d’autres termes, il ne faudrait pas que les actuelles écoles de journalisme ou 

de cinéma aboutissent à leur tour à de nouveaux scriptoria. La pige ou le scénario 
devraient pénétrer dans les classes au même titre que la dissertation, dont la 
correction, d’ailleurs, l’a toujours emporté sur la didactique et qui n’est pas, elle 
même, sans avoir eu l’inconvénient de multiplier les « serviteurs muets ». Et 
puisque, pour un temps du moins, l’audio-visuel apparemment est roi, il est de 
l’intérêt de tous d’apprendre à dominer cet aspect de l’« interface » de l’homme et 
de la machine auquel Bic n’avait pas pensé, plutôt que le maniement du stylo ! Ce 
n’est, sans doute, pas la fin des gens de lettres, mais l’avènement, à coup sûr, des 
ingénieurs de l’esprit. Toutefois on se méfiera, en la circonstance, de l’ambiguïté 
du terme d’« intelligence artificielle » ; car si la technique est incontestablement le 
fruit de notre intelligence, le robot, lui, n’est pas intelligent. 

 
Non plus que le livre, d’ailleurs, et, avec lui, ce qu’on estime tant dans 

l’Université, je veux dire la « bibliographie ». On sait ce qu’il en est pour les 
thèses, voire pour certains cours dont les titulaires, autrefois, passaient quatre ou 
cinq heures à convaincre leur auditoire qu’ils avaient eux-mêmes épuisé les 
ouvrages référencés. Beaucoup, au demeurant, s’en tiennent là dont la culture est 
citation, la recherche, exhumation du savoir conservé d’autrui. Je sais bien qu’en 
matière de philosophie, par exemple, il n’est guère d’objet de connaissance autre, 
notamment, que le « dit » et qu’à ignorer plus généralement l’apport de ses 
prédécesseurs, dans un domaine particulier, on risque de se prendre à bon marché 
pour un génie ! Aussi ne s’agit-il pas, bien sûr, de condamner le recours aux 
sources, mais de secouer, enfin, le poids du classicisme, comme naguère celui de 
l’Écriture, et d’apprécier l’auteur moins à la pertinence de sa réponse qu’à 
l’originalité de la question posée. 

 
Il est vrai qu’aujourd’hui, au moins dans certaines disciplines, les rats 

déserteraient plutôt les bibliothèques pour se répandre, par enquêtes, congrès, 
colloques interposés, dans l’ensemble des réseaux de ce qu’il est convenu  
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[82] d’appeler la « communication ». Terme, on en conviendra, d’autant plus 
ambigu que le savoir, là encore, ne vaut que s’il est partagé ; et l’on ne peut 
manquer d’être frappé, à la lecture des revues dites « scientifiques », de 
l’insignifiance — directement proportionnelle à leur nombre — de contributions 
moins utiles, tout compte fait, au progrès de la discipline en cause qu’à la 
promotion escomptée des signataires. Tout se passe autrement dit, comme si la 
nullité gagnait à s’exporter ; que dix articles de trois pages valussent mieux pour la 
publicité qu’un article de trente et que l’importance du penseur, ou plutôt du 
« guignol de l’Info », dépendît finalement du nombre de ses interviews. 
 

Sans renoncer, évidemment à développer chez le plus grand nombre une 
maîtrise du verbe à laquelle, comme nous l’allons voir, ne saurait, pour autant, se 
restreindre la formation, il me paraît urgent de rompre, enfin, avec le psittacisme 
pour retrouver, sans sombrer dans l’orientalisme, les chemins d’une méditation qui 
n’est jugée « transcendantale » que par ceux qui, ignorant la dialectique, réduisent 
tout à l’explicite et l’homme, dans son intégralité, à l’idée qu’il se fait de lui-
même. Ce n’est pas, certes, qu’à travers le langage, en tant qu’il est non seulement 
écriture, mais plus encore langue et discours, les autres modalités de la culture ne 
se trouvent être indirectement concernées, mais l’absence, précisément, de toute 
déconstruction en fait, scientifiquement et donc pédagogiquement, un concept à 
peu près aussi clair que la Terre, l’Eau, l’Air ou le Feu !  
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MESURE À QUATRE TEMPS 
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[85] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE LA PATTE A LA MAIN 
 
 
Si l’on m’a suivi jusqu’ici et qu’on a compris que l’enseignement, surtout en 

Occident et par suite de sa focalisation sur le Signe, porte en lui, finalement, les 
conditions permanentes de sa crise, sans doute m’accordera-t-on, non seulement 
que la méditation y doit en tout temps prévaloir vu que l’emploi n’est pas sa fin sur 
la spécialisation disciplinaire, mais qu’il n’est lui-même que partie d’une formation 
de l’homme comportant, selon la Médiation, quatre piliers aussi fondamentaux que 
ceux de la Sagesse. Il est absolument navrant qu’il existe — et pas seulement, 
hélas, à Paris — des « intellectuels ». Quelles que soient les dispositions, d’ailleurs 
probablement moins foncières qu’on ne le croit, l’homme, en vérité, est total ou 
n’est pas, et c’est le réduire que d’oublier, au bénéfice de quelques monstres, que 
— fût-elle sale — sa main n’est point une patte ! 

 
J’entends bien qu’aussitôt que possible il « écrit » et que l’actuel contrôle de 

l’« information » oblige pratiquement l’école, sur ce point, à former plus ou moins 
un nouveau type de « techniciens ». Mais le col blanc n’est toujours pas en cause et 
le stylo l’emporte sur le tournevis comme le bureau sur l’établi. On a beau être 
passé du volumen à ce que, sans rire, on appelle toujours le « manuel » que l’on n’a 
pas changé de monde pour autant et que le travail, pour n’être plus servile, reste, en 
tout cas, prolétarien. Il n’est même jusqu’aux « laboratoires » qui ne contribuent, 
sans tromper personne, à maintenir l’ambiguïté du concept. Les « études », en un 
mot, restent le moteur privilégié des « élites » et, dût-on même aux « gens 
cultivés » ajouter désormais de plus en plus d’ingénieurs, qu’à ceux qui sortent des 
écoles dites pourtant professionnelles ou encore des I.U.T., on préfère toujours les 
polytechniciens.  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 86 

[86] 
Le nom même d’apprentissage, on l’a dit, classe ses ressortissants et l’on 

comprend, à l’inverse, la réticence des syndicats à reconnaître, fussent-ils eux aussi 
salariés, le statut de « travailleurs » à ceux dont le labeur, en fait, est mental et le 
conditionnement, croit-on, plus exclusivement méningé ! Il faut être poète pour 
admettre que, par définition, « l’homme est un apprenti ». Le disciple est 
généralement préféré. Et même l’Encyclopédie dont on sait, pourtant, l’intérêt tout 
particulier qu’elle portait à un domaine illustré depuis lors — sous un titre, 
d’ailleurs, éloquent — par l’École des Arts et Métiers n’a pas cru bon de témoigner 
d’une considération particulière à l’égard d’une catégorie sociale sans doute trop 
représentative des masses. Fût-elle qualifiée, la « main d’œuvre » demeure bon gré 
mal gré au service de la tête. C’est tout le problème des membres et de l’estomac. 

 
Peut-être m’objectera-t-on que les arts, justement, au sens le plus moderne du 

terme, ont place dans les écoles et, de plus en plus dans les facultés. Mais qu’on ne 
s’y trompe point ; il s’agit toujours d’arts graphiques et qui plus est, comme nous 
l’avons dit, de « beaux arts » à l’exclusion, bien entendu, de ce qu’un professeur, 
ami et collaborateur, de Paris IV appelle humoristiquement les laids-arts. Comme 
s’il fallait que l’esthétique, au demeurant non vraiment définie, vînt justifier 
l’audace des promoteurs académiques de ce que les critiques tiennent généralement 
pour digne d’illustrer le goût dans la production de musiciens, de peintres, de 
sculpteurs ou d’architectes qui, tributaires de leurs conservatoires ou ateliers, n’ont 
point eux-mêmes, en dépit d’accommodements fort récents, accès aux chaires 
d’université. 

 
Aussi bien — et quoi qu’on lise, parfois, sur la patte, la touche ou le doigté d’un 

peintre ainsi que d’un musicien — le geste technique comme tel a-t-il finalement 
peu de place dans les commentaires oraux ou écrits émanant d’historiens de la 
pratique d’autrui et s’extasiant littérairement, sinon toujours sur le seul résultat, du 
moins, comme si l’architecture se ramenait à la simple statique, sur les innovations 
respectivement acoustique ou chromatique d’un compositeur ou d’un plasticien ! 
On voit d’où sourd le fleuve intarissable des « livres d’art » dont regorgent les 
vitrines de Noël et qui, loin de susciter des artistes, transforment peu ou prou leurs 
lecteurs en voyeurs. Et que dire des « expositions » qu’il faut, paraît-il, avoir vues 
et dont les queues interminables témoignent moins du talent — souvent, de leur 
vivant, sous-estimé — des producteurs que de la grégarité, aux dépens des vrais 
amateurs, du plus grand nombre de consommateurs.  
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[87] 
C’est que tout cela fait partie de ce qu’on nomme aujourd’hui les « activités 

culturelles » qu’on tend à généraliser dans les sociétés ou clubs de tous âges, les 
maisons dites de quartier et jusque, comme je l’indiquais antérieurement, les 
hôpitaux et les prisons. Il est amusant de constater que la « culture », sur ce plan, 
tient d’autant plus volontiers du miracle qu’elle suscite moins de réelle 
compréhension que de puérile admiration, par suite de l’inexistence de ce que je 
nomme précisément l’ergologie qui me semble être l’intermédiaire nécessaire entre 
les exigences proprement artistiques de la formation et l’empirisme, 
économiquement conditionné, des métiers. Il n’est pas, de ce point de vue, en effet, 
de différence de l’artiste et de l’artisan. Les « activités manuelles », comme je l’ai 
déjà suggéré, font partie intégrante de la culture générale et je ne vois vraiment 
pas, sauf le mépris qu’elles ont en commun d’inspirer, ce qui d’emblée les confine 
au tout début de la scolarité. 

 
Qui dit formation, d’ailleurs, ne dit plus comme jadis formation antérieure au 

choix d’une profession de plus en plus aléatoire et, surtout, aux contours de moins 
en moins clairement définis. On parle désormais — dans la mesure où l’on 
souhaite la rendre accessible, en fait, quel que soit l’âge — de formation continue. 
Encore faut-il s’entendre sur la part qui revient à chacun des partenaires. Car si 
l’école, en tant que telle, n’a que faire, comme nous l’avons dit, des filières et des 
professions, elle se doit en compensation d’étendre à tous le bénéfice proprement 
ergotropique d’une initiation obligatoire, puisqu’il n’est pas de sot métier, à 
différents aspects du bricolage habilitant, dût-il rester virtuel, au maniement 
intelligent des appareils les plus courants de notre temps. Autre façon, finalement, 
de réduire industriellement la dépendance, voire le parasitisme des « services ». 
Après tout, à quoi bon les auto-écoles si le permis de conduire est inclus dans le 
baccalauréat ? 

 
Il en va tout autrement des entreprises dont, en l’occurrence, la finalité est 

strictement professionnelle et qui devraient justement consacrer le tiers, au moins, 
de leur budget à une authentique et récurrente spécialisation de leur personnel. Le 
métier, lui — comme la grève, d’ailleurs — s’apprend en réalité sur le tas. C’est 
même toute l’équivoque de l’Éducation Nationale que d’absorber inutilement des 
crédits au nom d’une « formation » couvrant à la fois l’« enseignement » dont nous 
avons dit ce qu’il fallait penser et l’agence officielle, en somme, chargée de réduire 
le chômage et de répondre aux demandes d’emploi. Le C.I.P. ou, si l’on préfère, le 
Contrat d’Insertion Professionnelle était, dans ces conditions, une ânerie au même 
titre que la  
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[88] loi Falloux ! Le malaise — on l’aura compris, je l’espère — est infiniment 
plus profond et l’on ne saurait mieux illustrer l’impuissance où l’on est de résoudre 
politiquement un problème qu’on n’a pas d’abord énoncé. 
 

Car c’est une erreur grave que de le formuler en termes purement économiques 
remontant, tout compte fait, aux origines d’une société industrielle dont notre 
Renaissance est en train de sonner le glas. D’une part, rien ne nous dit qu’à 
l’avenir le travail soit le moyen de vivre et qu’en changer la distribution revienne à 
porter atteinte à la dignité de l’ouvrier ; d’autre part il reste évident 
qu’humainement, tout comme à la pensée, il faudra toujours y former. Il est temps, 
en un mot, de détacher le travail au sens ergologique, de la condition du travailleur. 
L’amalgame est sociologiquement périmé et rien n’interdit plus du même coup aux 
étudiants polyvalents de faire d’une statuette ou d’un différentiel, plutôt que le 
thème banal d’un mémoire de maîtrise, le chef d’œuvre commenté d’un sculpteur 
ou d’un mécanicien. 

 
 

RÉGENT OU RÉGIMENT 
 
 
Ce n’est pas qu’il faille, bien entendu, se désintéresser éducativement du social 

et s’il est vrai qu’il y a, comme je le disais au départ, nécessairement connivence 
entre l’instituteur et l’institution, il ne l’est pas moins que l’une des missions du 
professeur est également d’aider le citoyen à s’inscrire, non point politiquement —
 en dépit des soixante-huitards — mais ethnopolitiquement, dans une histoire qu’il 
doit, sans doute, apprendre, mais surtout à laquelle il doit personnellement 
contribuer. L’internationalisme, de ce point de vue, ne vaut pas mieux que 
l’impérialisme, le collectivisme ou l’individualisme, car il n’existe pas de citoyen 
du monde, non plus, d’ailleurs, que d’en soi d’un « sujet » préalable à son 
insistence ni d’ego, comme je crois l’avoir démontré dans le second volume du 
Vouloir Dire26, qui ne soit corrélatif à la fois de l’autre et d’autrui. 

On en conclut immédiatement que, si libérale que se veuille la communauté et 
puisque — qu’il se soit ou non pris en mains — Mann n’est jamais Mensch, c’est-
à-dire ohne Eigenschaften, il ne saurait y avoir, en matière de formation, de 
méthode uniformément « naturelle », mais, autant 

 

                                                        
26 Cf. pour ces termes, Vouloir Dire II, p. 121. 
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[89] que possible, adaptée par le formateur moins à la genèse qu’à l’histoire 
précisément de chacun dans l’espoir, éventuellement anallactique ou 
synallactique27 non de susciter des rivalités, mais d’atténuer les différences et de 
faciliter les contacts. La Loi, y compris le Code, n’ont rien à voir avec les Droits de 
l’Homme. Il n’appartient même à personne de nous vouloir ou non « européens » ; 
et l’actuelle « purification » des Serbes et des Bosniaques est là pour démontrer à 
ceux que la chose scandalise à quel point la souplesse de l’Empire valait mieux que 
la bêtise des successeurs de Wilson ! 
 

Bref, il s’agit, pour ce qui nous concerne, de faire de toutes les manières du 
Français, non seulement par la langue, bien sûr, qui est le plus souvent pour un 
peuple l’emblème même de sa différence, mais par un ensemble d’usages qui, si 
variables qu’ils soient selon le temps, le lieu ou le milieu, ont en commun d’être 
globalement à la fois distincts et recensables et officiellement reconnus par les 
concurrents. Et c’est bien là que surgit la difficulté ; car faute d’un modèle 
sociologique dialectiquement assez puissant, on est subrepticement passé — au 
grand dam, en particulier, de cette clientèle culturellement factice que constituent, 
on l’a cru, les adolescents — de la discipline, de l’uniforme et de la marche au pas 
à un laxisme qui n’a rien d’une maïeutique, mais tout d’une irresponsabilité à 
l’égard d’une génération confondant d’autant plus volontiers le fait d’être in ou de 
flotter à tous les vents. 

 
On ne saurait, au demeurant, mieux illustrer l’oscillation que par l’attitude, 

précisément, des enseignants à l’égard d’une langue toujours et quasi 
systématiquement identifiée au langage, alors que nul, d’une part, quel que soit le 
niveau de l’école, n’a jamais appris à d’autres à causer, c’est-à-dire à analyser 
« grammaticalement » la logique inhérente à la forme du dit, et qu’il faut, d’autre 
part, toujours rester conscient qu’il n’est pas, sociolinguistiquement, de parler 
propre sans doxa28, en un mot sans « idées reçues ». Il était fatal, par exemple, 
qu’au déclin d’un académisme injustifié correspondît, en même temps que la 
multiplication irréfléchie des emprunts de tournures ou termes étrangers, 
l’insurrection périodique des parlers locaux. Tout se passe comme si nous ne 
savions plus ce que nous sommes et c’est tout un de déplorer le G.A.T.T. et le 
franglais ! 

 
Il est clair, d’ailleurs, qu’on ne connaît pas les autres non plus et que, dans 
l’enseignement, au contraire, des langues dites vivantes ou étrangères, 

                                                        
27 Cf Vouloir Dire II, p. 109 sq. 
28 Cf Vouloir Dire II, p. 150. 
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[90] l'empirisme règne au point qu'au lieu de s'interroger sur la façon dont on en 
programme scolairement l'acquisition, on préfère, croit-on, la compléter par un 
séjour des postulants dans les divers pays concernés. Autant reconnaître, d'abord, 
l'aberration d'une classification faisant, pour nous qui sans cesse y puisons, du 
latin ou du grec des langues plus mortes que le japonais et dotant, par ailleurs, le 
français d'un exotisme égal pour le russe ou pour l'italien; celle, ensuite et surtout, 
d'une pédagogie impuissante, non seulement à dissocier le bilinguisme de la 
diglossie, mais à parfaire, au bout d'un long cursus, une pratique que le moins 
doué, au même titre que l'enfant, obtient généralement sur place en deux ans. 

Ajoutons qu'il en est des «méthodes directes» du type «Assimil» et j'en passe 
utilisées pour remédier à cette insuffisance comme des médecines douces ou 
parallèles à l'égard de la médecine officielle : elles sont, dans les deux cas, le 
symptôme authentique d'une problématique mal cernée. En l'occurrence, on l'a 
compris, il s'agit, non de celle de l'idiome et de la traduction, mais, plus 
généralement, de la Personne et  — si galvaudé que soit le terme souvent 
synonyme de fusion — de ce qu'on nomme la «communication». Autrement dit, 
c'est encore et toujours, quel que soit l'usage concerné, l'antique querelle des 
universaux qui perdure d'autant plus que n'ayant de fondement ni naturel, ni 
transcendantal, ils sont dialectiquement fonction de la culture en cause et 
dépendent précisément, à tout niveau, de la qualité de l'interprète ou plutôt du 
négociateur. 

 
L'entregent, autrement dit, se cultive et fait intrinsèquement partie d'une 

formation qui, dans la mesure où elle concerne évidemment aussi l'intelligence 
gagnerait à substituer au «cours» et, plus encore, à la « leçon » le débat si familier 
au temps de Maître Albert dont la dissertation, avec ses trois parties, n'est qu'une 
piètre et plate survivance. Point d'autre façon d'entretenir l'ouverture, sinon ce que 
les sceptiques appellent le doute, et d'échapper du même coup au chauvinisme d'un 
Rivarol ou d'un évêque de mes amis déclarant, malgré la Pentecôte, que la religion 
à laquelle nous avons historiquement en commun d'adhérer est décidément la 
« seule vraie » ! Point d'autre politique, non plus, à l'Université que son 
indépendance vis à vis de la profession devrait conduire moins à revendiquer le 
respect de ses franchises qu'à exclure les « syndicats ». 

 
La méprise, au demeurant, commence tôt puisque l'instruction civique qui se 

contentait jadis, à la «communale», d'ajouter la discipline et le silence dans les 
rangs à la connaissance évidemment superficielle du Code procède 
 



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 91 

[91] aujourd’hui à la transformation occasionnelle des classes en conseils, 
colloques ou parlements d’opérette, sous prétexte, il faut croire, de rendre un jour 
aux fils la confiance qu’ont perdue leurs pères dans l’efficacité de leurs 
représentants. Certains même vont plus loin qui transportent le pupitre, pendant les 
vacances, à la Chambre des députés ! On ne saurait davantage confondre indûment 
les genres ; car l’école, finalement, n’est pas plus, quoiqu’on dise, au service de la 
République qu’elle ne l’est à celui des marchands et façonner par tous les moyens 
d’éventuels électeurs n’est pas ipso facto former du citoyen. 
 

Et puisque c’est de fair play, non de compétition, qu’il s’agit et que le match, 
ici, l’emporte sur la guerre, on comprend que l’Angleterre ait réservé, bien avant 
nous, dans l’éducation des jeunes et, notamment, de ceux qu’elle tient pour ses 
futures élites, une place si importante au « sport ». On ne saurait, en effet, ainsi que 
nous le faisons trop souvent, considérer comme affaire de loisir ou d’hygiène, une 
activité où la « politesse » rejoint, sous son aspect choral29, la « politique » la plus 
authentique, celle, en deçà de l’anallactique et de la synallactique, du simple plaisir 
d’être ensemble et de tendre à la même fin. Encore n’eût-il pas fallu que la chose 
virât systématiquement au challenge national, voire international, mais qu’à 
l’instar des Grecs au gymnase on eût enfin compris que l’entraînement fait les 
meilleurs et non pas la rivalité ! 

 
 

DES MANIÈRES AU MAINTIEN 
 
 
Et cela, tout naturellement, nous amène à cet autre et dernier aspect de 

l’éducation concernant, au-delà des manières, ce qu’au grand siècle on appelait très 
précisément le maintien. Là aussi, malheureusement, la tendance est à imputer 
socialement sa perte à la quasi-disparition du Surmoi. C’est concéder à Freud une 
importance qu’il n’a pas. La Loi, on le sait, dans laquelle s’inscrit la Personne, 
n’est pas de soi superposable à la Norme et la conquête « démocratique » de 
l’indépendance ne va pas nécessairement de pair avec une vraie pratique de la 
liberté. Certes, il en est qui n’y émergent pas et qui, parallèlement à ceux du 
langage, constituent, plus nombreux sans doute qu’on ne le pense, une sorte 
d’« autistes » du droit. Mais ce n’est tout de même pas le cas le plus général et l’on 
peut dire que, complices ou 

                                                        
29 Cf. pour ce terme le Vouloir Dire II, p. 117 sq. 
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[92] non, la masse des adolescents, par exemple, n’est point inaccessible à la 
sanction. 
 

Encore faut-il qu’ils mettent plutôt leur fierté dans les victoires remportées sur 
eux-mêmes, que dans la satisfaction immédiate de leurs « envies », d’autres disent 
leur libido. Point de correction qui ne soit d’abord, chez l’homme, une auto-
correction. Inutile d’ajouter qu’ils n’y sont guère aidés par la mode, non plus que 
par le comportement d’adultes ou revanchards ou gavés par une société dite de 
consommation qui ignore le sacrifice et dont la générosité, si tant est qu’elle en eût, 
n’est jamais qu’en proportion de son gâchis. Or c’est vivre en deçà qui fait ce que 
les Romains nommaient très civiquement la vertu. Sparte, de ce point de vue, vaut 
mieux que Sybaris et l’on ne saurait nier que l’actuelle disparition, entre autres, des 
soutanes, des cravates ou des uniformes ait eu moins pour effet d’identifier 
socialement les porteurs que d’assurer vulgairement leurs « aises », au détriment 
de leur respectabilité. 

 
Sans aller jusqu’à faire de la privation une sorte d’idéal systématique du moi, on 

peut, cependant, déplorer qu’il n’y ait plus guère que les églises actuellement pour 
oser encore, sous le nom — autrefois employé, d’ailleurs, à leur suite, par les 
régents — de pénitence, revendiquer la conversion d’un renoncement qui n’a rien 
en soi de spécifiquement religieux, mais tout d’une sagesse commune à 
Nicomaque ainsi qu’au Siracide, à Épictète ainsi qu’à Saint Benoît. Les Exercices 
d’Ignace de Loyola ne sont pas moins culturels, voire sportifs, qu’à strictement 
parler spirituels ; et l’on s’étonnerait moins, si seulement l’on y songeait, du 
désarroi d’une jeunesse cherchant dans la tristesse de la chair et des « boums » ou 
l’abrutissement de la drogue ce qu’ils tiennent pour des paradis artificiels. Ils 
manquent de nerf, c’est sûr ; mais qui donc, parmi leurs éducateurs trop soucieux 
d’être aimés, s’est jamais, si j’ose dire, occupé de les innerver ? 

 
Oh ! sans doute l’école et, notamment, l’instituteur n’ont-ils pas manqué de 

tenter de leur inculquer, avec l’usage, le bon usage, avec l’écriture, l’orthographe, 
c’est-à-dire, sinon la haire, du moins la discipline en matière, non plus de langue, 
mais de discours ou, comme on dit, de bien parler. Les journaux avaient, eux-
mêmes, pris le relais dont les rubriques « Dire ou ne pas dire » avaient le succès 
que l’on sait. Mais, outre que l’échec devient de plus en plus patent et qu’on est, de 
ce point de vue, de moins en moins exigeant, on voit mal ce qu’on pouvait attendre 
d’une « institution » dont la démagogie s’accommode, par ailleurs, du débraillé, de 
la lubricité avec préservatif, de la bête, enfin, sans la belle, et finalement de 
l’UnterMensch.  
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[93] J’entends bien, cependant, qu’il est difficile d’exiger d’autrui ce qu’on n’exige 
pas d’abord de soi-même. 
 

Il est loin le temps où, dans les écoles comme dans les couvents, l’on 
commentait le Règlement. Tout se passe, au contraire, comme si, au lieu de s’en 
différencier par la rigueur de son aménagement, le rythme des cours tendait à 
s’aligner de plus en plus sur celui des vacances au nom de la santé des enfants, des 
obligations de leurs parents, voire du profit des hôteliers. C’en est fait, du même 
coup, de l’univers austère plus ou moins générateur, disait-on, de névrose qui 
semble avoir cédé le pas pour l’instant, à un univers quasi pulsionnel favorable à la 
délinquance et l’encanaillement. S’étonnera-t-on que les conservateurs, indulgents 
pour le bizutage comme leurs ancêtres pour les Saturnales, aient tendance plus que 
jamais, dans l’illusoire Gotha des Écoles, à privilégier celles où l’intensité du 
travail à fournir fait régner l’ordre de Varsovie ? 

 
Les insurgés de 68 ne s’étaient pas trompés de cible qui prônaient la recréation 

et écrivaient sur tous les murs de l’Université qu’il était interdit d’interdire. Outre 
que leur mouvement — qui marquait, à leur insu, bien sûr, en même temps que 
l’espoir d’un nouveau monde et, du point de vue du troisième pouvoir, 
l’achèvement de la Révolution — s’inscrivait tout à fait dans la lignée de Thomas 
More, il serait naïf, au demeurant, de s’imaginer qu’ils aient cru, plus encore qu’à 
une société sans classes, à une société sans fruit défendu. Ils entendaient seulement 
dénoncer l’hypocrisie de la vertu obligatoire, en un mot, l’attitude de ces 
« honnêtes gens » chez qui le droit n’est, au fond, que l’introjection purement 
conventionnelle du Devoir ; et l’on ne peut que les approuver d’avoir, dans le 
cadre d’un établissement défaillant, revendiqué, comme Augustin, leur propre 
culpabilité. 

 
Car tout est là, finalement, de ce qui parfait l’homme et dont le manque se fait si 

cruellement sentir de nos jours qu’on entend, tout compte fait, moins parler de 
politique que d’éthique, à défaut de « moralité ». Même si le comité du même nom 
ne sert guère que de palliatif soit à un économisme sauvage, soit, surtout, comme 
nous le disions, à une médecine trop exclusivement vétérinaire, il témoigne à sa 
façon d’un besoin, celui de passer du niveau de la passion à celui de la décision et 
de prendre en mains son destin. 

 
Il est seulement regrettable que le souci exclusif du bien et de l’ordre public le 

conduise à mettre l’accent sur les mœurs plutôt que sur le caractère et qu’en 
matière de pathologie afférente au comportement le mérite soit par  
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[94] lui moins encouragé que la peur des conséquences et, notamment, de la 
contagion. 
 

Comme si tout était permis de ce qui n’est pas nuisible et que rien d’autre que le 
droit d’autrui n’empêchât bestialement d’apaiser sa faim ! Nous sommes loin des 
vies de saints ou, plus civilement, de héros autrefois proposés en exemples. Tintin 
même s’avoue déphasé. Il semblerait qu’on fût — par presse interposée — 
subrepticement passé de l’étoile des mages à la star d’Hollywood, de Bayard au 
chevalier d’industrie, de la Pucelle à la putain. Il en est d’autres, en vérité, mais 
nul, pour être entendu, ne s’avise évidemment d’en parler. Il va de soi que la crise 
actuelle de l’instar entraîne dialectiquement un renouvellement de l’exemplar30 ; 
mais il n’en reste pas moins qu’il appartient à chacun d’entre nous d’exiger le 
meilleur de lui-même et qu’il est, dès le plus jeune âge, urgent de l’y encourager. 
Je pense qu’un brin d’émulation, de ce point de vue, remplacerait avantageusement 
le fouet ! 

 
Il y avait naguère des directeurs de conscience dont la casuistique excitait la 

verve de Pascal. Au moins leurs services étaient-ils désintéressés, ce qui — chacun 
le sait — n’est pas le cas des divers conseillers, d’obédience plus ou moins 
analytique, dont la foule aujourd’hui encombre le parvis du temple. Les premiers 
croyaient au péché, les autres au trauma d’origine. Tous ont pris leur parti, semble-
t-il, de la faiblesse d’un consultant qu’il s’agirait plutôt de contraindre, en somme, 
à la force ou, comme dirait Nietzsche à la Wille zur Macht. Car cette force est en 
chacun de nous et ce n’est pas respecter les gens, y compris les enfants, que de les 
tenir, comme il est d’usage depuis un certain temps, systématiquement pour des 
malades ou des impuissants. C’est la démission des maîtres qui fait les esclaves, 
non la rigueur du règlement. 

  

                                                        
30 Cf. pour ces concepts, Vouloir Dire II, p.38. 
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CRIME ET CHÂTIMENT 
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[97] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRANSGRESSION OU INFRACTION 
 
 
Si Montesquieu, dans le modulaire, privilégiait au point que l’on sait le pouvoir 

judiciaire, c’est sans doute parce que le « châtiment » représente le passage à la 
limite de l’intervention de l’homme sur l’homme dans la mesure où il ne s’agit 
plus de l’aider soit à retrouver la santé, soit à parfaire son accomplissement, mais 
bien de lui imposer, par la peine, l’expiation qu’il a, par sa faute, négligé ou refusé 
de s’imposer d’avance à lui même31. Or la mentalité contemporaine voulant qu’il y 
ait infiniment moins de mal intentionnés que de malades ou de mal élevés, on 
comprend l’actuel glissement, dont nous parlions plus haut, du pénal vers le 
thérapeutique ou vers le didactique en vue de remédier, éventuellement, au délit, 
voire au « crime », plutôt que de le sanctionner simplement par souci de 
sauvegarde ou d’exemplarité. 

 
Encore faudrait-il, comme je l’ai déjà maintes fois suggéré, mieux dissocier la 

culpabilité de la responsabilité et comprendre, par exemple, que si, d’une part, 
l’irresponsabilité de l’enfant n’atténue pas pour autant sa culpabilité, l’absence de 
culpabilité des parents n’ôte rien, bien évidemment, à leur responsabilité civile et 
qu’il est psychiatriquement, — d’autre part parce qu’il est rare, en dépit des 
« experts », qu’on soit globalement atteint sur tous les plans — autant de 
responsables non coupables que de vrais coupables irresponsables, au point qu’on 
ne sait plus trop désormais si c’est le prévenu ou si c’est la justice qui constitue en 
réalité l’objet du procès. Du fait, d’ailleurs qu’en l’occurrence la Loi l’emporte 
régulièrement sur la Norme, l’infraction, sur la transgression, on s’explique à la 
fois l’hybris du terroriste et la prégnance antérieurement dénoncée du Surmoi. 

                                                        
31 Cf. Vouloir Dire II, p. 196. 
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[98] 
Punir, du même coup, ne va plus de soi. Sans aller jusqu’au laxisme intégral, il y 

a beau temps que nos pays ont renoncé au talion, comme à la vendetta. La peine de 
mort tend à disparaître avec la foi en l’au-delà. L’amende est progressivement 
tenue pour une sorte d’universel substitut, comme l’écriture par rapport à la 
sémiotique ou la finance à l’économie. De plus en plus mal dans sa peau, le juge 
tourne à l’arbitre et les assises, au contentieux. Reste, évidemment, le problème des 
prisons dont le nombre, dit-on, serait insuffisant et dont le principe, surtout, 
apparaît d’emblée contestable à tous ceux qui, niant qu’il ressortisse à la 
compétence propre de la cité de définir dialectiquement ses membres et ses 
étrangers, voient dans la réclusion provisoire ou définitive une autre façon 
d’engendrer socialement de la marginalité. Et même si, en la circonstance, le 
sophisme n’est pas absent, il faut bien reconnaître que le choix de l’opinion se 
porterait plutôt vers l’« asile » ou la « maison de correction ». 

 
Et dussent les deux termes être apparemment du moins démodés et se voir 

aujourd’hui préférer ceux de rééducation ou d’Hôpital Spécialisé, la question, elle, 
n’a pas changé et se pose à tous ceux qui par fonction — qu’ils soient magistrats, 
psychologues, animateurs ou éducateurs, médecins, voire gardiens de prison — 
sont confrontés à ce que grosso modo l’on appelle la « délinquance » spécialement 
juvénile, dont les causes, chacun le sait, sont multiples, encore que 
systématiquement rapportées à ce qu’on tient volontiers pour une sorte 
d’asocialité. Or on ne saurait plus complètement se méprendre quant aux 
motivations de ces adolescents, chômeurs, immigrés, mal logés, puisqu’ils sont les 
premiers à souffrir d’un manque d’intégration qu’en constituant des bandes si 
redoutées de l’établissement ils s’obstinent précisément à combler. 

 
Le phénomène, d’ailleurs, n’est pas propre, dût-on souvent le laisser entendre, à 

la Courneuve ni aux Minguettes. Il ne manque pas dans les beaux quartiers de 
jeunes désœuvrés, mais pourris, dont les « listes » se transmettent entre gens de 
bon milieu et qui, pour n’attenter généralement ni au confort ni à la propriété, ont 
en commun d’enfreindre ensemble d’autres censures qu’il est pratiquement de bon 
ton d’ignorer. Le danger, à mon sens, est pire. C’est celui de Sodome et 
Gomorrhe ; et la difficulté, pour nous comme autrefois pour Abraham, est, 
finalement, de savoir s’il reste assez de Justes pour que la civilisation soit 
épargnée ! Car c’est bien ici de justice au sens le plus biblique qu’il s’agit, celle à 
laquelle on ne saurait déroger, non seulement sans cesser aux yeux de la Loi d’être 
honnête, mais sans compromettre, en fait, son humanité.  
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Il est navrant que, sur chacun des plans, l’on tienne pour liberté, le « droit » 

qu’on s’arroge à notre époque de tout connaître, de tout faire, de tout fréquenter 
sans réserve, alors que, culturellement, seule l’abnégation fait le droit. Ainsi les 
journalistes revendiquent-ils un accès si complet à ce qu’ils nomment l’information 
qu’on peut se demander s’ils ne confondent point à dessein scandale et objectivité. 
Ainsi l’habileté récemment acquise de nos praticiens tendrait-elle — aux yeux de 
certains, pour le moins — à légitimer tant le trafic d’organes que les manipulations 
génétiques. Ainsi, plus communément, peut-on légalement coucher n’importe 
quand, n’importe où, avec n’importe qui, du fait que l’avortement rétablit 
l’équilibre des classes et que la pilule, à défaut de la continence pourtant seule 
humaine, assure, de son côté, celui de la démographie ? 

 
Il ne s’agit pas d’être naïf ni de s’imaginer que la bête en nous facilement 

s’apprivoise. Encore faut-il la reconnaître comme telle et ne point se prendre, fût-
ce élégamment, pour un martyr quand on relève, pour parler paysan, du châtreux ! 
Tout semble indiquer, en effet, qu’on puisse dorénavant tout se permettre et qu’il 
ne persiste, en somme, de mesures que celles qu’inspire à notre société, la peur du 
risque de la transmission. On enfermait, autrefois, les fous ; on isolait les lépreux 
ou les pestiférés ; on n’ose point en faire autant pour le sida et, si l’on incarcère les 
récidivistes, on n’a pas moins souvent l’imprudence d’anticiper leur « libération » 
pour une bonne conduite à laquelle on ne pouvait que s’attendre, 
psychologiquement, dans leur cas. Il n’y a plus guère que les Belges pour pratiquer 
la garde à vue des grands patrons ou des escrocs ! 

 
On ne sera pas, non plus, sans constater que la clientèle des tribunaux est en 

passe de se transformer. Si, d’un côté, on tend pour des délits mineurs à restaurer 
les juges de paix, il n’est pas rare, de l’autre, qu’un président de Cour ait à 
connaître, en raison de la disparition de l’autorité familiale, de crimes commis 
« pour voir » par des enfants de huit à douze ans. On s’amusait naguère soit à 
noyer des chats, soit à arracher les ailes des mouches, voire à persécuter parfois 
cruellement ses camarades. Quelle différence, après tout, avec le jeu consistant à 
jeter des pierres ou des poutres sur les autoroutes. Outre qu’il est également des 
crimes non sanglants, il ne manque, évidemment, pas d’assassins à l’âge de la 
guerre des boutons. En plus, somme toute, d’une révision complète du code pénal, 
il est à se demander s’il ne conviendrait pas d’envisager — à nouveaux frais, bien 
sûr — la restauration d’urgence d’un authentique Père Fouettard ?  
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[100] 
Nul, en France, n’ignore la Loi, puisque, c’est bien connu, tout Français sait 

habilement la tourner. Le malheur est que la permissivité, à tous les niveaux, 
devient telle qu’il n’y a pratiquement plus de Loi. La violence dont on parle tant 
n’est guère plus, aujourd’hui, à l’égard des autres ou de soi même, que la 
compensation fantasmatique — et médiatique — de l’asservissement de pacifistes 
émasculés à une sexualité qui ne constituait, à l’inverse, pour les héros d’antan 
qu’un simple repos du guerrier. Elle ne saurait, comme telle, expliquer le 
comportement d’une génération qui, renonçant à les acculturer l’une et l’autre et 
dominée, en fait, par des passions auxquelles le hasard seul l’empêche le plus 
souvent de succomber, cesse, dans le principe même, précisément d’être libre. 

 
 

DE LA RÉÉDUCATION 
 
 
Que peut donc, dans ces conditions, signifier ce qu’on a choisi de nommer la 

rééducation ? Il est évident qu’il ne manque pas d’occasions de réparer, de ce point 
de vue, les inégalités créées tant par la nature que par les influences néfastes, la 
malchance ou, effectivement, d’où qu’elle procède, la mauvaise éducation. C’est 
ainsi qu’on entend officiellement lutter contre un « illettrisme » galopant, d’autant 
plus déploré chez nous qu’il constitue une quasi infraction à l’obligation scolaire. 
Mais avant de s’interroger sur les conséquences de l’absentéisme, le poids de 
l’immigration ou l’efficacité des méthodes, peut-être y aurait-il lieu de savoir, 
d’abord, comme nous le signalions plus haut, si lire et compter auront toujours la 
même importance au temps du minitel et de l’ordinateur. Quant à écrire, 
l’expérience de ceux qui s’y livrent prouve, en tout cas, que la plupart feraient 
infiniment mieux de s’abstenir.  

 
La pauvreté, d’ailleurs, de la phrase ou du vocabulaire sont moins en cause — à 

lire nombre de magazines ou entendre, sans broncher, la plupart des 
commentateurs — que la fausse culture dont chacun de nous peut constater la 
prégnance et la force de reproduction. Ces gens-là sont infiniment plus coupables, 
sinon responsables, a mes yeux, que les instituteurs, et l’école de Jules Ferry n’a 
qu’un bien petit rôle dans la réforme d’un système qui, nonobstant son intérêt de 
façade pour les « débouchés », n’a toujours véritablement — si l’on en juge, du 
moins, par les connotations respectives et entre elles communément hiérarchisées 
d’« employé » ainsi que  
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[101] d’« ouvrier » — pas plus de considération pour le travail que pour 
l’éventuelle sensibilisation des élèves à des rapports sociaux dans lesquels les 
représentants ne sauraient être à la fois juges et parties. C’est donc tourner en rond 
que d’attendre de l’institution qu’elle pourvoie aux difficultés qu’elle contribue à 
engendrer. 
 

Quant à corriger l’orientation de ceux qui, dans la vie, lui doivent en partie leurs 
échecs et qui — à titre individuel et sous l’impulsion, par exemple, d’un visiteur ou 
d’un animateur de prison — envisagent de reprendre leurs études, voire de changer 
au besoin de profession, je croirais, pour l’instant, présomptueux de sa part d’y 
prétendre, tant la chose exige de réaménagement des structures en place et, plus 
que tout, d’état d’esprit. Ainsi reste-t-il indéniable, en tout cas, qu’on ne peut, à 
cette fin, se contenter d’« enseigner ». La tâche est plus vaste et concerne tout 
l’homme, chez les jeunes, bien sûr, mais plus encore chez les « grands 
commençants » ! Les bonnes volontés n’y suffisent pas, ni le provignement des 
associations dont les ministères s’accommodent d’autant plus volontiers qu’ils sont 
par elles dispensés, sinon de changer de partenaires, du moins, dans l’immédiat, de 
battre pour de bon les cartes. 

 
Car s’il est vrai que c’est de réinsertion qu’il s’agit, il importe de prendre en 

compte l’ensemble des paramètres, sans toutefois espérer, vu ce que nous avons dit 
plus haut de l’autonomie de toute formation, réaliser, comme on l’entend souvent 
proposer, la parfaite adaptation de l’école et de l’université à la situation 
économique de notre société. Outre qu’on ne peut, même charitablement, 
s’illusionner au point de croire qu’il n’y aura pas toujours du déchet et qu’il n’est 
pas exclu, d’autre part, comme le démontre Marx, qu’un problème 
momentanément insoluble finisse par se dépasser, tout nous porte à penser que 
celui de l’« emploi », si brûlant pour l’instant, n’est peut-être pas éternel ; qu’il ne 
manque pas, après tout, si utopique que cela puisse paraître, d’autres façons de 
subsister ; qu’il n’est, enfin, sans doute pas innocent qu’on ne rétribue que le 
travail, alors qu’on n’est pas rétribué pour penser ! 

 
Il semble qu’à l’inverse nombre de psychologues ou d’« éducateurs », prenant, 

en somme, leur parti d’une quasi-aporie et de l’extrême hétérogénéité des cas, aient 
plutôt tendance à distraire ce type de population en multipliant ateliers 
d’expression ou succédanés des « maisons de la culture », comme autrefois les 
terrains de sport ou les « patronages ». Tout vaut mieux, bien sûr, que de ne rien 
faire, y compris qu’ils aient là trouvé le  
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[102] moyen de réduire leur propre chômage. Mais on avouera que c’est une 
curieuse idée de la culture que celle qui consiste à en réserver pratiquement le nom 
aux activités d’agrément et, dût-on reconnaître que nous sommes, de ce point de 
vue, mieux armés que nos prédécesseurs, on peut aussi douter qu’il soit, à l’usage, 
très efficace de ramener peu ou prou des adultes à la maternelle en confondant la 
classe et la récréation. 
 

Il faut dire que les organismes qui s’y consacrent ne sont pas aidés par la 
formidable instabilité du cadre dans lequel ils sont censés opérer. Le nomadisme 
dont on sait qu’il n’est pas exclu des perspectives du siècle à venir n’est pas 
réductible non plus à ce qui semble l’avoir caractérisé à l’époque des grandes 
invasions. Nous vivons de nos jours une véritable crise de la sédentarité, non 
seulement en raison de la mobilité requise des travailleurs, mais surtout de 
l’incertitude des carrières et de la permutabilité des professions. Bref, comme on 
dit, le monde change et l’on comprend d’autant mieux l’embarras des formateurs 
persuadés, d’un côté, par la fréquentation plus ou moins assidue d’analystes, qu’ils 
ne connaissent pas ceux qu’ils forment et qui, de l’autre, ne savent plus 
manifestement, sauf rivalité de boutiques, à quoi ils sont supposés les former.  

 
Aussi bien la réinsertion a-t-elle l’air plus exactement d’une sorte de 

récupération, ainsi qu’il appert, par exemple, dans le traitement des handicapés qui 
rappelle un peu la cuisine comme art d’accommoder les restes. Vouloir faire voir 
des aveugles ou entendre des sourds, en effet, c’est un peu, de leur propre aveu, 
apprendre à des manchots à nager la brasse et les rendre automatiquement 
conscients — surtout, bien entendu, pour ce qui est des congénitaux — à la fois 
d’une infirmité qu’ils n’éprouvent que par comparaison et de la modeste place à 
laquelle ils sont voués dans l’échelle du Q. A., si l’adresse est en cause, à défaut de 
celle du Q.I. ! Et que dire des paralysés, et plus encore, des « mentaux », tout juste 
bons pour les « petits boulots » ou, comme on dit aussi en termes délicats, les 
« emplois réservés » qui, dans les comptabilités, ressortissent à la rubrique des 
profits et pertes, voire des autistes des I.M.P. dont on se contente d’estimer le 
degré de débilité ? 

 
C’est justement tout le problème des Centres d’Aide par le Travail auxquels je 

faisais plus haut allusion que de savoir si leur apport contribue à l’amélioration de 
l’état de leurs psychotiques ou à l’exploitation d’une main d’œuvre peu chère soit 
par l’établissement lui-même, soit par les entreprises qui, éventuellement, 
acceptent de les embaucher. Et la même 
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[103] question se pose concernant l’utilité de la prison pour un grand nombre de 
psychopathes condamnés à la récidive, moins, sans doute, par leur impuissance à 
gérer leurs propres pulsions qu’à souscrire, lorsqu’ils sont libérés, à de véritables 
contrats. La tendance est indéniablement à la constitution, sinon de parias au sens 
strict, du moins d’une espèce de neo-prolétariat d’« assistés », c’est-à-dire de 
congénères socialement non autonomes du fait qu’ils sont exclus du monde normal 
du travail. 
 

Et comme le travail, tenu dans notre société pour le seul moyen de vivre, se fait 
« technologiquement » de plus en plus rare, on s’aperçoit que le système 
d’allocations familiales ou autres RMI, voire de Sécurité Sociale dont nous étions 
si fiers et qui apaisait au surplus, avec la conscience des nantis, les revendications 
des syndicats, est en train, tout en maintenant les mêmes au pouvoir, de 
transformer la France, pour ne parler que pro domo, en un peuple de « clochards » 
ou de « mendigots » soucieux, sinon d’avoir, du moins de ne manquer de rien. 
S’étonnera-t-on, d’une façon générale, que nos contemporains, progressivement 
passés du salaire à la manche et n’établissant plus de rapport entre l’argent perçu et 
l’effort consenti, ne soient ni outrés ni surpris par l’audace de ces chevaliers 
d’industrie dont la fringale particulière porte le nom d’« abus de biens sociaux ». 

 
 

LE SCEAU DE L’AUTORITÉ 
 
 
Il n’est pas jusqu’à l’autorité qui ne chancelle à son tour et ne perde 

actuellement tout crédit dans l’ambiguïté économico-politique d’« affaires » où la 
finance est à l’équité de l’échange ce que l’écriture est à la véracité de la pensée. 
Ce n’est pas pour rien que les juges s’acharnent sur les gouvernants et qu’on 
évoque si volontiers l’éthique à propos d’une « politique politicienne » dont 
l’interférence constitue précisément le passage à la limite de la Loi. On perd son 
temps à chercher dans les systèmes en cause des excuses ou des explications à 
cette fameuse corruption qu’on nommait concussion à l’époque, déjà, de Verrès et 
de Cicéron ; et l’on ne saurait espérer passer des « mains sales » aux mani pulite 
par le jeu pur et simple d’une augmentation d’indemnités censées chez leurs 
bénéficiaires conjurer toute tentation. Car ce n’est pas du fonctionnement, mais du 
principe lui-même, en réalité, qu’il s’agit.  
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[104] 
Non seulement le ministre, en effet, comme son nom l’indique, n’est pas au-

dessus des lois, mais il y est, si j’ose dire, le premier soumis ; et l’Évangile, sur ce 
point, n’est eucharistiquement pas loin de l’esprit du potlatch qui veut qu’au lieu 
d’en tirer personnellement profit, le chef, au prix de son temps, de sa compétence 
et de ses biens, se fasse en quelque sorte, au contraire, la « nourriture » de ses 
frères, le tremplin de leurs ambitions. Pas de maître, en somme, qui lui-même ne se 
conforme à l’ordre qu’il impose et l’on ne saurait s’étonner — sinon parce qu’ici le 
scandale apparaît sans doute d’autant plus grand qu’il est plus largement révélé — 
du « désordre » imputé aux membres, jeunes ou vieux, d’une société dont les 
représentants ou les policiers sont « ripoux ». Est-il loisible d’espérer des banlieues 
ce qu’on semble se résigner à ne plus exiger de l’Administration ? 

 
Le malaise contemporain, autrement dit, tant dans les familles que dans les cités, 

est, en bref, essentiellement une crise de l’autorité. Tout se passe, à chacun des 
niveaux, comme si l’on hésitait entre le démagogue et le tyran. C’est un peu la 
fable des membres et de l’estomac, à ceci près que la tête, ici, se trouve être à 
l’encan ; et je ne sache point, en dépit des efforts actuellement tentés dans ce sens, 
que la décision gagne en pertinence à se fonder, à plus forte raison s’ils sont 
« jeunes », sur le sondage de l’opinion des suffragants. Ce n’est pas à la base, mais, 
pour parler comme Machiavel, au « Prince » — d’où que son pouvoir procède — 
qu’il revient, en effet, professionnellement, de la prendre, tout comme au 
boulanger de faire le pain. C’est, évidemment, là courir le risque des archontes et 
l’on se doute bien qu’à y souscrire les candidats seraient moins nombreux à se 
bousculer au portillon. 

 
Ce n’est pas pour rien que j’évoquais ci-dessus le boulanger. Tout « métier » est 

étymologiquement un ministère, c’est-à-dire, très exactement, une façon de 
s’acquitter institutionnellement de sa dette envers autrui. On se reportera pour la 
définition précise de ce dernier concept au chapitre consacré à la Personne dans le 
second volume du Vouloir-Dire. Qu’il suffise de rappeler ici que celui — si 
souvent évoqué de nos jours — de « service » ne saurait — sinon par suite d’un 
glissement de sens très révélateur du premier — lui servir, en dépit qu’on en ait, ni 
d’échappatoire, ni de complément, attendu qu’il n’est, comme je l’ai 
antérieurement démontré32 et comme l’analyse des psychoses expérimentalement 
le confirme, qu’une seule et même forme de paternité. On conçoit d’ailleurs qu’à 
ce titre le service, sinon militaire comme 

                                                        
32  Cf. Vouloir Dire II, p. 60 sq. 
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[105] jadis, du moins civique ou national, puisse tenir lieu pour les garçons et les 
filles d’initiation « professionnelle ». 
 

Car la profession, justement, n’est pas réductible à l’emploi et le chômage, par 
lui-même, n’attente à la dignité du « travailleur » qu’en raison de l’habitude prise 
d’une rémunération strictement fonctionnelle. On se prend à rêver d’un univers où 
le service rendu l’emporterait au besoin sur une compétence qui porte, après tout, 
en elle-même, sa récompense, où le salaire de l’aide-soignante, par exemple, dont 
la gentillesse le plus souvent parvient à vaincre le dégoût équivaudrait ou presque 
aux honoraires du chirurgien. J’entends bien qu’il s’agit là d’une parfaite utopie. 
Encore m’accordera-t-on que, dans ces conditions, chacun, quelle que soit sa 
contribution, retrouverait sa place, au lieu de se sentir « exclu » ou de tenter par le 
hasard du jeu ou la fureur du crime de contrevenir à l’occasion à la malchance dont 
il estime être victime, non par suite d’un quelconque trauma d’origine, mais de 
l’iniquité fondamentale de la Teilung der Erde.  

 
Il est clair, en bref, que c’est beaucoup moins de réinsertion au sens strict, que 

de réhabilitation qu’il s’agit, c’est-à-dire de restauration de la Personne dans ses 
devoirs et dans ses droits, et l’on ne saurait, de ce point de vue, sous-estimer, au-
delà de tout misérabilisme, l’erreur de trop de formateurs visant à l’exploitation 
systématique des aptitudes, plutôt qu’au développement de la vie intérieure du 
postulant. On n’en conclura pas que par là j’en appelle, comme la plupart, à ce 
qu’on tient généralement pour la Culture censée pallier l’ennui des inactifs, après 
celui des femmes du monde. Je veux parler tout bonnement de la méditation, non 
celle de Tityre, bien sûr, ni celle, moins encore, dont les laïcs chez nous gratifient 
les seuls religieux, mais bien cet exercice dont l’Orient semble à tort avoir 
conservé le secret et que n’ont, chez nous, en fait, jamais cessé de pratiquer ceux 
qui, à la suite de Descartes et de St Ignace, tiennent à rester des hommes et non des 
« employés ». 

 
Il serait, je crois, difficile, d’inverser davantage la perspective d’une analyse qui 

fait de la « conscience morale » l’écho en chacun de nous d’un procureur, baptisé 
pour la circonstance un Surmoi. Car c’est au nom de la Norme, au contraire, et de 
sa légitimité qu’il nous appartient de reconnaître ou de contester la légalité de ceux 
qui prétendent la représenter. Le vrai problème est au sommet : c’est celui, malgré 
les apparences, de l’élu plus que de l’électeur, du maton plus que du détenu, du 
geôlier plus que du prisonnier. On a beau dire que le cordonnier est toujours le plus 
mal chaussé ;  
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[106] il va de soi que le détenteur du moindre pouvoir ne peut s’autoriser à 
enfreindre en privé la décision qu’il est censé prendre lui-même pour le groupe. 
Disons, sans invoquer encore Auguste ou Isocrate, que la Loi derrière laquelle il 
s’abrite ne saurait couvrir de sa part la moindre illégitimité. 
 

C’est à tort qu’on soutient que les peuples ont les maîtres qu’ils méritent. Les 
maîtres, en réalité, font les peuples, et sans doute comprendra-t-on l’insistance 
mise ici sur la nécessité de soumettre précisément les aspirants au Service Public à 
une formation où l’économie le cède à la moralité ! Il ne s’agit pas d’en faire des 
saints, mais d’honnêtes gens simplement jusqu’au plus intime de leur être ; et la 
chose s’apprend ou, plus exactement, devrait s’apprendre au même titre que 
l’hygiène et la santé. Confie-t-on les malades à un médecin contagieux ? C’est un 
sport aussi que de réfréner ses « envies » et, qui plus est, la marque d’une vocation. 
Ni la naissance, ni l’élection ne la confèrent, seulement la maîtrise 
progressivement acquise de soi. Mais a-t-on jamais vu un responsable battre sa 
coulpe ? On préfère généralement, entre skinheads et « têtes à queue », s’en 
prendre statistiquement aux conséquences et dénoncer la « marginalité ». 

 
La gangrène, en un mot, est plus profonde qu’il n’y paraît, car elle concerne 

moins les formés ou les informés que les formateurs eux-mêmes ou les 
informateurs. Un monde bascule dont témoigne politiquement la multiplication des 
abstentions ; et ce n’est certes pas en agissant seulement sur les moyens employés 
qu’on peut espérer restaurer ce que, très justement, Kant appelait le « règne des 
fins », d’autres, actuellement, l’état de droit. Il en est pour jouer les Cassandre, 
d’autres pour rêver quasi eschatologiquement d’Humanité ; d’autres, enfin, pour 
faire ce qu’ils nomment, mathématiquement, la théorie des catastrophes. Pas 
besoin pour cela, de recourir à la morphogenèse ; il suffit de vivre intelligemment 
une révolution dont notre expérience antérieure devrait, en tout cas, nous avoir 
appris qu’il est incontestablement plus facile de couper les têtes que de les 
remplacer !  
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[107] 
 
 

CONCLUSION 
  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 108 

 
  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 109 

 
 [109] 
 

La trivialité des exemples volontairement choisis pour illustrer, du point de vue 
de la formation, la cohérence de la mutation suggérée par le modèle proposé, n’est 
rien d’autre ici que le résultat d’une double considération, à savoir, d’une part, 
qu’une théorie ne vaut phénoménologiquement que de s’appliquer à une 
« situation » et qu’elle n’est, d’autre part, jamais elle-même hors du temps. 

 
Si universelle qu’elle se veuille, en effet, elle n’est toujours, fût-ce 

anthropologiquement, qu’un moment d’un certain savoir, et la Nouvelle Cuisine —
 comme c’est le cas — n’invente pas non plus la substance, elle exploite autrement 
les mêmes ingrédients. Il ne manque pas, en effet, d’autres façons d’être homme 
que seul notre impérialisme nous conduit, sinon à identifier, du moins, à 
hiérarchiser de telle sorte qu’il nous arrive de nous tenir sans rire pour le parangon 
de l’espèce, voire l’entéléchie. 

 
Il reste que nous ne naissons pas tout armés ; qu’il nous appartient même — où 

que ce soit et quelle que soit la civilisation, avec tous les risques afférents — de 
nous façonner ou refaçonner ; qu’à la différence de l’élevage animal et malgré 
l’illusion de tous les parvenus, les jeux pour nous ne sont, en somme, jamais faits. 
Nous sommes seuls à pouvoir « devenir ce que nous sommes », attendu que, par 
définition, nous avons plus ou moins, au sens propre, à nous inventer. Si la nature, 
en nous, quoi que veuille dire le terme, est créée, il n’en va pas ainsi de la culture 
qui, excluant à la fois le conformiste et le génie, ne peut, du même coup, faire 
l’économie, puisqu’après tout c’est elle qui l’engendre, de la question de son 
origine et de sa fin. Faut-il, sous la variété des doctrines, des options ou des 
appartenances, chercher ailleurs la source du phénomène religieux ? 
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CHAPITRE III 

 
 

SAUVER L’HOMME 
 
 
 
 
 

UN PAS DE CLERC ? 
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[113] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En dégageant de la théologie la « philosophie naturelle », Bacon inaugurait à la 

fois le scientisme et le laïcisme dont ne cesse, depuis la Renaissance, de se targuer 
la Libre Pensée. Dieu, pour la République, n’est qu’une option privée dont il 
revient aux gouvernants de proscrire publiquement le symbole ; l’Au-delà, comme 
on dit, l’« océan sans barque ni voile » dont les esprits forts, de nos jours, 
rougiraient encore de se faire même involontairement les Cousteau ! Tout se passe 
comme si au théisme simpliste d’antan qui lui conférait mystiquement un visage, le 
positivisme avait désormais substitué la confiance éprouvée en la seule réalité de la 
matière dont il est évident que nous sommes faits. Or une certitude vaut l’autre, 
attendu que, dans les deux cas, c’est de nous fondamentalement que la question 
procède et que nous n’avons effectivement d’autre option qu’entre le scepticisme 
et la foi. 

 
Seule, en effet, la raison nous fait dialectiquement parier, au sens le plus 

pascalien, pour chacun des deux infinis auxquels performantiellement nous 
affrontent aussi bien la référence que la conversion. Le tout est affaire, dirons-
nous, soit d’autosuffisance, soit d’humilité du savoir ; et rien, en vérité, n’autorise 
à privilégier l’un des pôles au nom de la transcendance mythique ou de la 
falsifiabilité scientifique du concept. On ne sera donc pas surpris qu’à l’époque où 
la culture, à son tour, devient, grâce à la Médiation, l’objet, lui-même tétramorphe, 
d’une approche authentiquement expérimentale, le culte, de son côté, soit par nous, 
désormais, tenu pour humainement si incontournable qu’à l’image du sport qu’on 
ne saurait ignorer, par exemple, dût-on n’en avoir aucunement le goût, on pourra, 
semble-t-il, bientôt se demander s’il n’est pas plus curieux, après tout, d’être laïc 
encore que persan !  
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[114] 
Et puisqu’il se trouve qu’en Occident le Christianisme représente l’inscription 

historique de la foi ; qu’y étant moi-même traditionnellement affilié, je trouverais 
ridicule d’aller à Katmandou chercher la spiritualité dont je crois pouvoir 
bénéficier sur place ; qu’au surplus, du fait que, par l’Incarnation, Dieu soit censé, 
chez nous, Lui-même se faire homme, ce qu’il faudrait nommer alors une 
anthropothéologie vient ici opportunément converger avec notre anthropobiologie, 
il est évident que l’exposé qui va suivre — sans nier, bien sûr, il s’en faut, l’apport 
des autres confessions — devra plus à nos textes et à nos habitudes qu’aux facilités 
de l’exotisme et tentera, tout en se gardant naturellement du moindre prosélytisme, 
de situer la vie de l’homme et ce qu’à la différence de l’animal il faut bien appeler 
son destin dans la perspective incontestablement rationnelle du salut.  
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LA GLOIRE DE DIEU ET LE SALUT DU MONDE   
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[117] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOM DE DIEU 
 
 

On est bien obligé d’admettre — à en juger par les coutumes ou, le cas échéant, les 
Écritures et quels que soient apparemment l’époque ou la contrée — qu’il est 
difficile de prétendre, soit mythiquement, soit même scientifiquement, dire les 
choses ou dire l’homme, sans en même temps dire Dieu. Et dût l’humanisme, chez 
nous, comme je viens de le rappeler, n’avoir jamais cessé d’espérer faire un jour 
l’économie de « croyances » que la médecine expérimentale, comme telle, ne 
pouvait contredire ni fonder qu’il s’avère d’autant plus normal, au contraire, pour 
l’anthropologie clinique de prendre enfin, toute dogmatique mise à part, la mesure 
d’un phénomène si universel que l’on ne compte plus les façons qu’ont les langues 
d’adjurer, ou de conjurer l’Innommable et de concilier, à tout le moins sur ce plan, 
le profane et le sacré ou, pour parler comme Lucrèce, la lex et la religio.  
 

Quiconque n’a point oublié, de surcroît, la persistante confusion de ce qu’il est 
désormais convenu d’appeler la conscience psychologique et la conscience morale, 
de l’œil qui voit, en somme, et de celui qui regardait Caïn, ne saurait s’étonner que 
la théologie, d’où qu’elle s’inspire, ait toujours plus ou moins, s’il faut en croire 
Leibniz, un relent de théodicée. On comprend qu’un temps plus laxiste soit porté 
du même coup à rejeter le credo avec les interdits ! Mais il y a plus grave et plus 
lourd de conséquences, à mon sens ; c’est l’obstination de ceux qui défendent 
encore le concept de « surnature » et dénoncent, d’ailleurs non sans raison, ce 
positivisme inversé qui est à leurs yeux l’« immanentisme », alors qu’à titre de 
troisième larron la culture désormais a bouleversé la donne et que, d’après Husserl 
et Einstein, il n’est plus question d’absolu !  
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[118] 
Si je n’entends pas, en l’occurrence, jouer les Thomas d’Aquin ni rédiger la 

Somme ainsi que le Lauda Sion, je ne crois pas possible non plus de continuer 
imperturbablement à bénir ou maudire le Grand Autre sans s’interroger sur les 
conditions de l’hommage que nous lui rendons ou non de fonder en quelque sorte 
dans l’être ce passage à la limite du vide, de la kénose, d’autres diraient du nirvana, 
que nous devons en définitive à notre propre faculté d’abstraction. Car c’est moins 
de connaissance, à dire vrai, que de reconnaissance qu’il s’agit, en un mot et au 
sens le plus strict d’une « eucharistie ». Si, d’un côté, pour reprendre l’expression 
désormais consacrée, « Dieu a besoin des hommes », convenons que le croyant, 
quel que soit le nom qu’il Lui donne, est celui, de l’autre, qui Lui dit merci ! 

 
Tout se passe, en résumé, comme si, par la culture, justement, nous nous 

trouvions en permanente intersection d’une nature à laquelle, sans nous y réduire, 
nous ne pouvons nier que nous participons et d’une surnature dont, qu’on le veuille 
ou non, nous partageons le caractère. Ni en deçà, somme toute, ni au-delà ; et 
l’auteur de la Genèse l’avait bien compris qui d’emblée associe la créature au 
Créateur, tant dans le baptême des espèces, la garde et l’entretien de la terre, la 
contribution propre au choix du partenaire que dans l’heureuse complicité d’un 
« péché » dont l’éventuel rachat devait, tout compte fait, nous permettre de traiter 
librement « entre dieux ». 

 
Dans la même ligne, le rationaliste — mais d’une autre raison — que je suis ne 

tient Dieu ni pour le Justicier ni pour l’Amour que l’on dit. Je crois qu’il est 
humour, d’abord ; c’est, du moins, ce que j’aimerais démontrer. 

 
Il est peu, de ce point de vue, d’hypothèses plus simplistes que celle sous-

tendant la fameuse loi des trois états. Comme si le Ciel et l’Enfer étaient plus 
mythiques que la couche d’ozone et la nappe phréatique, les Croisades, plus 
cléricales que le droit d’ingérence ou les Ordres Mendiants, moins socialistes que 
les « Restos du cœur ». Il n’est pas jusqu’au totémisme, avec les tabous qu’il 
induit, qui ne témoigne moins d’un âge de l’humanité que de l’illusion résultant de 
la découverte fortuite d’une mythologie linguistiquement non transplantée. Tous 
les dévots, d’autre part, ne sont point ou n’ont pas été nécessairement fanatiques et 
l’on ne saurait davantage non plus tenir systématiquement comme Malraux pour 
un retour de spiritualité le charismatisme actuel du plus grand nombre ou 
l’intégrisme de quelques uns. Il faut s’entendre sur les mots et cesser de confondre, 
tout comme le Pouvoir avec l’urne, le Temple avec le goupillon.  
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[119] 
Rien, en la circonstance, de plus stimulant à mes yeux que cette période dite des 

Pères de l’Église où, en dépit des craintes d’hétérodoxie et en conformité avec son 
étymologie, l’hérésie restait encore un choix. Car nul croyant, si modeste qu’il soit, 
ne peut taire ce qui de la question — avec ou sans « apparitions » — se manifeste 
d’abord à lui-même ; et l’autorité, comme telle, n’est pour rien, qu’elle l’inscrive 
ou non officiellement dans l’histoire, dans ce qu’avec Bergson j’appellerai —
 l’intuition, bien sûr, mise à part — l’expérience mystique fondamentale qui peut, 
selon les cas et les tempéraments, participer de l’extase ou de la catéchèse, en 
somme d’un Verbe incarné. Source universelle et constante d’un « pro-phétisme », 
disons d’une révélation que chacun, comme à la Pentecôte, entend à coup sûr dans 
sa langue et dont nul, à la fois, ne peut porter le poids, elle défie testaments, bulles 
et commentaires pour n’affirmer que l’essentiel. 

 
Et le mot, qui plus est, n’est pas ici fortuit puisque l’essence est précisément ce 

qu’avaient hypocritement gardé de la théologie les plus mécréants des philosophes 
jusqu’à notre existentialisme, lui-même issu de la phénoménologie. Ajouterai-je 
qu’en dépassant, au nom d’une dialectique garante simultanée de l’ineffable et du 
concept, le vieil antagonisme de l’idéalisme et du matérialisme, les sciences 
humaines, telles que je les entends du moins, sont en voie de régler leur compte 
aux métaphysiciens. L’agnotos, dont parlait déjà Paul à l’Aréopagite n’est pas sans 
rapport avec l’impropriété qui nous fait penser. C’est le tout qu’il convient 
globalement de théoriser, attendu que les processus en cause ressortissent au même 
modèle et que la relation de l’Être, des mots et des choses, comme Socrate le 
pressentait, ne tient finalement qu’à nous-mêmes. 

 
Aussi bien, d’ailleurs, n’est-ce pas vraiment ici de doctrine ou doctrines, à 

proprement parler, qu’il s’agit, mais de cette conversion du langage consistant 
justement, quel que soit le Nom qu’on Lui donne, à rendre à l’Autre la parole en 
ménageant humblement en soi ce silence intérieur dont Samuel, déclarant « Parle, 
Seigneur, Ton serviteur écoute », nous fournit le parfait exemple et qu’on nomme 
généralement l’oraison ou la méditation. Je n’ignore pas que la « prière », chez la 
plupart, est bavarde, mais — dût le verbe qui s’y accumule n’être sans doute pas le 
Verbe de Dieu — elle exprime, sinon la conviction de l’orateur, la confiance, au 
moins, de l’orant, et l’on sait que, d’une autre façon, la litanie et plus encore, bien 
sûr, l’hésychasme où les mots s’enchaînent sans dire et dont la « kyrielle » ou l’am 
mane padme om évoquent, à l’extrême, la seule pérennité de l’Invoqué ne sont 
point sans manifester un authentique « acte de foi ».  
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[120] 
En bref, tout croyant, comme Israël, a ses voix, ses ossai, éventuellement ses 

anges ou ses visions qui — dans la mesure même où la phrase passe 
axiolinguistiquement pour sentence — deviennent autant d’oracles ou de kérygmes 
impliquant à la fois le sens et le destin. Rien d’étonnant non plus que la Parole, 
dans ces conditions, s’écrive ou mieux qu’a coup de signes de croix, de 
prostrations ou de génuflexions, de chapelets, tephillim ou moulins à prières 
liturgiquement elle se ritualise, sans préjudice, bien sûr, par psaumes, sutras, 
sourates interposés, généralement en langue sacrée, d’une célébration périodique 
analogue à ce théodrame pour analphabètes que fut, un certain temps, la « messe » 
de nos pratiquants. Tout cela ne change rien au fait que, demande ou louange, la 
« patenôtre » reste — dans l’avant-goût, somme toute, du face à face — une 
oraison unilatéralement dominicale.  

 
 

LES MODALITÉS DE LA CONVERSION 
 
 
Le privilège platonicien du logos qui, par Philon d’Alexandrie, devait 

progressivement amener, les Valentiniens à faire des anges les Éons de la gnose 
n’est, certes, pas pour rien, en matière de conversion, dans celui plus ou moins 
prédicant de la foi. Or c’est oublier qu’il ne suffit pas de dire « Seigneur, 
Seigneur ! » pour pouvoir accéder au Royaume et se méprendre sur la pensée de 
Jean pour qui le Verbe, à l’instar du Dabhar, était aussi bien logos que tropos et, du 
même coup, non seulement Celui que l’on contemple sans jamais le prendre au 
mot, mais Celui également par qui tout a été fait. Car dussent trop de générations 
se contenter volontiers de « demander des signes », il reste vrai que le produit ne se 
transcende pas moins que le concept et qu’il n’est, par conséquent, pas exclu — on 
lira Blondel avec fruit sur ce point — que la main de l’homme, à son tour, comme 
à la Sixtine, se mette dans la main de Dieu. 

 
Ainsi la création est-elle moins cet événement fondateur d’un univers auquel, 

bon gré mal gré, nous participerions que l’hommage permanent par nous rendu au 
Créateur de la plus subtile comme de la plus modeste de nos propres activités. 
« Donne-moi, si tout vient de Toi, même ce pain qu’aujourd’hui de toute façon je 
consomme ». Au-delà du hasard et de la nécessité, le doute ne saurait habiter celui 
qui, sous le nom d’« acte d’espérance », en l’occurrence, convertit justement —
 sans pour autant démissionner — le principe technique de sécurité. Tout est 
merveille, en somme, à qui rien n’arrive qui d’avance ne soit fait ; et rien ne 
s’opposerait à ce qu’on  
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[121] parlât, alors, de miracle, si le terme, chez les croyants comme chez les 
incroyants, ne connotait plutôt la réduction — parallèlement à celle de la noèse au 
mythe — du prodige, en somme, à la seule magie du thauma. Or quiconque lit les 
Évangiles doit à l’évidence constater que le Christ n’est pas un sorcier, mais qu’à 
la différence de Moïse frappant deux fois le rocher, Il s’attend, Lui, que Lazare lui 
réponde et que l’aveugle voie, que les pains se multiplient ou que l’eau soit 
changée en vin. 
 

Il est tout à fait regrettable que l’optimisme de ceux qui, comme on dit, s’en 
remettent à la Providence passe si volontiers pour un fatalisme et qu’à l’instar de 
tant de bacheliers dissertant depuis des années sur le problème de la finalité, on ne 
sache toujours pas mieux dissocier, dans l’ordre, le programme de la 
prédestination. L’audace, sur le plan où nous sommes, consiste seulement — dût-
on déplacer des montagnes — à ne point croire à son génie ; et peut-être est ce trop 
exiger d’une période où se multiplient ceux qu’on nomme précisément les 
apprentis-sorciers, chez qui la prétention l’emporte à ce point sur le talent qu’ils se 
prendraient volontiers pour des démiurges, n’était que leurs échecs sont, hélas, à la 
mesure même de leurs succès. C’est, à vrai dire, en vertu d’une autre raison qu’aux 
yeux de qui se tient, quelles que soient les circonstances et l’importance du 
résultat, pour un simple auxiliaire du Tout-Puissant, chance ou malchance, en fait, 
n’existent pas. 

 
De même poser l’Éternel implique t-il, avec la conversion du Signe et de l’Outil, 

celle, en soi plus « substantielle », de l’histoire à laquelle l’émergence du sujet à la 
Personne nous donne culturellement accès. On trouvera, dans le deuxième volume 
du Vouloir Dire au chapitre dont cette dernière fournit l’intitulé, les éléments qui 
permettent ici la saisie correcte du propos. Qu’il suffise, à ce point de la 
démonstration, de rappeler le curieux pléonasme dont témoigne, selon moi, 
l’expression « rendre l’âme », dans la mesure où l’âme n’est précisément rien de 
plus que le retour à Dieu de ce que d’ores et déjà la vie sociale soustrait en nous à 
la simple biologie. On conçoit, du même coup, ce qu’avait d’incongru le problème 
de son infusion ! « Quiconque aime vit » dit Jésus-Christ. « Quiconque n’aime pas 
de lui-même se condamne au néant ». 

 
Encore faut-il s’entendre sur l’amour en cause qui, sous le nom traditionnel 

d’« acte de charité », non seulement ne comporte rien d’affectivement et moins 
encore, c’est évident, de génitalement ambigu, mais me paraît tout bonnement 
constituer — comme Paul, d’ailleurs, le suggérait dans  
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[122] l’hymne qu’il lui a consacré — le passage mystique à la limite du contrat 
social ou, comme on dit maintenant, de la convivialité. De là vient, politiquement, 
la fréquente confusion — trop vite taxée, d’ailleurs, d’anallactique — de la loi et 
de la Loi, en bref, de la Tora ! Le Royaume, à vrai dire, n’est pas plus de droite que 
de gauche ; il n’est pas de ce monde et l’on comprend que ses « sacrements » —
 tels que le baptême, par exemple, ou la confirmation, le mariage, voire l’extrême 
onction — s’articulent sans s’y substituer, d’une part, aux divers actes d’état-civil 
et que la « communion », d’autre part, soit en butte aux mêmes crises, le cas 
échéant, que la communication des citoyens. La baisse, si souvent déplorée, de la 
« pratique » n’est ni plus ni moins significative que l’absence de participation aux 
élections. 
 

Il n’est pas jusqu’aux formes de la « vie religieuse » qui — évoluant, d’ailleurs, 
au même rythme, sans pour autant franchir le pas — exemplairement 
n’accomplissent, d’un côté, dans le célibat consacré, la chasteté classiquement 
inhérente à toute parité, de l’autre, dans le ministère, dont le nom s’apparente à 
celui du métier, la dette inhérente, elle, à la paternité. On a, certes, beau jeu de 
dauber sur la paillardise éventuelle du clerc ou la fainéantise du curé. La véritable 
question qui se pose n’est pas là, mais devrait porter plutôt sur la responsabilité, 
acceptée par certains, non sans risque et indépendamment des temps, des lieux et 
des milieux, de vivre par anticipation pour leurs frères l’anachorèse de l’eunuque 
ou l’entière disponibilité du clochard. Car il en est solidairement du Sacerdoce 
comme de l’Empire : qu’elle soit religieuse ou civile, la constitution de la 
communauté n’a rien, au moins dans son principe, à voir avec le comportement de 
ses membres ou de leurs représentants. 

 
C’est, en la circonstance, non de la façon d’être, en effet, mais, très exactement, 

du désir qu’il s’agit ; et l’on ne saurait oublier que, si ce dernier n’est humain 
qu’en raison de la liberté que le renoncement inhérent à la Norme lui confère, c’est 
seulement par grâce et non par le mérite acquis — Pascal l’avait bien compris — 
qu’on atteint à la sainteté. Ce n’est point, en un mot, la vertu, mais la « contrition » 
qui nous sauve. On comprend, du même coup, le sort du bon larron ; que 
l’incroyant, en quelque sorte, ne pèche pas ; que seul le « pauvre en esprit » puisse 
être heureux et fier, comme l’évêque d’Hippone, d’oser dire « mea culpa ». La Loi, 
de ce fait, n’est ici plus directement concernée, mais, cette fois, la légitimité, voire, 
au sens des Romains parfaitement conscients du lien de pius, pignus, expiare, ce 
qu’ils nommaient la piété dont l’actuelle connotation, au contraire, est la preuve, 
chez nous, du discrédit de la simple moralité.  
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[123] 
On notera, d’ailleurs, non sans intérêt que l’identification du dogme au mythe, 

du miracle au thauma, voire de la charia à ce qu’on appelle généralement 
l’intégrisme s’avère plus évidente encore pour ce qui est de la pénitence et de 
l’ascèse ; comme si, de ce point de vue, Épictète valait mieux qu’Épicure, Jansen 
qu’Ignace de Loyola et qu’il n’y eût, pour pasticher François de Sales, que des 
saints tristes, autrement dit de tristes saints. J’entends bien qu’il faut des 
« témoins » ; que la tradition ne manque pas d’ermites, de stylites, de fakirs ou de 
stigmatisés et que la raréfaction chez nous des acrobates de l’austérité n’est sans 
doute pas pour rien dans le succès contemporain des excentricités orientales. Mais 
tel n’est point, pourtant, le but des sacrifices ou mieux de ce que l’on nommait 
autrefois les « exercices spirituels » qui tenaient moins, quoi qu’on en dise, de la 
névrose que du sport, dût, en la circonstance, la maîtrise de soi le céder à 
l’émulation du seul Saint. 

 
Il n’est pas, somme toute, d’acte plus gratuit que celui qui, sous le nom 

curieusement ambigu de confession, nous fait aspirer plus à être « délivré du mal » 
qu’a rechercher naturellement, voire culturellement, le bien. Si le deuil de la justice 
explique le traitement contrasté du jeune homme riche et de la femme adultère, il 
ne permet pas moins de saisir ce qui de la dite confession est analytiquement passé 
dans la cure où le trauma, on le sait, tient lieu de péché d’origine. « Pecca 
fortiter », disait gaillardement Luther, « sed crede fortius », persuadé qu’il était de 
la pertinence de la pensée de Paul affirmant dans l’Épître aux Romains que « là où 
abonde le péché, la grâce surabonde ». Porter le péché, d’ailleurs, n’est point porter 
la faute, comme le montre Isaïe dans le chant du Serviteur. Il n’est qu’un droit, le 
droit de grâce et Dieu ne l’accorde qu’à ceux qui Le cherchent toujours, ne 
s’imaginant point l’avoir jamais trouvé. 

 
 

LES DEUX SACERDOCES 
 
 
Quel que soit le titre qu’on lui donne, le costume dont on le revêt ou les 

obligations qui lui incombent, le prêtre, l’ancien, le recteur a toujours quelque 
chose de ministériel et, si j’ose dire, de cérémonieux, définissant son rôle dans 
l’assemblée des croyants, à savoir justement la présidence de l’eucharistie. Le 
sacerdos est le contraire du sacrilegus : c’est celui qui officiellement consacre ; et 
l’on imagine l’inquiétude de l’établissement 
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[124] devant la raréfaction contemporaine des vocations généralement imputée à 
un manque de générosité des membres plutôt, comme nous le suggérions plus haut, 
qu’au déphasage de l’encadrement. Sans doute, d’ailleurs, y a-t-il, ici ou là, des 
grades dans les « ordres » et les chrétiens, par exemple, ne sont-ils pas tous 
d’accord sur une possible ordination des femmes, voire l’exigence ou non du 
célibat. Ce ne sont là, pourtant, nous l’avons dit, que combats d’arrière garde d’une 
hiérarchie dont l’impuissance rappelle étrangement celle dont, au seuil de la 
société post-industrielle, semblent souffrir nos gouvernants.  
 

La tradition juive, de ce point de vue, est exemplaire, qui a toujours su, quand 
c’était nécessaire, au sacerdoce organisé de Lévi opposer le sacerdoce plus diffus 
de Melchisedech analogue à celui dont, à en croire Paul — en face des successeurs 
des apôtres qui « disent » la messe comme on dit la loi ou la bonne aventure — 
nous serions, rappelons-le, solidairement investis. « Peuple de prêtres, peuple de 
rois » fait même désormais chanter la liturgie post-conciliaire. Il n’est, 
évidemment, pas question d’abolir toute autorité au nom d’une « démocratie » qui 
s’inscrit elle-même dans l’histoire et n’est pas loin, en fait, de postuler en 
l’Homme un nouveau transcendant ; mais il est clair aussi qu’au cours des âges le 
ministériel, chez nous du moins, a tendu incontestablement à l’emporter sur l’autre 
et qu’on assisterait plutôt, de nos jours, à une multiplication cryptique de néo-
protestants qu’à ce dont certains voudraient faire une authentique crise de la foi. 

 
Le concile de Trente avait-il, d’ailleurs, d’autre but que d’arbitrer justement, au 

nom du réalisme ou du symbolisme des espèces, la vieille querelle des prêtres et 
des pasteurs ? Mon intention n’est point, ici, de prendre naturellement parti dans 
une contradiction dont, historiquement, l’intérêt tient surtout au fait qu’en dépit des 
efforts du Groupe des Dombes, elle ne soit toujours pas résolue. Dût-elle, en effet, 
n’être point universellement partagée qu’elle illustre au mieux, en tout cas, là où 
les circonstances l’amènent finalement à se reformuler, l’ambiguïté fondamentale 
de l’ordre dit spirituel dont les représentants, froc ou non, sont toujours par 
fonction un peu les caméléons d’un Pouvoir, bien sûr distinct du séculier, mais 
ressortissant pourtant au même principe dans la mesure où il s’origine plus ou 
moins, quels qu’en soient de part et d’autre historiquement les aléas, dans la 
transcendantalisation du potlatch. 

 
Rien n’est plus parlant, de ce point de vue, que le récit évangélique de la Cène 

où le Christ, sans rompre le moins du monde avec les rites de la tradition  
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[125] et après avoir rappelé par le lavement des pieds de ses apôtres que quiconque 
aspire au magistère doit se faire avant tout le serviteur de ses frères, inaugure, en 
somme, l’ultime don de soi en partageant sa chair et son sang, entendons la totalité 
de son être et de ses biens, dans l’espoir exprimé de voir, sans la moindre 
contrepartie, son geste indéfiniment reproduit. Il s’agit moins, en un mot, pour 
ceux qui s’en inspirent — encore que certes, la chose ne soit pas exclue — de le 
célébrer liturgiquement que quotidiennement de le vivre. Si, dans la perspective 
d’une sociologie dialectique, la distinction n’a plus grand sens d’une 
« confession » individuelle ou collective, celle du désir et de la consommation, en 
dépit de sa longévité, me semble à l’avenir avoir peu de chance d’être comprise 
pour ce qui est de la pratique de la « communion ». 
 

Sans aller, comme Drewermann, jusqu’à substituer purement et simplement à 
l’ecclésiastique le fidéisme analytique et tout en admettant, éventuellement, le droit 
d’une hiérarchie de reconnaître et former ceux qui lui semblent témoigner 
exemplairement d’un sacerdoce qu’elle ne saurait en aucun cas leur conférer, il ne 
m’apparaît pas, en somme, iconoclaste de remettre actuellement en cause le statut 
du « fonctionnaire de Dieu ». C’est à Yahweh qu’il appartient de choisir, après 
tout, ses prophètes, au Séraphin, de leur brûler les lèvres, à l’Esprit de les entraîner 
au « désert ». Vieux problème, en vérité, mais toujours renaissant et qui —
 poussant, en somme, à la limite la renonciation personnelle à ce qu’on nomme le 
« profit » — n’est point sans interroger, en cette fin de société industrielle, et ceux 
qui classiquement l’accaparent et ceux qui, s’en jugeant exclus, n’aspirent qu’à le 
partager ; tant il est vrai qu’il n’est de sens de l’histoire que dans un surplus 
d’humanité. 

 
C’est dire qu’il est, de toute façon, exclu de chercher une solution à la fin des 

« curés » dans la promotion corrélative du « laïcat ». Il n’est qu’un prêtre, Jésus-
Christ, pour ceux qui, chez nous, croient au Ciel et qu’un « roi », si j’ose dire, qu’il 
soit prince ou bien président, pour ceux qui, indifféremment, y croient ou n’y 
croient pas. 

 
Dans un cas comme dans l’autre, en effet, c’est de l’UeberMensch qu’il s’agit, 

au sens moins nietzschéen que proprement évangélique de Serviteur Inutile dont 
l’espèce, pour rare qu’elle soit, demeure l’idéal, malgré tout, de ceux qui aspirent 
soit à convertir leurs frères, soit seulement à les administrer. On s’étonnera moins 
que l’ensemble aujourd’hui justement soit en crise et qu’au delà des politiques la 
mutation plus généralement s’impose d’un 
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[126] système tendant manifestement à confondre l’échelle de Jacob avec celle des 
traitements ! 
 

Pour nous en tenir ici au phénomène religieux, disons que la définition du 
« clerc », après tout, peut varier et que la grâce, pour parler comme l’auteur de 
l’Épître aux Romains, vient à chacun selon ses dons. Il est, en effet, de multiples 
raisons de pratiquer mystiquement la psychologie de la mort et/ou l’économie de la 
dette, en un mot la kénose, d’autres diraient la transfiguration. On peut porter en 
soi l’ashram ou le monastère, voire ce que Colette appelait le jardin du presbytère, 
sans pour autant pousser l’extase ni le sacrifice jusqu’à l’hystérie des stigmates. 
L’erreur serait, pourtant, de confondre les tabliers, de passer purement et 
simplement de l’invocation à la provocation, d’identifier sans jugement le stupre et 
le parfum répandu de la Madeleine, l’Amour dans tous ses états avec ce qu’on 
nommait jadis la charité. L’apôtre, en effet, d’où qu’il vienne, n’est pas là pour 
refaire le monde, mais, selon Chouraqui, lui insuffler à chaque instant l’Esprit. 

 
Et sans doute — Wiechert avait raison — n’est-il authentiquement missa que 

sine nomine et ne saurait-on, d’autre part, si l’on se réfère du moins à l’épisode du 
Samaritain, choisir à son gré son prochain. Encore ne doit-on pas confondre sa 
propre générosité avec l’amour du Père ; et Monsieur Vincent, de ce point de vue, 
valait mieux qui savait, en son nom, se faire l’avocat du « pauvre » sans sombrer, 
comme tant d’autres, dans le misérabilisme de certains de nos contemporains Les 
res nouae qu’évoquent les hymnes et que reprend à son compte la fameuse 
encyclique de Léon XIII qui passa pour prêcher ou presque la révolution, encore 
qu’elles n’entendent évidemment pas le conserver, n’attentent point pour autant au 
respect de l’ordre public ; elles sont précisément d’un autre « ordre », qui n’est pas 
saint d’être institué, mais exclusivement inspiré par la seule économie du salut. 

 
Il ne manque, certes, pas de groupes mi-religieux, mi-civils pour s’en réclamer 

plus ou moins explicitement de nos jours ; mais on doit malheureusement constater 
qu’il en est, à l’égard de ce que nous appellerons désormais les églises, des 
associations dites caritatives, comme de celles qui, politiquement, tentent 
actuellement de prendre la relève, en somme, des partis. Les unes et les autres, du 
fait que socialement la même dialectique soit en cause, ont invariablement 
tendance à reproduire à leur tour les caractères du système qu’elles contestent et à 
engendrer, à plus ou moins brève échéance, de nouveaux « docteurs de la loi ». 
Même diffus, l’ordre 
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[127] reste l’ordre ; et — dût le monde être évidemment moins ce qu’il est que ce 
que l’on en fait — il est certain que la Mitre, au même titre que la Couronne, a 
volontiers tendance a oublier que le Royaume n’est à personne et que Dieu seul 
reconnaît les siens. 
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[129] 
 

 

2 
 
 

L’ÉGLISE 
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[131] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE LA SECTE ET DE LA MISSION 
 
 
Le mot s’applique ici, conformément à son histoire et surtout à son étymologie, 

à toute assemblée cultuelle de croyants incluant bien évidemment, mais non 
exclusivement, celle que pour l’Occident représente le Vatican. Non qu’il entre 
dans mon propos d’en critiquer les divers modes de constitution, mais de rappeler 
simplement qu’en dépit de l’illusion de ceux qui, de ce point de vue, prôneraient 
volontiers, l’esperanto, il n’est pas, socialement, sinon de salut, du moins de 
religion sans église, c’est-à-dire sans inscription analogue à celle du langage dans 
les langues, de l’art dans les styles ou du droit dans les codes, d’un Transcendant 
dont j’ai montré précédemment qu’il n’était plus à considérer comme surnature, 
mais dimension de la culture, dans les avatars mêmes de temps, de lieu ou de 
milieu définitoires de ce qu’on nomme « les » civilisations. 

 
Il est, d’ailleurs, amusant de constater que le fameux « réveil religieux » dont 

Malraux est classiquement censé avoir eu le pressentiment et que j’ai moi aussi à 
plusieurs reprises évoqué est généralement associé à l’actuelle prolifération des 
sectes qui font, dans l’opinion, contre elles l’unanimité, comme si les églises 
officiellement instaurées avaient, en fait, d’autre origine et qu’on pût toujours faire 
le tri des apôtres et des financiers. Les premiers chrétiens eux-mêmes dont on 
honore aujourd’hui le martyre étaient-ils vécus autrement — et nous sommes peut-
être plus aptes à le comprendre, en raison des problèmes contemporains du 
travail — que comme un ramassis de voyous libérant systématiquement les 
esclaves et bouleversant par contrecoup l’équilibre économique de l’Empire ? 
Quant au FIS algérien, est-il politiquement autre chose que l’écho de la charia au 
ralliement de leurs intellectuels à notre séparation de la croix et du drapeau ?  
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[132] 
Peu importe, en somme, le motif ou, si l’on préfère, le mobile qui, d’ailleurs, est 

rarement pur d’une hétairie dont le caractère éminemment ségrégatif ne choque 
que ceux qui n’ont pas compris qu’il n’est jamais, quel que soit le secteur de 
conversion, comme plus généralement d’investissement de la Personne, de 
communion sans diaschise et qu’à vouloir éviter la mitose on risque la 
désintégration ! L’essentiel n’est pas de savoir qui éventuellement en profite, mais 
qu’on doit honnêtement se garder de faire l’impasse sur l’intention de ceux, 
nombreux, qui, dans les monastères, comme dans les loges, les clubs, les 
corporations, pour ne point parler des bandes ou des sociétés de troisième âge 
sinon de pêche à la ligne, sans bousculer les superstructures ni pousser jusqu’a 
l’intégrisme, cultivent leur ésotérisme, quitte en retour, comme autrefois à Éleusis, 
à susciter le cas échéant des herméneutes ou des mystes ! 

 
Nul n’ignore, chez les Réformés, la multiplication des obédiences, non plus que 

la variété, chez nous, des ordres religieux ou des écoles de spiritualité ; et comme 
l’on dit aussi que le corps mystique est présent tout entier et dans la solitude de 
l’ermite et dans la cellule du moine, on comprend qu’il soit bien des façons même 
de se déclarer catholique sans être pour autant gallican. En un mot, le rapport des 
églises — nonobstant les chauvins ou les théologiens — obéit, qu’elles s’en 
séparent ou qu’elles s’y fondent, à la même dialectique que celle qui régit les 
rapports des états. L’une comme l’autre ne sont rien que de n’être pas l’autre. Point 
de civis en somme qui n’ait son hostis, de croyant, qui n’ait son mécréant C’est 
pourquoi rien, dans les procédés, ne distingue les croisades, le djihad de la guerre 
de conquête, ni le fanatisme du terrorisme ni — que l’on songe à Colomb et à 
François Xavier — la mission de la colonisation. 

 
Qui dit mission, d’ailleurs, ne dit rien de plus que la phase inverse de la secte. Et 

sans doute, pour un convaincu, s’agit-il moins de contraindre que de partager ! Si, 
toutefois, l’on va en plus jusqu’à baptiser à tour de bras les Juifs du sud de 
l’Espagne ou liquider les Amérindiens allergiques au message chrétien, il n’est pas 
moins vrai que nul n’a renoncé — dussent croix ou croissant se faire rouges — à 
une sorte de présence attractive, sinon nécessairement à une ingérence, hors des 
murs au nom de ce qu’on tend à appeler promotion des valeurs plutôt que 
propagation de la foi. C’est qu’inscrit par certains dans le nom de catholiques, 
voire d’orthodoxes, qu’ethnocentriquement ils se donnent, l’œcuménisme, comme 
le communisme, reste un rêve à la poursuite toujours décevante de ce que l’on 
nomme des universaux. L’Évangile lui-même est-il, après tout, autre chose  
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[133] que la paix annoncée à tous ceux, non point qu’Il aime, comme on dit, mais 
qui le veulent bien ? 
 

Paix, au demeurant, toute relative puisque le Christ lui-même se présentait 
comme signe de contradiction et déclarait l’apporter moins, au terme, que la 
guerre : entente cordiale, peut-être, en tout cas, pas amour bêlant, passant 
éventuellement par des iconoclasmes, dût l’ordre de Rome, bien sûr, pour ne citer 
que lui, n’être point il s’en faut, celui de Varsovie ! Paix, d’autre part, toujours 
fragile aussi, dans la mesure où notre époque, férue de communication, redoute à 
ce point le sursaut normal des ethnies qu’elle tend sous le nom de pèlerinages, à 
préférer les happenings de Manille, Lourdes ou Taizé, à la paroisse, comme 
l’Europe à la Bosnie ! Il n’est pas même, pour élargir le champ, jusqu’à 
l’occupation chinoise du Tibet qui n’ait, contrairement à leurs habitudes, favorisé 
l’exportation des lamasseries. Les « semaines pour l’unité », en un mot, ne font 
guère que dissimuler l’ambiguïté des conversions. 

 
Il est évident qu’on ne saurait, dans ces conditions, faire plus, à proprement 

parler, le compte des religions que des langues, et sans doute en est-il à la fois plus 
et moins qu’on ne le dit. L’histoire seule est concernée, non la théologie, par une 
typologie marquée au coin du comtisme primaire des « Formes élémentaires » ou 
de la « Pensée Sauvage » et tendant à ordonner dans l’espace et le temps animisme, 
panthéisme et monothéisme, comme les linguistes, avant l’invention de la 
chronothèse ou de la générativité, le faisaient naguère des langues dites isolantes, 
agglutinantes ou flexionnelles. Outre que, dans tous les cas, la comparaison reste à 
notre avantage et qu’on ne voit pas pourquoi le théisme ou l’athéisme des anciens 
ou des orientaux seraient, dans leur cadre propre, moins rationnels ou plus 
irrationnels que les nôtres, il faut bien reconnaître qu’il n’est pas plus de panthéon 
que de linguistique générale. 

 
Les glossologues, eux, le savent bien qui se sont résignés à n’illustrer qu’en 

langues les manifestations d’une logique échappant elle-même grammaticalement 
à l’histoire ; et les mystiques de tout poil feraient bien de s’en inspirer plutôt que 
d’une pseudo « religion naturelle » ou de la profession de foi d’un vicaire 
savoyard. Point de spirituel sans un temporel dans lequel le croyant, sans s’y 
réduire jamais, s’investit ; et la conversion dont nous avons parlé trouve ici son 
plein sens, j’allais dire son apothéose, puisqu’il ne s’agit plus, comme à 
l’accoutumée, d’un possible changement d’appartenance, mais dans le respect 
même de sa condition, de ce que Paul 
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[134] appelait une « circoncision du cœur ». Encore devra-t-on se rappeler que, s’il 
convient ainsi de ne les point confondre, la foi ne va pas non plus sans les œuvres, 
et je ne crois pas excessif d’affirmer que — dégagé de tout ce qui, ici ou là, le 
particularise — le Dieu des philosophes est une billevesée au même titre que le 
citoyen du monde !  
 

Y a-t-il lieu même, enfin, de parler d’une histoire de l’Église ou plutôt des 
églises lorsqu’on sait la corrélation pour le moins approximative de leurs flux, de 
leurs frontières ou de leurs lignes de fracture avec celles des nations, voire des 
aires de peuplement ; et faut-il souligner, par exemple, que ce que le bouddhisme 
est à l’Asie, le judaïsme, par christianisme ainsi qu’Islam interposés, le fut 
effectivement à l’Occident ; que les convulsions du Bas-Empire, dont 
l’organisation administrative a duré jusqu’a nos jours sous le nom d’évêques et de 
diocèses, sont pour beaucoup dans la rupture de Rome et de Byzance ; que le 
protestantisme doit probablement moins à Luther ou Calvin qu’à la ligue 
hanséatique ainsi qu’à l’affrontement du Pape et des Germains ? Libre aux 
théologiens de justifier dogmatiquement, après coup, les séparations par des 
schismes dont le crédit, à son tour, s’estompe, bien évidemment, à l’heure de 
l’OTAN. 

 
 

L’HISTOIRE SAINTE 
 
 
Le fait qu’actuellement la même crise les affecte ensemble permet mieux de 

comprendre l’impossible neutralité d’un croyant écartelé, somme toute, en 
permanence, entre la double obligation de rendre séparément à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. Mais cela magnifie d’autant l’exemplarité du 
peuple de l’Alliance dont l’histoire, avec ses hauts, ses bas, ses grandeurs et ses 
turpitudes, se trouve par la tradition d’emblée tenue pour sainte, en raison 
précisément de l’hommage qu’en ont toujours rendu ses responsables à un Dieu 
dont, en revanche, la Promesse était censée s’expliciter dans leur destin. Peuple 
élu, dira-t-on, mais dont curieusement la conviction dépasse la croyance puisque, 
de nos jours, les moins dévots d’entre eux sont toujours persuadés, qu’« accomplir 
faut les Écritures », en ramenant contre les Goyim l’antique Sion sur la terre et 
notre siècle au temps privilégié d’avant Auschwitz, bien sûr, mais surtout de la 
diaspora ! 

 
J’entends bien qu’avant de passer dialectiquement contrat avec sa créature, le 

Créateur se devait, d’abord, de lui faire unilatéralement le don  
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[135] de la rupture et de la réconciliation. Tel est le sens, en tout cas, de la genèse 
d’Adam dont la berith, précisément, ou, si l’on préfère, la Spaltung, s’inscrit dans 
celle du jour et de la nuit, de la terre et des eaux, de l’homme et de la femme et, 
finalement, du bien et du mal qui, par l’expérience conjuguée de la chute et de 
l’annonce protévangélique du pardon, lui offrait, au-delà de l’histoire, de la pensée 
et du travail, l’accès au seul trauma qui, selon Augustin, nous rend libres. Encore, 
s’agissait-il là, faut-il le rappeler, comme dans le « Prologue au ciel » de Faust, 
entre le Même et l’Autre d’une sorte de pari, dont l’enjeu, purement 
transcendantal, restait, pour ainsi dire, hors de portée de celui qui en était l’objet. 
 

Aucune différence, de ce point de vue, avec ce qu’on pourrait appeler, après le 
déluge et le retour au chaos d’un monde où les fils de Dieu se mêlaient aux filles 
des hommes, la palingenèse, en un mot cette reprise da capo, offerte à « toute chair 
qui est sur la terre » d’une transaction dont l’arc-en-ciel est le symbole et la 
pérennité, désormais garantie moins par l’obéissance inconditionnelle de Noé qu’à 
nouveau par l’engagement explicite du seul Tout-Puissant. En un mot il en est 
toujours des rescapés de l’Arche comme de nos premiers parents. Créés à l’image 
de Dieu et dussent-ils Le représenter, ils n’en sont pas les partenaires. Anamnèse 
n’est pas synthèse ; il y faut la bilatéralité. C’est pourquoi, très précisément, le 
pacte en question vaut pour les bêtes et les gens. Il faudra, pour que l’histoire 
advienne, qu’à Babel tout d’abord aient été dispersés les peuples et les langues. 

 
Tout change avec Abraham, au contraire, père, comme on dit, des croyants, 

c’est-à-dire de tous ceux dont les appartenances résultent moins de la nature que de 
leurs allégeances, témoignant historiquement et non plus génétiquement de leur 
choix, voire religieusement de leur foi. « Quitte ton pays », lui dit Yahweh, « ta 
parenté, la maison de ton père pour le pays que Je te montrerai ». Peut-on imaginer 
meilleure illustration du père qui — virtuellement doublé, dans le cas d’Isaac, du 
sacrifice de l’enfant né de la femme stérile au fils dont Isaïe nous dit qu’il devait 
lui être donné — fait du patriarche le parangon parfait de ce que nous appelons la 
Personne où s’origine, avec la prépondérance de la familia sur la proles, voire du 
salut de l’âme sur les intérêts immédiats du sujet, culturellement, on le sait, 
l’archétype de la Cité ? 

 
Sera-t-on surpris, dès lors, et des circonstances du foedus, de la diathèkè, bref de 
cette autre berith au cours de laquelle, à l’invitation d’El Schaddai, 
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[136] le titulaire pressenti de Canaan, tire de son troupeau, en vue du rite de 
« passage », la génisse, la chèvre et le bélier qu’il devait partager par moitiés et de 
l’injonction faite à ses descendants d’y souscrire — fussent-ils avec le temps aussi 
nombreux que les étoiles — par la circoncision, la dîme, le troc ou le rachat du 
premier né ? C’est que l’obligation, désormais, se veut manifestement réciproque ; 
que la Parole, jadis adressée à Noé, se fait avec Abram, « angéliquement » ou non, 
dialogue ; qu’à l’égard même, enfin, de la nation plus ou moins sédentarisée dont Il 
a décidé de faire Son peuple dans la mesure où elle Le reconnaît pour son Dieu, 
l’Éternel semble disposé, ainsi qu’il apparaît lors de l’« adoubement » d’Israël dont 
le nom dit le privilège, à se laisser presque forcer la main. 
 

Aussi bien fallait-il que les douze tribus, à leur tour, fussent par l’exil longtemps 
privées de la terre qui devait leur rester promise et qu’elles dussent, du même coup, 
la reconquérir après les quarante ans de traversée du désert consécutifs à la 
première Pâque, ce rite par excellence du Pessah que Moïse, lui-même, qui les 
avait en charge, ne fut point autorisé à franchir et qui consistait, une fois de plus, à 
séparer, tout compte fait, le bon grain de l’ivraie, les brebis des boucs et les futurs 
Hébreux des Égyptiens. Ce n’est pas pour rien que, dans le Pentateuque, l’Exode 
fait suite à la Genèse, comme le Sanctuaire au Tabernacle ou, si l’on préfère, à la 
tente, les frontières à la migration. Nation, certes, mais consacrée, à en croire le 
Deutéronome, et qu’on serait porté à dire théocratique, si l’on ne savait depuis la 
théophanie du Sinaï que le Dieu dont elle se réclame prophétiquement n’a pas de 
nom. 

 
Et sans doute pouvait-on s’attendre que le Moïse en cause — surgi, lorsque le 

temps fut accompli, de sa kibotos, comme, autrefois, Noé de son arche — vînt, à 
l’appel, justement, de Yahweh, négocier, pour ainsi dire, la transformation de la 
coutume ancestrale en témoignage écrit du Décalogue et des codes civil et pénal 
qui devaient constituer la Tora et, plus familièrement, les Tables de la Loi. Ainsi, 
le clan devenait-il, au terme, un état dont les « juges », les rois, sans oublier, bien 
sûr, les prophètes — ces « media » dont les lèvres brûlées commentaient 
l’événement et remettaient, sinon toujours les choses en place, du moins les 
responsables sur la voie — allaient, pour un, voire, pour certains, trois millénaires, 
fournir aux descendants d’Abraham, Isaac et Jacob, un peu comme, aux Indes, les 
représentants du dharma ou, pour l’Islam, de la charia, le cadre à la fois civil ou 
religieux d’une épopée aux cent actes divers, mais strictement placée sous le signe 
du messianisme, du Temple et du Sabbat.  
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[137] 
Longue quête, toujours déçue, du Juste et de l’Oint du Seigneur, de ce Fils de 

David en qui le ciel rencontrerait la terre, en bref du Paradis perdu, la geste 
d’Israël, bien avant qu’Hegel ou Marx métaphysiquement ne la transposent, n’est 
rien moins qu’aléatoire. Mais il reste que les épreuves de la katharsis progressive 
qu’elle suppose — fût-ce dans le cas du Serviteur souffrant d’Isaïe — sont 
épreuves de roi ; qu’au temps et au pays d’Hérode, les mages eux-mêmes en 
chercheront un ; que l’inscription mise, enfin, sur la croix traduit et perpétue, de ce 
point de vue, les a priori des accusateurs, quitte à jouer sur une ambition que le 
condamné, lui, très précisément, n’avait pas. Rien de surprenant, donc, dans ces 
conditions, que chaque prince à son tour eût été, au nom de Yahweh plus ou moins 
amené à payer de sa personne le rachat de son peuple, périodiquement réduit en 
esclavage, d’autres diraient sa rédemption. 

 
Ainsi le salut chez les Juifs — et tout chrétien, par héritage, l’est au moins sur ce 

point — est-il toujours en même temps sauvetage ou libération, affranchissement, 
d’un côté, de l’impôt à César et d’une dette, de l’autre, envers le Tout-Puissant. Il 
fallait, pour que s’opérât sans rupture cette maturation, somme toute, de la 
conversion qui devait, au terme, conduire Paul à la circoncision du cœur, au temple 
de l’esprit, au Sabbat fait pour l’homme, en bref, à l’émancipation de la servitude 
elle-même de la Loi, que Noël eût son avent, comme Pâques, ultérieurement, son 
carême ; que Dieu, autrement dit, prenant une fois de plus l’initiative, devînt 
progressivement ce que nous sommes afin que l’Homme, en nous, pût sans 
outrecuidance troquer le statut, jusqu’alors imparti, d’image, voire de partenaire, 
pour celui, charnellement réciproque, du fils authentique de Dieu. 

 
 

LE FILS DE L’HOMME 
 
 
Il faut croire, pour nous résumer, que le vieux cantique ne rappelait pas sans 

raison comment « depuis plus de quatre mille ans nous le promettaient les 
prophètes » et comment il était, enfin, « né le divin enfant » ! Si Allah reste akbar, 
en effet, nous pensons, nous, que Yahweh s’est mis à notre taille ; qu’Il a pris chair 
en Marie qui, « ne connaissant pas d’homme », et par Joseph qui, en l’appelant 
Jésus et renonçant socialement à « Lui donner le nom », ont, par grâce, en Judée et 
sous César Auguste, accepté de consacrer leur couple et d’en offrir le fruit au point 
de transcender l’histoire et de  
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[138] rester à jamais mystiquement theotokoi ; qu’Il a, en vérité, habité parmi 
nous, annoncé le Royaume aux bergers, aux pauvres et aux publicains, que le 
Dabhar en Christ, pour parler comme Jean, s’est fait homme ; que, plus qu’un 
dogme, l’Incarnation représente la mutation de la théologie en anthropothéologie et 
que nul, tout compte fait, n’est moins « surnaturel » qu’un chrétien ! 
 

Il va de soi qu’en partageant ainsi notre vie, ledit Rédempteur n’abolissait rien 
d’une culture dont Il changeait seulement le sens. On notera qu’en dépit des 
discussions tridentines, le symbole ici n’est pas en cause, mais très exactement ce 
que les sciences humaines, dont les tenants récusent en général notre 
tétramorphisme, appellent indistinctement le signe — ne fût-ce que celui de 
Jonas — devenu par conversion, en l’occurrence, un sacrement. Dans le monde, 
mais pas du monde, le fils du charpentier n’intriguait pas seulement ses voisins, 
mais ses parents aussi à qui, sans ménagement, l’adolescent déjà qu’Il était 
rappelait qu’Il se devait aux affaires de Son Père, dût ce dernier, « par Lui, avec 
Lui et en Lui », se révéler également le nôtre, en même temps, selon Paul, que de 
l’ensemble du créé. L’Œdipe est d’emblée dépassé en Celui qui le transfigure, sans 
y avoir été personnellement confronté. 

 
Et comme l’on ne saurait, d’après Jean, Le voir sans voir aussi le Père, on 

comprend mieux le scandale apparent du Pater où l’on dirait que Dieu Lui-même 
feignît de nous devoir et la gloire de son Nom et l’hommage du pain, voire du 
pardon, qu’Il nous donne et que, par une sorte de formidable inversion, tout 
finalement vînt de nous, l’éternel, désormais, s’inscrivant dans le quotidien. Le 
risque, alors, étant d’y croire au point de se l’attribuer à soi-même, on saisit 
l’importance à la fois de la tentation surmontée du Christ au désert et de l’agonie 
de Gethsémani où l’affrontement des volontés du Père, précisément, et du Fils —
 que Son « obéissance », pour reprendre les termes de Paul, devait librement, 
certes, mais non sans désespoir, conduire pour un péché qu’Il n’avait pas commis 
jusqu’à la mort et la mort de la croix — devenait ipso facto l’enjeu de notre 
rédemption. 

 
Car Jésus Lui-même — Il l’a dit — était pleinement conscient que « Son temps 

était proche », qu’« il était bon pour nous qu’Il disparût » ; et Nietzsche, aussi bien, 
n’a-t-il pas tort d’annoncer que, dorénavant, Dieu est mort, en toute logique de 
l’Incarnation. Disons plutôt, d’ailleurs, qu’Il a vécu nos morts et que les 
« stations » de la Passion avaient, chez nos ancêtres, probablement pour but de 
récapituler les avatars, autant physiques que  
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[139] psychiques, de la souffrance humaine en la personne d’un nouvel Adam 
moins porté à revendiquer « l’égalité qu’Il avait avec Dieu » qu’à justifier, en 
vérité, « ecce homo » ! Il fallait, en un mot, que cet aspect lui-même de notre 
condition dont le naturel est flagrant puisque le grain, on le sait, doit mourir afin de 
pouvoir revivre fût — nonobstant l’intervention de la culture et dût la chose 
scandaliser le plus grand nombre — mystiquement assumé comme un suicide. 
  

« Ma vie, nul ne la prend ; mais c’est Moi qui la donne » : tel est l’ultime 
message de Celui qui, comme je l’ai d’ores et déjà noté, va jusqu’à proposer, sous 
les espèces de l’agneau pascal, son sang à boire et sa chair à manger, ritualisant du 
même coup — de la façon la plus réaliste et la moins figurée, fût-elle réduite à la 
fraction du pain — le « passage » de l’Ancien au Nouveau Testament, de l’alliance 
à la communion, de l’aumône à la convivialité. Mourir, en somme, soit, puisque 
c’est biologiquement inévitable, mais mourir d’abord volontairement et sans la 
moindre limite à soi-même ; et l’on comprend que le deuil de Lazare ou de la fille 
de Jaïre aient en fait moins attristé le maître que la défection du jeune homme 
riche. À chacun pour son compte de « recrucifier » le Christ, en acceptant comme 
Lui de perdre existentiellement la vie pour contribuer essentiellement à la changer. 

 
C’est d’ailleurs, au demeurant, déjà culturellement le cas puisque la Personne en 

nous n’est point réductible aux aléas du sujet ; que qui que ce soit, avant d’être 
engendré, est présent, on le sait, dans le désir du père et, par le biais de ce qu’on 
nomme le culte des morts, survit socialement à sa disparition. Aussi ne peut-on 
qu’être surpris de cet autre scandale suscité — fût-elle, bien sûr, en l’occurrence, 
exemplaire — par une résurrection qui n’est jamais, en Christ comme en nous, que 
la conversion de notre propre histoire en cette vie hors du temps, de l’espace ou du 
milieu que l’on dit éternelle et dont Il a tenu à nous donner physiquement des 
gages, même s’Il était Le seul à pouvoir S’appliquer officiellement, si j’ose dire, 
les mots du prophète « Resurrexi et adhuc tecum sum » et que Son ascension dût 
remettre à leur place — la même, en vérité — ceux qui croyaient au ciel et ceux 
qui, malgré tout, sciemment ou non, n’y croyaient pas. 

 
Pour beaucoup, l’Incarnation s’arrête là et la tradition catholique n’est pas pour 

rien, de son côté — dût-elle pratiquement se mettre en contradiction avec 
l’organisation de l’année liturgique — dans le privilège accordé au Fils sur 
l’Esprit. Noël, pourtant, n’est rien sans la Pentecôte, enfant de Nazareth, sans le 
souffle du Paraclet qui doit venir à temps permettre à Ses disciples  



 

 JEAN GAGNEPAIN – DU VOULOIR DIRE III 140 

[140] et d’approfondir progressivement Son message qu’ils ne pouvaient porter et 
de l’enseigner, quelle que soit la langue, à toutes les nations. Car il n’est plus 
question désormais d’être fils ou non d’Abraham, de prier sur le Garizim ou à 
Jérusalem, ni, comme le dit Paul aux Colossiens, de faire acception « du grec ou du 
juif, du circoncis ou de l’incirconcis, du barbare ou du Scythe, de l’esclave ou de 
l’homme libre ». Tous, sans renoncer à leurs différences, sont frères, moins dans le 
Messie, à proprement parler, que dans le mesites, entendons l’unique Médiateur 
d’une humanité restaurée. 
 

S’étonnera-t-on que l’établissement vive périodiquement l’Esprit comme une 
insurrection et qu’en Lui reconnaissant dans les textes, ainsi que nous le rappelions 
plus haut, l’apanage de « faire toutes choses nouvelles », on espère moins le 
changement qu’on ne redoute la révolution ? J’entends bien qu’en s’incarnant le 
Verbe tend spontanément, sans doute, à se faire dogme ; mais on ne peut nier non 
plus qu’il faille, comme Moïse aussi, savoir briser parfois les tables de Loi. Il ne 
s’agit point ici de prêcher religieusement le spontanéisme ou l’anarchie ; mais, 
tenant compte du fait que pour nous le transcendant lui-même s’inscrit 
dialectiquement dans l’histoire, de rappeler en quelque sorte à 
l’anthropothéologien qu’il ne saurait avoir toujours et partout même empreinte et 
qu’il lui revient, au contraire, en toute modestie, hic nunc et sic de le reformuler de 
façon qu’il reste accessible. 

 
Et parce que, si nous avons tous le même Père, nous avons, nous, religieusement 

la chance, par l’Esprit qui nous vient du Fils, de pouvoir justement et sans 
prétendre atteindre les universaux surmonter en permanence les obstacles dus aux 
restrictions de la culture dans laquelle sociologiquement Il nous fonde, nous 
sommes actuellement, me semble-t-il, plus que quiconque en position d’initiative 
pour déclencher entre croyants moins une guerre qu’une émulation des religions. 
Encore devra-t-on se garder d’imposer à l’autre une « conversion » qu’il convient à 
chacun de ne s’appliquer prioritairement qu’à lui-même. Dieu n’est pas plus —
 mais pas moins — au Vatican qu’au Potala. Son visage est au-delà de tous les 
iconoclasmes, et l’on sait que Jésus, qui disait Lui-même apporter non la paix, 
mais la guerre, condamnait quiconque comme Pierre refusait qu’Il fût défiguré en 
Sa personne. 

Y a-t-il, finalement, plus hostile que le Christ à l’idée même de « chrétienté » ?  
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ESCHATOLOGIQUEMENT VÔTRE 
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[143] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
CHAIR ET ESPRIT 

 
 
Il est amusant de noter l’intérêt porté par une époque aussi positiviste que la 

nôtre à ces encyclopédies regroupant par périodes ou par continents l’ensemble, 
fatalement relativisé, de toutes les théologies ou les théomythies d’un monde à tous 
points de vue différent, certes, de celui d’où nous le regardons, mais censé 
entretenir en nous comme une sorte de nostalgie. J’y verrais plutôt, quant à moi, 
l’attrait d’un suaue mari magno, parce que, d’une part, nul de ceux qui prétendent 
l’éprouver ne renoncera jamais à ce qu’il considère, depuis l’Humanisme, 
occidentalement comme un progrès et que, d’autre part, la « métaphysique » 
n’étant jamais, selon les cas, que l’image inversée de la « physique » dont on 
dispose, comme le transcendant, de ce qu’on tient — dans une égale primauté du 
signe — empiriquement pour l’immanent, on voit mal, au terme, ce qui justifie la 
supériorité de La science sur la variété des croyances, le rapport de l’une et des 
autres n’étant, au fond, qu’un même fait de civilisation. 

 
Une seule raison, nous l’avons dit, préside, en effet, à la chose, qu’elle se réfère 

ou qu’elle se convertisse, et tous les panthéisme, polythéisme, voire monothéisme 
par lesquels l’« au-delà » en arrive à se représenter ne sont point si distincts de 
l’athéisme des naturalistes, en ce sens qu’ils s’avèrent autant de formes de notre 
animisme, la réalité de la matière elle-même n’étant en aucune façon réductible au 
déterminisme, par lequel nous nous figurons la saisir. Sans brotoi, en un mot, pour 
parler comme Homère, point d’athanatoi ; sans Titans, point d’Olympe ; sans 
Eden, point de Paradis ! Inutile d’opposer le hasard à la nécessité ; nous 
n’évoluons qu’entre nécessités dont la source est pareillement en nous-mêmes ; au 
point qu’il est naïf de croire qu’adhérer à l’une oblige plus ou moins à faire 
l’impasse sur l’autre, 
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[144] alors qu’elles procèdent, en somme, du même risque, sinon de la même 
illusion. 
 

Le Ciel, pour reprendre l’expression commune — et ce n’est pas justement 
l’Incarnation dont nous parlions qui nous démentira — représente, tout compte 
fait, même hors de l’espace, du temps et du milieu caractéristiques de notre 
« insistence », un absolu qui nous est toujours, en quelque sorte, co-présent. C’est 
pourquoi Dieu, pour le croyant d’où qu’il soit, en même temps qu’Il reste, 
évidemment, l’Inconcevable, ne peut pas ne point susciter la multiplication des 
noms ou des idoles. L’originalité de l’anthropothéologie consiste à affirmer qu’en 
Christ, au moins, sinon par Prométhée, Sa divinité nous devient accessible et que 
les « armées d’en haut », loin d’être à mettre au compte des astres ou des anges, 
sont seulement imputables au nombre indéfiniment croissant des élus, en un mot à 
la communion des saints. Nul, en tout cas, du fait que nous en soyons les scribes, 
n’y devra, désormais, chercher la préfiguration de son destin.  
 

S’il est vrai que la pensée religieuse, partout et de tout temps, se refuse, par 
principe, à identifier la mort de l’homme et la fin de notre existence animale, on ne 
saurait nier que l’enthousiasme n’est généralement pas suscité par les diverses 
perspectives offertes dans les Schéol, Enfers, Hadès ou autres oubliettes, aux 
esprits, doubles, fantômes, limures ou revenants dont le bonheur, fût-ce aux 
Champs Élysées, se confond tout au plus avec l’ataraxie. Les Inferi, décidément, 
restent soumis aux Superi. Théâtre, si l’on veut, mais théâtre d’ombres, vestiges 
sans avenir, dont le sort finalement dépend assez peu des vertus passées ou des 
vices. On comprend, dans ces conditions, que les premiers chrétiens aient cru bon 
d’assortir la résurrection d’une descente aux Enfers censée combler, tout au 
contraire, l’attente persistante chez les morts comme chez les vivants, d’une 
rédemption dont l’économie s’élabore elle-même hors du temps. 

 
On voit mieux, en tout cas, d’où sort l’idée qui n’était point sotte, après tout —

 puisque l’enfant, selon nous, n’a de personne et donc d’âme que celles que le père 
lui confère — des limbes comme séjour des petits morts sans baptême et surtout de 
ce Purgatoire dont les cercles chez Dante ne sont point sans rappeler ailleurs les 
divers stades de réincarnation et qui, depuis le treizième siècle, je crois, tient 
astucieusement lieu de salle d’attente, pour ne pas dire des pas perdus, dans l’essai 
plus ou moins réussi d’articulation « juridique » de l’individuel et du collectif, du 
successif et de l’intemporel. Il en est, certes, pour ramener les damnés sur terre, 
d’autres pour multiplier. 
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[145] les cas d’apothéose. l’Église, elle, a cru bon, sous les noms de militante, 
souffrante ou triomphante, d’envisager, au risque éventuel de trafiquer des 
indulgences, une sorte de solidarité expiatoire impliquant la participation de 
chacun à la rédemption de tous liturgiquement réconciliés à la Toussaint. 
 

Peu importent, d’ailleurs, les paraboles, l’essentiel étant simplement ici de 
constater les difficultés éprouvées par ceux qui tentent désespérément d’établir le 
rapport entre une nature et une « surnature » définies préalablement sur la base 
anachronique, à mon avis, de leur mutuel antagonisme. Et ce n’est pas le côté le 
moins néfaste, actuellement, de ce qu’on nomme les neurosciences et, plus 
particulièrement, du cognitivisme que de laisser croire encore, non seulement que 
l’intelligence se réduit au traitement verbal et mémorisé du percept, mais surtout 
qu’un éventuel essor de la même biologie parviendra sous peu à rendre compte de 
la supériorité de l’homme sur le singe. En récuser, cependant, la démarche n’est 
point entériner pour autant celle d’une psychologie, voire d’une psychanalyse, sans 
conditionnement cortical ! Car l’esprit, du point de vue de l’anthropologie clinique, 
reste indéniablement une fonction du corps. 

 
Mais ce qui change tout, c’est précisément que ce dernier ne peut plus, fût-ce en 

biologie, avoir le même statut, du fait de ce troisième larron qu’est 
tétramorphiquement la culture dont la découverte par les « sciences humaines » 
provoque en notre temps un bouleversement analogue à celui qu’à la Renaissance 
engendrèrent, à l’encontre de l’humanisme, les sciences de la nature, en ce sens 
que la raison, désormais, est en passe à son tour d’être un objet de préoccupation, 
non pour les philosophes, mais pour de nouveaux « praticiens ». Si, comme Marx, 
Engels ou Feuerbach, du même coup, je romps avec l’idéalisme, je n’en crois pas 
moins que la dialectique est en nous et non point dans les choses et qu’elle 
implique sur tous les plans, comme je l’ai indiqué, la capacité de conversion. Ainsi 
parlerais-je plutôt d’un « spiritualisme dialectique », dont j’ai dit dès l’introduction 
qu’il ne laissait le choix qu’entre le scepticisme ou la foi. 

 
Plus question, dès lors, de parler de survie puisque si corps et esprit nous 

sommes, de quelque façon que cela s’explique, corps et esprit nous restons. Et le 
patriarche Eutychès n’avait point tort qui finit par surmonter ses doutes concernant 
la « résurrection de la chair ». Car ou tout meurt ou tout vit, fût-ce différemment et 
les sociologues, c’est-à-dire les vrais historiens, ont plus, comme nous le verrons 
par la suite, à nous dire sur ce point que les partisans de la réminiscence, de 
l’atavisme, voire de la simple repousse végétale, en un mot, les généticiens.  
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[146] 
Sans doute même n’est-ce pas pour rien qu’au vide dûment constaté du tombeau 

les évangiles d’après Pâques opposent systématiquement la réalité de la présence 
dont bénéficient tour à tour Madeleine ou les Apôtres, Thomas ou les gens 
d’Emmaüs. Question de foi, d’accord, mais de foi rénovée excluant par principe 
l’antinomie d’un soma putrescible et d’une psychè désincarnée ! 

 
On conviendra que si l’on veut éviter à notre anthropothéologie d’accoucher tôt 

ou tard de nouveaux Luther ou Calvin, il faudrait qu’en église la réflexion 
œcuméniquement s’approfondît bien au-delà du pseudomodernisme du Concile 
Vatican II. Le Verbe, pour un croyant, n’a pas d’âge et l’Incarnation n’est pas 
terminée. Nul, bien sûr, n’est contraint d’y souscrire ; mais, s’il le fait, ce ne peut 
être qu’en son temps. Il n’est pas innocent qu’actuellement tous les pouvoirs 
chancellent et que la crise s’installe chez les clercs comme chez les gouvernants. 
C’est qu’entre l’autoritarisme plus ou moins dogmatique et le spontanéisme benêt 
caractérisant la polarisation d’un système dialectiquement indiscuté, il y a place, 
peut-être, au seuil du nouveau millénaire, pour une mutation à la fois conforme au 
sens de l’histoire et posant autrement la question de l’éternité. 

 
 

LE PROBLÈME DU MAL 
 
 
Grave problème que celui-là dont la solution conditionne pour beaucoup, sinon 

pour la plupart, l’adhésion ou la résistance à un Dieu dont l’hypothétique bonté 
semble en contradiction avec la souffrance de sa créature. Liée depuis l’origine à la 
faute dont elle représenterait, en somme, antidote, elle ne manque pas d’indigner 
ceux qui, d’une part, observent qu’elle affecte en toute égalité les innocents ; que 
nombre de coupables, voire de criminels, d’autre part, y échappent et qu’enfin, si 
l’on suit l’enseignement du Christ, la vertu même ne fait pas le saint. J’entends 
bien qu’il en est d’inconditionnels et qu’à ma grand mère prétendant qu’« Il 
éprouve ceux qu’Il aime » et qu’« Il afflige ceux qui L’offensent » répondra 
toujours l’optimisme d’un Leibniz convaincu que si, après tout, la santé du virus 
vaut, cosmiquement, celle du patient qu’il attaque, tout va décidément pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.  
 

Mais il en est aussi qui, tel Job le juste sur son fumier, choisissent délibérément 
l’invective et n’hésitent point à mettre en cause la sagesse du 
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[147] créateur de Béhémoth et Léviathan face, non seulement à la douleur 
physique, dont on sait depuis von Frey et même Leriche qu’elle constitue dans le 
thalamus l’équivalent, au fond, d’un sixième sens, mais surtout, aux peines 
morales, auxquelles on est encore moins apte à remédier et dont, pourtant, 
Chamfort qui souhaitait être délivré des premières entendait pour sa part se 
charger. C’est qu’on a beau actuellement, par une sorte de laxisme généralisé du 
surmoi, tenter de légaliser même l’illégitime, on ne se résigne aisément — et c’est 
le double tablier des thérapeutes — ni à cesser de demander simultanément à Dieu, 
en nous délivrant du mal, de nous guérir et de nous pardonner, ni à confondre, 
comme certains le souhaiteraient, le vaccin et la pénitence, l’hygiène et la moralité. 
 

S’il en est un, pourtant, qui — tout en assumant, comme indiqué plus haut, à la 
fois nos vices et nos maux — s’est ingénié, sa vie durant, à dissocier 
scrupuleusement le châtiment de l’accident, c’est bien celui qui ose déclarer a ceux 
qui se demandent « ce qu’ils ont fait au ciel » que ni les victimes de la répression 
de Pilate en Galilée ou de l’effondrement de la tour de Siloé, ni l’aveugle-né non 
plus que ses parents n’ont péché ! Qui dit péché, d’ailleurs, dit faute reconnue et 
quiconque ne croit pas, en vérité, ne pèche pas. Si l’on ajoute que le mérite acquis, 
de son côté, n’est pour rien, mais la grâce, dans le salut du pénitent et que Luther 
pouvait même aller jusqu’à dire « pecca fortiter, sed crede fortius », sans s’attirer 
tellement les foudres de Jansen ou d’Ignace de Loyola, on conviendra que, là 
encore, le problème, pour le moins, est à reformuler. 

 
La grosse difficulté tient à la conception trop antithétique que généralement l’on 

se fait de principes qui, depuis Manès en tout cas, portant le nom d’Ormuzd et 
Ahriman. Rien à voir, quant au second, avec le tentateur de la Genèse, de Job ou 
du Faust qui n’est jamais qu’ange déchu ébloui de sa propre lumière. Dans une 
perspective non-dialectique, en effet, le Bien implique hypostatiquement le Mal, 
comme l’Être implique le Néant ; et tout se passe comme si, du même coup, 
l’homme — entre forces égales, mais antagonistes — constituait moralement 
l’enjeu d’un conflit qui ne serait pas le sien. Or le mal n’est en nous, de l’avis de 
Thomas d’Aquin, que l’absence pure et simple de bien et l’on ne peut que taxer 
d’immanentisme toute doctrine visant à imputer au Transcendant ce qui n’est 
qu’un positivisme inversé. Le Diable, si Diable il y a, ne peut, selon le mot de 
Nietzsche, n’être que l’oisiveté de Dieu !  
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[148] 
En un mot, on ne cherche jamais que le bien, quelque soit l’ordre de préférence 

ou le niveau de la satisfaction ; et l’on sait même que la mise à échéance de cette 
dernière, par intérêt ou par profit, constitue dans l’ordre du désir que nous 
partageons avec l’animal — dût en l’occurrence, le contenu nous être propre — ces 
valeurs dont on parle tant et dont l’Umwertung prônée par l’auteur de Zarathoustra 
entend précisément contester le triple Absolu platonicien. Il n’est pas jusqu’à 
l’éthique à laquelle, rationnellement cette fois, nous accédons par la Norme qui de 
notre abstinence ne fasse, au nom du Bien, non une mortification, comme on dit, 
mais un autre plaisir. Et c’est là justement toute l’ambiguïté de la « licence », voire 
de ce que certains nomment l’« acte gratuit », que de pouvoir simultanément 
évoquer les deux faces de l’antique franchise, à savoir aussi bien la débauche que 
la liberté. 

 
Il va de soi que la sainteté est encore au-delà de ce Bien-là puisqu’il s’agit, selon 

Pascal, de rendre grâce à Dieu de la liberté qu’Il nous donne et de convertir, en 
somme, la vertu ! Et l’Évangiles nous précède largement dans ce sens qui rétribue 
le travail de la onzième heure, sauve in extremis le larron, ne condamne ni le fils 
prodigue, ni la femme adultère et fait même l’éloge du Tapie du temps. 
Contrairement, en effet, à une persistante tradition et sans privilégier pour autant 
les gaietés de l’escadron, on ne saurait prendre Dieu pour un juriste, ni pour un 
économiste, ni surtout, bien évidemment, pour un expert-comptable ; et l’on n’est 
pas surpris que ceux à qui Matthieu en Son nom promet la béatitude ne soient pas, 
certes, les simples d’esprit, mais ceux qui, s’estimant transcendantalement inutiles 
et sachant qu’en dépit d’Épictète il n’est jamais vraiment d’aretè ni de devoir 
accompli, font le deuil de leur amour-propre et rendent l’esprit à l’Esprit. 

 
Si, en dépit de ce qu’affirment, autrement dit, les Droits de Homme, il n’est pas 

vrai que nous naissions libres, il n’est pas vrai non plus que notre liberté nous 
justifie. Encore que, loin de se confondre, comme beaucoup le voudraient, avec 
l’autonomie, elle témoigne culturellement sur son plan de cette dimension de la 
perte qui fait, par ailleurs, absence de l’histoire, le loisir du travail, ou l’abstraction 
de la pensée, elle peut à la limite conduire à la sagesse ; elle ne saurait, comme 
nous le suggérions, faire mystiquement le tri des « élus ». Sans doute est-ce pour 
cette raison qu’on dit l’enfer pavé de bonnes intentions. Dût l’imagination 
populaire l’opposer au confort du sein d’Abraham, à la droite du Père, aux 
splendeurs de la salle du festin, j’aurais personnellement tendance plutôt à 
souscrire au texte du télégramme adressé par Gide à Mauriac : « Détends-toi 
Mauriac, Enfer n’existe pas ! »  
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[149] 
Le Christ, au demeurant, ne nous donne pas le choix : ou croire et vivre, ou ne 

pas croire et mourir. Et Paul, à l’attention des Corinthiens, d’emboucher la 
trompette aussitôt « O mort, où est ta victoire, où est ton aiguillon ? ». C’en est 
fait, en un mot, de ces danses macabres par lesquelles la vindicte populaire tentait, 
jadis, de remettre au pas princes, évêques et manants, comme s’y efforcent 
aujourd’hui les fameuses « mises en accusation » de nos politiciens 
concussionnaires au nom de l’égalité devant la Loi ! En dépit du changement 
évident des mentalités, les unes et les autres sont des masques car la source du mal 
est en nous, si, du moins, l’on entend par là cette impuissance, dont se plaint et se 
réjouit Paul à la fois, à exiger le meilleur de nous-mêmes. La tentation, pour 
s’exprimer en termes de rugby, n’est, au mieux, qu’un « essai » non 
nécessairement transformé. 

 
De même, pourtant, qu’on s’en prend moins, généralement, à ses maladresses 

qu’à la malchance ou à l’Adversité, de même, en cas de faute, a-t-on plus 
volontiers tendance, il faut croire, à incriminer les Forces du Mal au lieu de sa 
propre lâcheté. Et l’on ne saurait, finalement, s’étonner que l’exorciste eût, en un 
autre temps, joué dans plus d’un cas le rôle de l’analyste et du psychiatre qui, pour 
plus cher cependant, traquent actuellement l’Inconscient. Un ridicule en vaut un 
autre ; et sans doute, dans la foulée, comprendra-t-on que notre anthropobiologie, 
par exemple, récuse, au nom d’une meilleure appréhension du conditionnement 
cortical, ce qu’on pourrait appeler le complexe de Drewermann consistant, au fond, 
simplement, quelle que soit la validité éventuelle de certains arguments de l’auteur 
et les raisons personnelles de son choix, à changer thérapeutiquement de 
Transcendant !  
 

 

REGNUM DEI INTRA VOS EST 
 
 
Quant au « Royaume », effectivement, inutile de l’attendre ; à notre insu, il est 

déjà venu ; et c’est uniquement à l’imagination des poètes que sont dus les 
Mémoires ou anticipations d’Outre-Tombe. Sans doute est-il difficile à chacun, s’il 
fait du moins partie des élus, d’admettre d’être à la fois « dans le monde et non du 
monde ». Mais ce n’est pas, en tout cas, une raison pour chercher 
anthropomorphiquement, comme la couche d’ozone et la nappe phréatique dont 
nous parlions plus haut, un haut et bas du Paradis, non plus qu’un avant ou après ni 
du Big Bang ni du Grand soir ! Ce monde-là n’a ni 
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[150] début, ni fin, ni prologue au Ciel, ni Vallée de Josaphat, ni Lendemains qui 
chantent. Il ignore notre espace ; il ignore notre temps ; il ignore même notre 
condition, puisqu’il arrive que le plus modeste soit appelé à passer devant. Il n’est 
pas jusqu’au terme d’eschatologie qui n’y perde pratiquement son sens, puisqu’en 
Dieu dont nous participons, pour parler comme Teilhard, l’A et l’Ω coïncident. 
 

Le moment de la mort, finalement, ne marque pas l’accès à une éternité dans 
laquelle, sans le savoir, nous sommes et qui ne saurait de soi admettre que notre 
« esprit », par besoin de complément de purification, y jouât lui-même les 
prolongations. J’entends bien que chacun, selon — si j’ose dire la forme de son 
verre, n’atteint pas identiquement le plein ; mais on peut aussi douter — sans avoir 
besoin comme Thomas d’Aquin, dès lors que le temps en vérité suspend son vol, 
de distinguer l’éternité de l’éviternité que le corps mystique, en tant que résultant 
de la conversion de la Personne, puisse être subjectivement affecté des 
insuffisances individuelles et qu’il faille contradictoirement continuer, fût-ce par 
l’aide d’autrui, à mériter un don ! Ciel nouveau, certes, terre nouvelle, il ne 
« survit », somme toute, pour le croyant, que ce qui, par « renaissance », lui est 
« absolument » présent. 

 
Autant dire, pour reprendre la parabole du festin, que le fidèle, de toute 

confession, en permanence mange à deux râteliers ; et que son savoir et sa foi, par 
exemple, loin de constituer deux ensembles entre eux mutuellement 
complémentaires, à tout niveau de développement et comme chez l’Aréopagite, 
mystérieusement se fécondent et s’interpénètrent. L’erreur consiste soit à les 
opposer, soit à prétendre les superposer, puisqu’à la différence des « structures » et 
« superstructures » ils sont tenus pour procéder du Même, en tant que Celui qui est 
à la fois et qui vient réconcilie en Lui l’essence et le Dasein. C’est même l’un des 
problèmes majeurs du monde contemporain que cette difficulté à mieux définir 
socialement les rapports d’un profane et d’un religieux auxquels il nous est 
ensemble impossible de renoncer. L’obstination du laïcisme ne vaut pas mieux, de 
ce point de vue, que la montée, si souvent déplorée chez nous, des intégrismes : 
résoudre n’est point simplifier ! 

 
Surtout quand le salut lui-même, indépendamment des croyants, trouve sa 

source dans notre propre aptitude culturelle à l’histoire et que l’Incarnation, de son 
côté, va tout à fait dans le sens de la Médiation ! Car, quoi qu’en dise le Pape —
 qui n’a point tort, par ailleurs, de déplorer énergiquement le laxisme ambiant — ce 
n’est pas la vie chez l’homme qui est sacrée, mais le pouvoir  
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[151] qu’il a précisément d’en disposer et, par conséquent, s’il y consent, de la 
sacraliser. Pas de cité, antique ou non, sans « obsèques », c’est-à-dire sans ce 
qu’avec beaucoup d’autres, Fustel de Coulanges appelait le « culte des morts ». On 
voudra bien, pour tout ce qui concerne justement l’émergence ethnico-politique à 
la Personne, se reporter au second volume du Vouloir Dire ; qu’il suffise ici 
d’ajouter qu’avec l’inscription tout à fait correcte de l’enfant dès avant sa 
naissance dans le désir du Père, l’analyste, à sa propre façon, contribue, en 
l’originant, à nier la précarité du sujet. 
 

Et sans doute n’en manque-t-il point pour invoquer, aussi physiologiquement 
que possible, qui la mémoire, qui la génétique, à seule fin de gommer en nous cette 
capacité rationnelle de récapitulation du devenir qui nous sépare de la bête et dont 
l’âme n’est rien de plus que la dimension transcendantale, autrement dit la 
conversion. Ulysse, en somme, était plus malin qui répondait s’appeler Oudeis au 
Cyclope, comme s’il avait compris, lui, que ce qui faisait l’homme — à défaut de 
l’enfant, d’ailleurs, sinon par collation — c’était l’absence ou, mieux, l’abstraction 
de la situation. Moins culte, en réalité, que culture, il est regrettable, cependant, 
que l’expression contribue d’elle-même à brouiller traditionnellement les deux 
mondes, dans la mesure où l’Église de l’Humanité pourrait en tirer argument pour 
s’autoriser à n’en faire, en toute légitimité, qu’une étape antérieure de l’évolution 
de nos sociétés. 

 
Or chacun sait bien que — fût-ce à notre époque — le calendrier, ordonnant nos 

fêtes, même les plus profanes, est une façon de ne pas voir passer le temps ; le 
réseau de nos routes, un moyen de plus en plus efficace de réduire, si j’ose dire, le 
déplacement ; la mode, un procédé visant à résoudre équitablement dans le groupe 
le fameux problème de la « lutte des classes ». L’« uchronie », en bref, comme 
l’utopie ou, pourrait-on dire, l’« ustratie » sont notre lot. Les croyants ont en 
commun de quelque façon qu’ils les célèbrent ou qu’ils les dogmatisent, d’en faire 
aussi quotidiennement notre destin ! Et c’est justement bien pourquoi il me semble 
anthropologiquement contradictoire d’exclure de l’âme, en un mot de la 
résurrection, une chair dont organiquement l’opération — qu’il ne s’agit ni de 
mépriser ni de surévaluer — nous permet à tout le moins de nous en poser la 
question. 

 
D’un « Château l’autre », écrivait Céline. On pourrait dire ou presque, en 

somme, d’une cité l’autre, s’agissant de la Cité des hommes ou de ce qu’Augustin 
appelait la Cité de Dieu ! Non qu’il n’y ait entre elles une réelle discontinuité, mais 
elle est, comme nous le disions, dialectique et  
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[152] tout concourt, sur chacun des plans, à souligner entre la référence et la 
conversion l’identité performantielle d’un même investissement rationnel. Ce qui 
fausse tout, bien évidemment, c’est l’idée, qui a franchi les siècles, d’un plérôme 
ou d’une entéléchie. Dieu, pour nous, ne saurait — sauf en Christ — avoir de 
visage et n’être autre chose qu’un perpétuel Absent ! Nous ne pouvons que Le 
rechercher, si bien qu’il n’est point de meilleure définition de la foi que celle mise 
par Pascal dans la bouche du Tout-Puissant : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne 
m’avais trouvé ». Encore faut-il, pour le comprendre, inverser phénoménologi-
quement le rapport de l’être et du Néant. 
 

Car s’Il crée, Lui, ex nihilo, nous ne brillons, nous, que par le vide, le zéro que 
nous introduisons dans les choses, le manque dont les analystes ont su faire un 
concept. Il y a beau temps que, de part et d’autre, les penseurs évoquaient, qui la 
kénose, qui le nirvana, voire la métempsychose. Non que nous entendions, en 
rapprochant aussi cavalièrement les mots, identifier l’idée présidant selon 
l’occurrence à leur choix. Car il va de soi que chaque civilisation la formule à sa 
propre façon et qu’on ne peut exiger de l’Orient qui n’a pas connu notre 
Renaissance d’opposer comme nous la religion et la philosophie, les sciences de la 
nature, aux sciences dites par nous de l’homme. Nous ne pouvons échapper, bien 
sûr, à ce qui constitue notre histoire, même si tout le monde sait bien que nous 
nous sommes fait une spécialité de réduire plus ou moins celle des autres à la 
nôtre : ce qui est, évidemment, une façon de résoudre à ce propos la querelle des 
universaux. 

 
On ne saurait, néanmoins, sous-estimer la particulière richesse du dogme 

chrétien de la Trinité, c’est-à-dire de la triple relation définitoire d’un même Dieu, 
à la fois Père de l’homme qui Lui doit naturellement la vie, Fils, en tant qu’Il se 
fait, par incarnation, le fruit de sa culture, Esprit en tant que source, également, du 
témoignage que nous Lui rendons en église de son indéfectible unité. Peut-on 
imaginer plus formidable conversion, précisément, de notre dialectique dont 
anthropologiquement l’intérêt, plus conforme à l’évolution de la pensée 
contemporaine, dépasse et de loin celui de l’essence et de l’existence ou du double 
infini pascalien ? L’apothéose, en un mot, va de soi et on peut affirmer, je crois, 
que nul ne doit craindre d’être dépaysé dans cette « Terre des vivants » qui n’est 
pour ceux qui, fût-ce à leur insu, dès « ici-bas » y participent qu’un passage, 
somme toute, à la limite de l’en-soi.  
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 

Amen ! 
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[155] 
 
 
 

CONCLUSION GÉNÉRALE 
 

Les malheurs de Sophie 
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[157] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En prônant, tout au long de ces trois volumes et sous le nom volontairement 
ambigu du Vouloir-Dire — exactement, après tout, comme Lavoisier l’a fait de 
l’eau — l’analyse expérimentale d’un langage dont les grammairiens ont si peu, 
d’ailleurs, le monopole qu’on persiste, sans la moindre critique, à en exploiter 
globalement le symbole jusque chez les généticiens, j’ai conscience d’opérer, pour 
le siècle à venir, la rupture nécessaire avec cet humanisme dont la « sagesse » ou la 
folie prétendait traditionnellement les couvrir et d’inaugurer, du même coup, par le 
biais des modèles analogiquement inférés, une approche, enfin scientifique, de 
l’ensemble des faits de culture inhérents aussi bien au droit qu’à l’histoire, au 
travail qu’à ce que nos « nouveaux philosophes » feignent encore de tenir 
prétentieusement pour la pensée. 

 
Faut-il, en revanche, rappeler la bâtardise de ce qui revendique actuellement le 

statut des « sciences de l’homme » dont le domaine, si j’ose dire prédialectique, 
semble équitablement se répartir entre formalistes, psychanalytiquement soucieux 
d’inscrire, non sans intérêt, dans la méthode une spécificité qu’ils n’ont pas su 
discerner dans l’objet et matérialistes comptant sur la sophistication de leur 
appareillage et de leurs modes d’investigation pour nous réduire neuronalement ou 
presque au chimpanzé ? Si sensible que je m’avoue moi-même au « malaise dans 
la civilisation » dont ils sont ensemble épistémologiquement les témoins, je ne 
puis, pour être clair, que répéter ce que j’affirmais au départ, par dégoût du génie, 
du Nobel ou du Saint-Frusquin, que c’en est fait désormais du phlogistique et que 
l’Infâme — que cela plaise ou non ! — a pour moi deux visages : la Mémoire et le 
Signifiant. 

 
S’il est clair qu’en quatre cents ans notre pouvoir sur la nature s’est accru 

proportionnellement à la façon dont nous la concevons, on comprendra  
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[158] que l’espoir ouvert par le passage d’une anthropologie où l’homme était 
censé précéder son histoire à celle que nous proposons puisse à court terme 
encourager les pratiquants à s’en prendre efficacement, dans le monde instable où 
nous sommes, aux racines mêmes d’un système dont nous ne faisons, au coup par 
coup, que pallier les dysfonctionnements. Sans doute, avant longtemps, n’en 
serons-nous pas à notre « nucléaire » ; mais il reste que l’économique, auquel par 
inertie et du fait qu’elle se compte la monnaie depuis l’industrie nous réduit, a 
vraisemblablement fait long feu et que, si l’agronomie n’a plus grand chose à voir 
avec le flair de nos paysans, la gestion de nos communautés ne saurait pour 
toujours médiévalement dépendre du seul bon sens de Ben Sirach ni des 
« convictions » médiatisées des gouvernants ! 
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