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AVERTISSEMENT 

En me résignant à livrer au public — à partir de la prise de notes, fût-elle 
fastidieuse, de ma propre écoute — les extraits, sinon refondus, du moins 
débarrassés des digressions et des scories, en même temps qu'enrichis de titres et 
de références qui en précisent avec plus de rigueur l'argument, d'un enseignement 
de plus de 30 ans, je n'ai pas eu d'autre intention que de faciliter, malgré mon 
aversion écrite pour la glose et mon goût pour le théorème, la lecture d'une série 
d'ouvrages qui — tirant, dans la perspective épistémologique d'une systématisation 
neuve des faits de culture, de la déconstruction clinique du langage les éléments 
d'une approche expérimentale de l'art par la graphie, de la société par la langue, du 
droit par le discours — ne manquent point d'analphabètes et dont les dits extraits 
restent les « parlements » ! Fallait-il, pour autant, les publier dans l'ordre, dussent 
les premiers sans doute n'avoir plus beaucoup d'intérêt, ou commencer par ceux 
dont la teneur fournit le contrepoint du dernier volume paru, quitte à retarder, ce 
faisant, l'édition prévue du troisième volume ? C'est à quoi je me suis finalement 
résolu, espérant de la complicité de l'usager qu'il sache — grâce au maintien des 
dates, voire des divergences — reconstituer lui-même ultérieurement les étapes de 
ce qui, par]' effet du double principe de la vérification neuropsychiatrique des 
hypothèses et de l'analyse des modèles, est progressivement devenu — sous le nom 
de MÉDIATION — théorie non philosophique d'une raison essentiellement pratique 
qu'elle a pour originalité de tenir non seulement pour incorporée, mais pour 
irréductible au verbe. 

C'est dire que nous ne pactisons ni avec les analystes ou sémioticiens de tout 
poil qui font une métalangue de la seule, linguistique, qui leur soit accessible et 
dont le culte du « Signifiant » entretient jusqu'à maintenant la confusion du 
psychisme et de la conscience, fût-elle doublée d'un inconscient, ni avec les 
cognitivistes dont le positivisme, sans contester en rien une nosographie moins 
médicale que vétérinaire et prenant globalement les mots pour des concepts, 
multiplie empiriquement les processus au gré des occasions de leur observation. 
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Or s'il est, à nos yeux, un postulat des sciences de l'homme, c'est bien que —
 la dialectique, sans infra ni super-structure, étant, en l'occurrence, inhérente au 
réel en cause et le phénomène, quatre fois en contradiction avec l'instance qui le 
pose — rien, s'il n'est d'abord construit, ne se donne précisément à voir, de cette 
double négativité par laquelle nous créons logiquement, techniquement, 
ethniquement, éthiquement le manque dont l'investissement, en retour, engendre 
dans le monde du concept, du produit, du contrat et de la vertu. Outre que 
l'attention ici portée spécialement sur ces deux derniers n'exclut pas, fût-ce en 
filigrane, la présence allusive et méthodologiquement exemplaire des deux autres, 
elle n'est pas sans répondre à la traditionnelle interférence pesant sur notre droit 
du fait de l'ambiguïté de ce que l'on nomme inconsidérément la « Loi ». On 
conviendra même qu'il n'était pas sans intérêt de rendre à la moralité, c'est-à-dire, 
en fin de compte, à un rationnement — de soi sans obligation ni sanction — sa 
place au sein du rationnel en un temps où les psychopathies résultant du laxisme 
tendent à l'emporter sur les névroses issues du rigorisme judéo-chrétien. 

Ainsi verra-t-on, je l'espère, se dessiner, parallèlement à celles de la pensée et 
du travail, une étude authentique de l'histoire et de la liberté dont on a trop 
tendance actuellement à admettre qu'elle se revendique au point de ne se définir 
socialement que par l'ampleur de nos conquêtes, alors qu'elle est d'abord et surtout 
le fruit d'une sorte d'autocastration du désir ou mieux d'abnégation témoignant 
envers nos pulsions — à l'instar de l'impropriété, du loisir et de l'absence — d'une 
égale capacité d'abstraction. Rappelons, pour terminer, que lesdits « parlements » 
ne dispensent pas non plus quiconque opte avec nous pour la mutation d'un savoir 
tendant anthropologiquement à résoudre — sur la base d'un autre conditionnement 
cortical — le vieil antagonisme de la chair et de l'esprit de la consultation des 
travaux de nos laboratoires (1) dont les équipes hospitalière, scolaire ou édilaire ont 
en commun de se préoccuper moins de la guérison, de l'instruction, voire de 
l'éducation des malades, des cancres ou des marginaux que d'éprouver à leur 
contact la validité de nos méthodes d'investigation du « normal ». Dois-je ajouter, 
d'ailleurs, que sans l'amical dévouement de certains d'entre eux, notamment de 
Michel Hériau, j'eusse volontiers, comme Brassens, remis le tout dans ma guitare et 
continué, sans le moindre scrupule, à cultiver ce que certains tiennent pour un 
ésotérisme, qui n'est qu'une horreur de la « pub », autrement dit de la vulgarité ! 

_______________ 
 (1)  Cf., outre les ouvrages de la collection Raisonnances en cours de parution aux 

éditions De Boeck, les revues Tétralogiques, publiée par les Presses 
Universitaires de Haute Bretagne ; Ramage, publiée par le Centre 
d'Archéologie Moderne de Paris Sorbonne ; Anthropologiques, publiée par le 
Centre Interdisciplinaire de Glossologie et d'Anthropologie Clinique (CIGAC) 
dans la Bibliothèque des cahiers de l'Institut de Linguistique de Louvain. 
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NOUS SOMMES EMBARQUÉS 

Si, en opposant la structure à l'histoire ou, selon ses termes à lui, la 
synchronie à la diachronie, F. de Saussure fondait, sans revenir à Lancelot, une 
science authentique du langage, il ne facilitait pas la tâche de ses successeurs 
confrontés, malgré tout, à la diversité des langues. 

C'est que le problème, comme je l'ai montré l'an dernier en traitant de 
sociolinguistique, n'était plus d'ordre glossologique, mais proprement sociologique, 
vu que ce qui fait le français grammatical n'est à peu près pour rien dans ce qui le 
fait français. Nous sommes en fait, non dans une autre phase, mais sur un autre 
plan où la logique, certes, le cède à l'ethnique, mais non moins systématiquement. 
Encore eût-on dû se garder d'en appeler à l'externe ou à l'individuel, d'évoquer ou 
Babel ou la dégradation de l'énergie, sinon l'économie fonctionnelle. Il y fallait voir, 
bien plutôt, une forme parallèle de l'analyse, celle qui est simultanément à la source 
des styles et des codes et dont la conséquence est que l'homme ne parle jamais 
anthropien ! 

La « linguistique historique », finalement, ne représentait pas l'impasse que 
l'on dit, n'était qu'à la façon dont traditionnellement le sens l'emportait sur le sème 
elle se donnait explicitement pour fin d'effacer au prix d'acrobaties comparatistes — 
dont Benveniste et Kurylowicz ont été les derniers funambules — les discontinuités 
implicites qu'elle eût dû, au contraire, prendre politiquement pour objet. 

La langue, en un mot — dans cette acception, du moins, et non dans celle de 
Saussure qui correspond pour moi à la grammaire — est même le moyen privilégié 
qu'a le « linguiste » de contribuer, pour sa part, à la science, non plus du langage, 
comme on va le voir par la suite, mais de la société, de la pensée, précisément, mais 
de l'histoire. 

Je le crois, en vérité, capable de s'y révéler d'autant plus expert qu'il peut 
cliniquement appuyer la dissociation proposée de la langue et du langage sur la 
nosographie respectivement psychiatrique ou neurologique des délires ou des 
aphasies qui sont, sans doute, autant d'occasions de « déparler », mais présentent 
surtout l'avantage d'opposer, en matière de verbalisation, troubles du signe et de la 
personne auxquels, par ailleurs, tout prouve que l'enfant n'a pas, corticalement, en 
même temps accès. 
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C'est une erreur, en effet, d'admettre avec Piaget que sa logique progresse et, 
partant, la complexité de sa phrase. Qui dit locuteur, en revanche, ne dit pas 
interlocuteur et le terme de « maternelle » s'applique au mieux à une « langue » dont 
j'ai, voilà deux ans, rappelé justement que l'impubère s'imprègne tout en ne 
communiquant pas. 

Car le parler-avec n'est pas donné d'emblée avec le parler-à. Il suppose que l'on 
ait atteint cet âge de l'échange dont la dialectique inclut celle également de l'idiome 
et de l'entretien qui, sous le nom de conversation, ressortit de fait à la Loi. On 
comprend, dans ces conditions, qu'expérimentalement l'intérêt de la carence ou, 
comme on dit, du retard d'acquisition rejoigne celui de la détérioration et que les 
Chartes, en définitive, aient sans aucun doute à mes yeux infiniment moins à offrir 
à ce qu'on pourrait appeler l'historien du futur que l'autisme ou que les psychoses 
auxquels se réfère scientifiquement le modèle ici présenté. 

1 Geschehen et Geschichte 

a. Une « clinique sans pratique »
La formule est de G.G. Granger dans « Pensée formelle et sciences de l'homme » 
(Aubier 1966) et ne me semble jamais, tout compte fait, qu'une manière élégante, 
sinon moins ambiguë, de répondre à la question posée à tant de bacheliers à propos 
de la scientificité d'une connaissance de l'« individuel » et, notamment, de l'histoire. 
On ne compte plus les spécialistes qui, de Seignobos à Aron en passant par Marrou, 
se sont successivement interrogés sur ce passage à la limite du savoir où 
l'empirique l'emporte sur l'axiomatique, le document sur le principe, l'anecdote sur 
l'explication. 

Le problème est d'autant plus important qu'il est au cœur même des méthodes 
en usage, surtout depuis le dix-neuvième siècle, dans ce qu'on nomme les Facultés 
de Lettres où l'on ne croit pouvoir dépasser la pure description qu'en faisant 
l'histoire, pour le moins, des langues et des styles, sans s'apercevoir, au demeurant, 
que les langues et les styles constituent eux-mêmes l'histoire du langage ou de l'art. 
Aussi bien les départements qui, chez nous, en portent précisément le titre sont-ils 
loin d'être les seuls en cause et ne sauraient comme tels, en tout cas, s'arroger, 
sans modifier radicalement leur pratique, celui plus reluisant, mais tout aussi 
factice, de « sciences de l'homme ». 

On peut, certes, toujours opposer — comme il m'est, par commodité, plus 
d'une fois arrivé d'y consentir moi-même — à la précision logique du modèle 
l'antécédence chronologique de l'origine et tenter de justifier par là le traitement 
traditionnellement différent des choses de la nature et des choses de l'homme. Il est 
clair, en effet, qu'on a plutôt tendance à rapporter l'essor de l'oiseau à sa capacité 
anatomo-physiologique de vol qu'à la peur éprouvée, par exemple, au passage d'une 
voiture dont le conducteur vient de quitter dramatiquement sa femme épousée dans 
la joie quelque vingt ans auparavant ; alors qu'on se contente plus volontiers dans 
notre cas de remonter de proche en proche, comme si même le virus de la grippe 
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était au terme moins déterminant que l'occasion de l'attraper ! 
D'où la nostalgie de tous les printemps du monde, des paradis perdus, des 

dynasties et des quartiers, le goût des étymologies, le culte des antiquités, voire de 
l'archéologie où la fouille a toujours, de quelque façon, un parfum de résurrection. 
Les « érudits locaux », d'ailleurs, se sont-ils jamais passionnés d'autre chose que 
d'histoire ou de préhistoire et, maintenant, de généalogie ? Bien que l'humanisme, 
en un mot, ait actuellement fait long feu, il ne cesse pas pour autant d'animer, si 
j'ose dire, la culture des retraités ! 

C'était là, pourtant, se méprendre sur l'ambiguïté fondamentale de l'archè, à la 
fois principe et commencement, origine, bien sûr, mais plutôt modèle d'origine, je 
dirai même, m'appuyant aussi sur Lacan, principe d'origination. Et l'explication, en 
somme, ne change pas du fait qu'elle prend en compte cette faculté qu'à l'homme, 
non seulement de concevoir, c'est-à-dire de penser, ce qu'il se représente, mais bien 
de contracter son devenir et — loin de vivre simplement — de récapituler, comme 
exemplairement, son milieu, son espace et son temps La nature, elle, n'a pas 
d'histoire que de participer éventuellement, et de façon généralement 
catastrophique, à la nôtre ; de sorte qu'au-delà de la morphogenèse dont la théorie 
gagnerait, selon moi, d'ailleurs, à s'inspirer de celle de la révolution, ce qu'on 
nomme l'évolution n'est guère plus très probablement qu'un effet de 
l'anthropomorphisme. 

b. Une organisation disciplinaire 
Si l'allemand que je viens d'invoquer permet, lui, de distinguer cette manière 
précisément d'exister de la méthode caractérisant l'investigation qu'on en fait, il 
n'en va malheureusement pas de même du français qui, héritier du latin ainsi que 
du grec sur ce point, laisserait volontiers croire que l'historien fait l'histoire et qu'il 
lui appartient souverainement de rejeter ou dans la préhistoire ou bien encore dans 
la protohistoire les peuples qu'il dit « sans histoire », comme d'autres disaient 
« barbares », c'est-à-dire « sans langage », nombre de ceux qu'ils ne comprenaient 
pas ! 

Faut-il ajouter à cela que, selon la remarque fort pertinente de Benveniste 
dans « Noms d'agent et noms d'action en indo-européen » (p. 52), il n'a jamais existé 
d'hister, mais seulement un histor, ou mieux, si l'on préfère, d'observateur patenté, 
mais seulement un témoin de fait accidentel jugé d'autant plus « objectif » qu'il se 
contente finalement de décrire, voire de raconter, ce qu'il se garde scrupuleusement 
d'interpréter ? 

Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que le savant tourne à l'érudit, la 
science à la rigueur dans la reconnaissance et l'établissement des documents, et 
que l'idéal du moi d'Hérodote soit Sherlock Holmes au terme, sinon Hercule Poirot ! 

Et puisqu'on ne saurait, sauf à philosopher, parler avec compétence de tout, 
on pouvait s'attendre à voir provigner — en fonction des époques ancienne, 
médiévale ou moderne, des peuples de France ou de l'Univers, des milieux de 
Versailles ou de Montaillou, voire des secteurs comme ceux du « beau » langage ou 
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des « beaux » arts dont le nom rappelle moins le Beau platonicien que le beau-père 
ou la belle-mère — des spécialistes ombrageux et qui se qualifient de seizièmiste, 
dix-huitiémiste et pourquoi pas demi-dix-neuvièmiste avec le même sérieux que 
celui de ce guide d'un musée belge qui, pour décrire un meuble transition, parlait, à 
l'instar du plombier, du 14, du 15 ou du 16 ! 

Et la chose serait moins grave si, par suite de l'idéologie inhérente au système 
régnant dans l'université, tout essai de définition du facinus — dont on sait qu'il est 
toujours funeste puisque les gens heureux, dit-on, n'ont pas d'histoire — ne se 
trouvait du même coup renvoyé soit à la philosophie sous-tendant les travaux, par 
exemple, de Spengler à Braudel, soit, plus ou moins, à une sociologie qui, pour s'en 
détacher et nonobstant son recours aux statistiques, n'est guère plus en son fond 
qu'histoire de l'actualité ! 

J'entends bien qu'il existe des climatologues ; mais il y a tout de même eu 
aussi Marx et Bossuet et l'on ne saurait éternellement se contenter d'identifier peu 
ou prou la discipline en cause à cette accumulation de connaissances tout juste 
bonne à gaver les oies du Périgord et que le Minitel, aujourd'hui, met, sans la 
moindre étude préalable ni le moindre effort d'évocation, à l'éventuelle portée de 
tout candidat. 

c. La mémoire et le scoop
Je n'apprendrai rien à personne en rappelant que l'écriture est traditionnellement le 
critère d'imputation d'un peuple à l'histoire. Et sans doute est-il important de se 
donner par là le moyen de distinguer des traces involontaires cette sorte de nœud 
au mouchoir par lequel exprès, de multiples façons, le signe s'artificialise. 

Mais outre qu'il n'est pas exclu qu'on puisse, le cas échéant, se méprendre sur 
la fresque et que la récursivité patente des figures doive faire plutôt tenir les 
peintures de Lascaux pour un texte, on oublie trop facilement — sauf, bien sûr, les 
archéologues — que la déictique est plus vaste et que, par définition, les 
« monuments », même les plus anépigraphes comme ceux d'Ecosse ou de Carnac, 
commémorent tout autant que les manuscrits ou les livres pour qui sait les 
interpréter — et je vous renvoie là-dessus au chapitre que j'ai consacré à l'Outil 
dans le Vouloir Dire I — les grandes heures d'un passé ergologiquement conservé, je 
dirai mieux « re-présenté ». 

J'irai même beaucoup plus loin ; car si j'ai eu raison, dans l'ouvrage cité, 
d'évoquer à propos précisément de l'écriture, la complémentarité du chiffre et du 
rite dont témoigne, par parenthèse, la commune étymologie du latin ritus et du grec 
arithmos que j'ai respectivement nommés idéogramme, d'une part, et, d'autre part, 
idéodrame, on en déduira qu'il est inepte de parler de « peuples sans histoire », vu 
que les uns mettent en scène ce que les autres mettent en page et que les 
« Anciens » ne sont pas moins présents dans les masques, les danses et les 
cérémonies des Noirs que dans les parchemins, les bibliothèques, voire les 
discothèques des Blancs ! Conclurait-on du fait que, comme tant d'autres, ils sont 
techniquement portés à mettre leur musique en boîte, et pour reprendre ici le mot 
de Gavoty, « les Français ne sont pas musiciens » ? 
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Si, enfin, l'on accepte de prendre en compte cet aspect de la révolution 
industrielle qui, au grand dam des nostalgiques d'une culture pratiquement 
identifiée à la lecture, nous a fait passer de l'imprimerie à ce qu'on nomme 
actuellement les média, on constatera qu'en matière d'information l'enseignement 
de plus en plus le cède au renseignement, et le souvenir, à l'instantané qui n'a dû 
jusqu'ici d'échapper à l'histoire qu'à l'impuissance où l'on était de le fixer. Du 
« passé », en un mot, il faut comme tel « faire table rase » et, sinon obligatoirement 
troquer le savoir contre la militance ou la critique contre la prise de parti, du moins 
opter pour une dialectique de l'histoire qui — pour être d'emblée dégagée de 
l'idéalisme hégélien tout autant, finalement, que du matérialisme — se trouve être 
ethniquement en tous points analogue à celle, logique, de la pensée. 

2 L'événement 

a. Au-delà du collectif et de l'individuel
De même, en résumé, qu'à défaut de poser l'instance saussurienne du Signe, on ne 
fût jamais glossologiquement parvenu à une saine appréciation des rapports de la 
pensée et du langage, de même, sans l'instance proprement médiationniste de la 
Personne, est-il exclu, me semble-t-il, d'élucider parallèlement ceux de l'histoire et 
de la société. En tant que faisceau de relations, elle ignore, comme je vous le 
montrerai plus loin, l'antagonisme purement naturaliste du groupe et du sujet ; par 
l'arbitrarité qu'elle revendique et la coercition caractéristique des ensembles où la 
performance l'investit, elle inaugure culturellement un ordre à mi-chemin de la 
contingence et de la nécessité. C'est la Personne, en réalité, que le psychologue 
socialement anticipe dans l'individu dont le psychisme autrement serait identique à 
celui de l'animal ; c'est elle, enfin, que le sociologue durkheimien poursuivait 
désespérément dans la « conscience collective ». 

Si rien, du même coup, ne reste inexplicable, c'est bien parce que, dans une 
France, par exemple, qui parmi les nations peut être tenue pour collectivement 
individuelle, le moindre et physiquement le plus isolé des Français, est toujours 
autre chose qu'un sujet. 

J'ai rappelé bien des fois que toute langue est un compromis ; qu'il n'existe, à 
proprement parler, ni idiolecte, ni koinè. Disons plus généralement que l'historicité 
n'est pas plus affaire de moyenne que d'exception, de comput que d'analyse, de 
sondage que de biographie. Ce serait même à peine abuser du mot que de parler 
dans son cas d'acception, attendu que, du plus singulier au plus universel, elle 
résulte à tous les niveaux d'échanges qui, contrairement à l'osmose ou à la 
contagion qui ne valent qu'entre organismes, consistent à rendre à l'autre, par 
négociation explicite, ce que l'ego en chacun implicitement s'approprie. 

Aussi bien y-a-t-il là toute la différence de l'événement, justement, et du 
simple phénomène qui n'est événement que si nous en sommes culturellement 
affectés. La loi, définitoire de l'état auquel socialement nous accédons et qui est, 
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à juste titre, si souvent évoquée par les psychanalystes, n'est point dans son 
principe, même si la politique éventuellement l'y fait tendre, expression de grandeur 
ni de masse et il n'y a plus guère que le Parti Communiste Français pour continuer 
sur sa lancée à invoquer des « rapports de force » à la façon des physiciens. La 
propriété qu'il condamne est, en fait, l'invention de l'homme et, comme telle, le 
moteur de cette dialectique dite par Mauss de la prise et du don qui, pour n'être pas 
réductible à la biologie, la suppose et simultanément la transpose dans la 
perspective d'un équilibre éminemment précaire qui n'a plus rien de l'homéostase, 
mais tout, conventionnellement, de la paix. 

b. Quand l'épique se fait chronique
Parce qu'il n'est jamais si particulier qu'il ne reste encore exemplaire, l'événement a, 
somme toute, quelque chose de foncièrement ambivalent. Son apparente simplicité 
tient seulement à cet évidement sans compensation de ce que d'autres ont nommé 
le « sens de l'histoire » par des chroniqueurs soucieux de vérifier leurs sources au 
lieu de s'inventer mythiquement, voire mystiquement, un destin prophétique ou 
providentiel tel que ceux dont témoignent non seulement l'« histoire sainte » des 
Judéo-chrétiens, mais tout aussi bien, de Touroude à de Gaulle, les gesta Dei per 
Francos. En laïcisant purement et simplement le propos, la « Libre Pensée » ne l'a 
pas, humainement du moins, rendu plus scientifique du fait qu'elle n'a pas 
discerné — sauf peut-être un peu chez Braudel — ce qui s'y trouvait 
sociologiquement suggéré, au delà de la « force des choses », d'un ordre présidant à 
ce qui sans lui, justement, ne serait que péripéties. 

L'attitude n'est pas sans rappeler, de façon tout à fait parallèle, celle de Sartre 
à l'égard d'un essentialisme qui n'était en philosophie qu'une rémanence sans plus 
de la théologie. Mais de là à prôner, sous le nom d'existentialisme, ce bâtard d'une 
phénoménologie truquée dont il compromettait, en réalité, l'ouverture, il y avait tout 
de même un pas malheureusement franchi par un auteur dont les rares épigones 
ont finalement contribué moins à « la mort de Dieu » qu'à l'actuelle stérilisation de 
la « pensée ». Il n'est pas étonnant que les « chemins de la liberté » dont nous 
reparlerons à propos de la Norme s'avèrent une impasse dans le cadre de la 
Personne, faute d'une conception spécifiquement historique de la dialectique de 
l'être et du néant. 

Tout comme le message, en effet, implique rhétoriquement sa grammaire, il 
n'est pas d'usage, au sens strict, qui n'implique politiquement son ethnique, c'est-à-
dire, en somme, le cadre définitoire de ce qu'on tient généralement pour des « faits ». 
Ce qui est exclu, dès lors, est plutôt la pure anecdote, car il n'est point de nouvelle 
qui, plus ou moins, ne soit ancienne, de récent, qui ne soit déjà vu. Il n'est, en un 
mot, d'espèce que de genre et de même que nous ne pouvons dire le monde sans le 
penser, de même avons-nous rarement l'occasion de le vivre sans l'historiciser. 
Encore faut-il être Personne, et l'on ne saurait être surpris que l'enfant, justement, 
comme le vieillard, qui n'y ont pas encore ou plus intégralement accès, eussent 
tendance soit à réclamer, soit à raconter des « histoires » dont l'adulte seul assume 
la vraie responsabilité. 
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c. La praxis
Car l'histoire, en bref, est dans l'homme avant d'être chez l'historien qui en fait, 
comme on dit, son objet C'est pourquoi il n'appartient pas à ce dernier d'en 
organiser le cours à son gré, mais de rendre seulement intelligible l'analyse dont 
témoigne, volontairement ou non, l'action de ceux que leur condition rend, sinon 
plus conscients, du moins plus « sensibles » aux « moments » (movimenta) par 
lesquels le devenir chez nous rationnellement s'articule. C'est ce que, depuis Marx 
notamment, on nomme la praxis. 

Encore convient-il de ne la point réduire au seul plan de la société, mais d'en 
étendre, au contraire, le principe à ceux, vous le savez, du langage, de l'art et du 
droit, autrement dit de la pensée, du travail et de la liberté ; faute de quoi le 
sociologue, qui veut expliquer la culture, s'engage sans profit dans le ballet des 
infra- et des superstructures dont les danseuses étoiles portèrent un certain temps 
les noms de Staline et de Marr. 

Si l'on peut admettre, d'autre part, que le « prolétariat » — c'est son rôle — soit 
ainsi, en dernier ressort, le ferment de toutes les révolutions, il est, en revanche, 
regrettable d'en confondre, si j'ose dire, la forme et le contenu et de l'identifier plus 
aux « travailleurs », par exemple, qu'aux « intellectuels » — dût-on, d'ailleurs, sans 
rire, parler de travailleurs intellectuels ! — comme si la lutte des classes ne pouvait 
s'illustrer que dans les termes transitoires de ce qu'on a baptisé la révolution 
industrielle et que l'économie dût indéfiniment conserver la même importance dans 
une société dont, en dépit des efforts évidemment contraires tentés pour les 
résoudre par les patrons et les syndicats, les problèmes actuels de l'entreprise et du 
chômage annoncent même aux moins connaisseurs l'inéluctable chambardement. 

À partir, enfin, du moment où l'histoire qui se voulait traditionnellement 
science du passé devient celle de la façon dont l'homme traite en permanence le 
temps, on voit mal ce qui pourrait encore en dissocier — sous les noms de géo-, 
voire d'ethnographie — la façon également dont il traite espace et milieu puisque la 
France, par exemple, n'est pas plus celle de Saint-Louis ou de Robespierre que celle 
de Versailles ou de Montaillou, des Tourelles ou des Forts de Verdun et qu'il 
appartient globalement non plus au spécialiste, mais à l'historien que nous sommes 
de se donner au titre du Geschehen — avec son who's who, son cadastre autant que 
son calendrier — les pères de sa modernité, les forains de sa sédentarité et les 
déviants de sa normalité. 

3 La vie et l'histoire 

a. Ni ange, ni bête
Le reproche que j'adresse à Chomsky de fonder, circulairement dans celle de la 
pensée qui en est issue, la logique définitoire de la grammaire vaut tout autant pour 
ceux — ils sont nombreux — qui cherchent dans l'histoire l'origine de la faculté que 
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nous avons d'y accéder. Non qu'il ne soit possible d'observer des étapes, bien sûr, 
dans le développement cortical du sujet, mais il en va tout autrement de la 
Personne qui d'emblée, en son temps, apparaît ou n'apparaît pas, sauf éclatement 
pathologique du seuil. Or ce qui naît en nous, du même coup, dans la mesure où 
l'unité naturelle de l'espèce le cède culturellement à la multiplicité ethnico-politique 
des « sociétés », ce n'est pas l'Homme, en réalité, c'est Protée ! 

C'est pourquoi l'on ne peut, à mon avis, adhérer ni à l'évolutionnisme de 
Piaget, ni à celui, plus ou moins immanentiste, de Teilhard de Chardin ; car il n'y a 
pas continuité, mais rupture, entre devenir vital et devenir historique. Passer de 
l'un à l'autre, c'est passer du cumul au progrès par le capital ; de l'ordre de la 
mutation, à celui de la révolution, j'allais dire de la recréation. C'est, en un mot, 
changer de règne et — même si accéder, fût-ce symboliquement, à l'esprit n'est pas 
quitter le corps, mais exploiter seulement l'une des possibilités qu'il nous donne — 
je gage qu'il y a plus à prendre, pour la connaissance de l'homme dans le traité De 
Angelis de Thomas d'Aquin que dans une psychogénétique qui ne fait en nous que 
complexifier la nature, alors qu'il s'agit d'expliquer notre aptitude à la dénaturer. 

Le vrai problème, en somme, est celui de l'insertion dans une biologie, bien 
évidemment remise aussi en cause et dont on ne peut plus faire l'économie, d'une 
histoire qui, dialectiquement, y trouve, entre autres, son premier moment. Non qu'il 
s'agisse de réduire cette modalité rationnelle à la pure physiologie, mais, rompant 
avec une psychologie qui n'était guère qu'une philosophie de la psyché, de jeter à 
son propos, comme je l'ai fait pour le langage, l'art et le droit, les bases 
authentiquement cliniques — en l'occurrence moins neurologiques que 
psychiatriques — d'une science expérimentale de ces états de l'humanité où, dans 
une sorte d'innéité, l'Α et Ω pour ainsi dire, provisoirement coïncident et, plus 
généralement, de la façon dont, à l'image d'un procès, l'événement lui-même est 
instruit. 

b. Le corps prémisse
Encore n'est-il pas davantage question de revenir à ce que Leibniz appelait une 
harmonie préétablie, ni de s'en tenir, d'ailleurs, à cette résurgence de la théorie des 
localisations qu'illustre l'« Homme neuronal ». Je parle, moi, seulement de 
conditionnement cortical ; car si la raison n'est point, comme telle, inscrite dans le 
néocortex, elle ne saurait, sous ses divers aspects, survivre à ses altérations dont 
beaucoup, pour l'instant, nous restent inconnues, non plus qu'apparaître sans lui ! 
En un mot, chez l'homme, pas d'esprit sans corps, comme je le disais tout à l'heure, 
mais, à la différence du chimpanzé, pas normalement de corps sans esprit. « Corps 
spirituel », comme le suggérait le Docteur angélique ou, si l'on me passe 
l'expression, esprit de corps ? Il me semble indispensable, en tout cas, d'en finir 
avec le dualisme platonicien du cheval et du cavalier et la métaphysique de 
l'anatomique et du mental présidant actuellement encore à la répartition des 
hôpitaux. 

L'antagonisme entretenu de l'un à l'autre, surtout depuis la Renaissance, ne 
pouvait qu'aboutir de nos jours soit à une réhabilitation outrancière de la chair 
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substituant peu ou prou l'hygiène à la morale, l'« expression corporelle » à la 
virtuosité du verbe, le contact des épidermes à la communauté des sentiments, soit 
à ce que Malraux prenait pour un néo-spiritualisme et qui, émanant d'un monde 
positivement désespéré, n'est au fond que la recherche idéaliste, hallucinatoire ou 
fanatique de paradis artificiels ou de nouvelles frontières qu'on a trop vite fait 
d'imputer à l'Orient dont, au contraire, la sagesse, bien mieux que Pascal, Sénèque 
ou les sophistes, a compris que la foi passe par l'agenouillement, la méditation par 
la gymnastique, la sainteté par la santé ! 

Il faut dire que le nom du « corps » dont on n'envisage guère physiquement ou 
moralement que la chute n'éclaire guère le concept ! Mieux vaudrait parler 
d'incorporation, voire de somasie, puisqu'il s'agit — comme dans le cas des gnosie, 
praxie ou boulie — d'une fonction opposant, chez le vivant, l'animal au végétal dont 
il partage l'individuation du fait qu'il ne peut, sans changer de règne, voir séparer 
ses constituants, mais qu'il dépasse en vertu de cette sorte d'autonomie de sujet à 
laquelle il doit de se prendre en charge et de pourvoir lui-même à ses besoins. 
Ajoutons que corps et environnement — comme l'a compris l'écologie — sont 
concepts rigoureusement solidaires, que le monde à chacun n'offre à connaître que 
ce qu'il peut sentir, à faire que ce qu'il peut réussir, à vouloir que ce qui peut le 
satisfaire ; que la vache et l'herbe en un mot font le pré. 

c. Le genre humain
Du même coup, l'espèce, au lieu d'être une simple commodité descriptive, est à 
envisager comme le traitement sériel et déjà eschatologique de sujets qui, parce 
qu'ils sont sexués, participent à ce double aspect de la vie que sont les fonctions de 
maintenance et la fonction de reproduction. 

Je me permets de vous rappeler qu'en tant qu'elle nous constitue, la sexualité 
n'a rien à voir ici avec la pulsion du même nom ; elle caractérise naturellement le 
specimen en qui tend indéfiniment à s'accomplir le type dans une relation rappelant 
celle de l'indice et du sens, du moyen et de la fin, ainsi que du prix et du bien et qui 
vaut également, en dépit du niveau culturel, pour celle du Français à la France ou 
celle de Médor au Chien ! 

Ce n'est pas la femme, mais le petit, qui dans l'espèce est l'avenir de l'homme. 
Autant dire qu'en même temps qu'il subvient à son entretien, l'animal assume de la 
même façon son destin. Aussi bien le fameux finalisme biologique tant décrié par 
les amateurs de science positive n'a-t-il rien d'un préjugé, mais fait, en revanche, 
partie de la réalité de son objet. Et sans doute est-ce là que s'enracine ce qui — du 
müssen au sollen — s'épanouira socialement en sentiment d'obligation ; par là aussi 
que s'explique, malgré la similarité du processus, cette dissymétrie de la sénescence 
et de l'adolescence qui fait, comme le démontre indiscutablement l'anamnèse, de 
l'enfance de chacun le fondement irréversible de la préhistoire, voire de la 
protohistoire. 
On retrouve, en fait, la vieille idée des scolastiques concernant la « cause 
exemplaire ». C'est seulement, comme je compte vous le montrer plus tard, 
l'immanence des structures réciproques de la sexualité et de la génitalité qui fera 
historiquement de l'espèce la double articulation de la personne, analogiquement 
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au rapport du symbole et du signe, de l'instrument et de l'outil, de la valeur et de la 
norme. L'ethnie, alors, apparaîtra, non comme un accident, mais comme le fruit 
d'une analyse dont l'abstraction nous permet, quoiqu'embarqués, de nous regarder 
passer et, dans la mesure où l'homme n'est, en somme, jamais l'hominien, de ne 
plus confondre, à la suite de Mitterrand, voire de Jean-Paul II, les « Droits de 
l'Homme », comme on dit, avec le compromis des inepties ! 

* 

*       * 

Il va de soi que le savoir établi, notamment dans ce qu'on nommait naguère encore 
les Facultés de Lettres où une certaine « histoire » se voulait l'émule de la 
« science », a plutôt tendance à préférer le syncrétisme à ce qu'il prend pour du 
sectarisme et à imputer au mauvais caractère la conscience épistémologique de ces 
insane but happy few qui, pour être sûrs d'y monter, refusent d'arrêter le train. Les 
jeux, pourtant, sont faits. Faute de projet, chaque réforme fait long feu, le problème 
n'étant plus de choisir entre pouvoir mandarinal ou syndical, régime despotique ou 
régime de commissions qui tous deux font durer le système, mais, sur la base d'un 
autre modèle, entre l'anachorèse ou, mieux, la subversion ! 
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D'UNE ESCHATOLOGIE L'AUTRE 

Si, comme je le rappelais la dernière fois, il convient de tenir le corps pour la 
nécessaire prémisse de cette dialectique qui nous fait culturellement passer de la 
genèse à l'histoire, il est évident qu'il s'en trouve en retour politiquement 
transformé ; et l'on peut s'étonner, à ce propos, qu'on fasse systématiquement 
l'impasse, de nos jours, sur le modèle sociologique pour confier à des commissions 
d'« éthique », où ne s'affrontent guère que des « convictions », le soin d'apporter 
leurs lumières sur ce que des médecins, techniquement formés comme des 
vétérinaires, appellent des manipulations « génétiques », là où il serait justement 
préférable de parler, au sens où je l'entends, de manipulations « historiques ». 

Morale et religion se trouvent, en effet, inextricablement mêlées à un problème 
qui n'est jamais clairement formulé du fait qu'il est celui du « sens de la vie » et que 
la culture vient actuellement bouleverser et singulièrement compliquer le duel 
archaïque et tranquille de la nature et de la surnature dont, n'en déplaise au triste 
Jules Ferry, je crois devoir faire aujourd'hui mon objet. Car la survie, l'au-delà, le 
Royaume ne sont point contes de grand-mères, mais la conversion explicite — qu'on 
y adhère ou non — du « corps social » en « corps mystique » : c'est ce que, non sans 
une ambiguïté voulue, je nomme l'eschatologie. 

1 L'alliance et le sang 

a. La Loi
Émerger du sujet, ou plutôt, comme je l'ai montré, de l'espèce à la Personne 
— oudeis, répondait Ulysse, au Cyclope — c'est donc, sans renoncer au 
plein, opter culturellement pour le vide, l'absence, certains disent la mort, je 
préfère, moi, l'abstraction ; mais abstraction d'un genre particulier qui, 
parente et distincte à la fois de la signification et de la fabrication, nous 
confère, si j'ose dire, la raison sociale et superpose en nous, par ce qu'on 
nomme fort justement l'institution, au déterminisme même finalisé de la 
psychè, l'arbitrarité de la loi. Elle nous la confère
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même doublement, dans la mesure où, d'un côté, la promiscuité du sexus fait 
place, structurellement du moins, à la parité du nexus, c'est-à-dire du rapport à 
l'autre et, conjointement, la génitalité du partus, incluant les soins au petit, à la 
paternité du munus, du service, disons de la relation à autrui. 

Aux Signifiant et Signifié du Signe, aux Fabriquant et Fabriqué de l'Outil, il 
conviendra donc d'ajouter aujourd'hui l'Instituant et l'Institué de la Personne, bref 
de réconcilier Freud et Adler, puisqu'on ne peut naître à l'ego, au moment de la 
puberté, sans naître en même temps, ontologiquement et déontologiquement, au 
pair et au père, à l'inceste et à la castration, autrement dit à l'autre et à autrui. 

Encore que les analystes aient largement contribué à l'instauration de cette 
acception de la Loi, il faut à mon sens reconnaître l'anachronisme de ladite 
« sexualité infantile », pour ne point parler du « machisme » très dix-neuvième de 
l'Œdipe, et le bénéfice qu'ils auraient à tirer d'une fréquentation plus assidue des 
ethnologues aboutissant à une définition commune de la parenté. 

Au-delà du parage et du lignage, en effet, constitutifs de ce qu'on nomme 
habituellement la famille, c'est toute l'organisation de la cité qui est en cause ici 
dont vous savez qu'elle n'est point ruche ni fourmilière, mais — par statut et 
notable, office et établissement interposés ! (1) — double système de classe et de 
ministère ou métier déterminant, avec l'appartenance et la responsabilité, la 
contribution et la rémunération de chacun dans le groupe, comme le font, dans le 
cas du phonème ou du mot, la pertinence et la dénotation. 

On s'explique ainsi que la crise actuelle de la société soit crise à la fois du 
mariage et de l'emploi ; qu'on assiste à la progression et du concubinage et du 
chômage, du divorce et du licenciement. Ce n'est pas une raison pour entériner 
psychologiquement le laxisme ou juridiquement recourir à des palliatifs. Seule 
l'Institution assure la décence (decet), c'est-à-dire la dignité du citoyen ! 

b. Le pouvoir
Le malheur est que la Loi qui s'impose au langage qu'elle fait langue, à l'art qu'elle 
fait style, n'est pas non plus sans intéresser le droit qu'elle fait juridiquement code, 
c'est-à-dire, finalement, légalisation du légitime. C'est à cette interférence des 
principes qu'est due l'ambiguïté d'un concept revendiqué à la fois par les 
sociologues, d'un côté, de l'autre, par les parlementaires et les Facultés de droit. 

Il n'est pas ici question de nier l'importance, bien sûr, des observances et des 
régimes qu'ils soient issus, d'ailleurs, de la majesté ou de la majorité constitutifs 
ensemble d'un Pouvoir dont, sous le nom d'hégétique, la théorie, chez moi, 
politiquement ressortit à la sociologie ; mais de ne plus indûment mélanger les 
problèmes de Personne et de Norme, de responsabilité et de culpabilité, de devoir et 
de droit. 

Il est bien rare — sauf chez Nietzsche, chez Gide et J. M. Guyau, dont la thèse 
intitulée « Pour une morale sans obligation ni sanction » n'a pas eu, vu l'ambiance, 
l'audience qu'incontestablement elle méritait — que les deux termes soient dissociés,

_______________ 
 (1) Pour toutes ces notions voir Du Vouloir Dire II, p. 51-52. 
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que le may ne résulte pas d'un shall, que la peur du flic ne soit pas tenue pour 
source de la conscience morale ou, comme on dit de nos jours, l'introjection d'un 
surmoi ! 

La chose est grave, si l'on songe que la réponse à ce que des pouvoirs 
précaires et pas toujours très légitimes définissent, chez nous, comme un « état de 
droit » risque de servir de caution à l'ingérence néo-colonialiste des Occidentaux 
dans les affaires d'un Tiers-Monde juridiquement condamné après avoir été 
économiquement exploité. 

Mais elle n'est pas sans affecter aussi les théories et je vous ai déjà maintes 
fois démontré comment la confusion, dans l'Éros, de ce qui sexuellement le 
constitue avec le désir qu'il inspire était, chez Freud, à l'origine de la pseudo 
hiérarchie des pulsions ; comment la réduction par Marx de la classe aux positions 
respectives des seuls partenaires de la société dite industrielle risquait d'entretenir 
l'illusion d'un effondrement du marxisme avec celui du communisme ; comment, 
enfin, les ethnologues, faute d'une distinction claire de la limite, en soi définitoire, 
et de ce qu'on répute interdit, continuent sans rire d'évoquer la « prohibition de 
l'inceste », au prix d'une redondance que nous aurons à commenter, dans la 
mesure où la formulation conduit par elle-même à identifier mythiquement la règle 
et la loi. 

c. Le citoyen
Parce qu'il s'agit, ethniquement, d'un aspect de notre analyse, non d'une chute, 
d'un crime, ni d'un accident, on ne saurait, quitte à en contester en permanence le 
tracé, récuser l'incontournabilité de la frontière qui, comme dans le cas naturel du 
corps et de son environnement, sépare culturellement le ciuis de l'hostis, le né du 
non-né, le prolétaire issu de la proles du fils issu de la familia et plus généralement 
l'autochtone de l'étranger. 

Et même si la clôture est rarement poussée jusqu'à l'hermétisme du 
schizophrène, il est, certes, moins démagogique encore que paranoïaque de bramer, 
comme on le fait aujourd'hui, tant dans les organisations politiques que dans les 
communautés religieuses pour l'échange, le partage, l'amour, la communication, 
sans s'être auparavant posé la question du conflit qui dialectiquement les 
conditionne et fait de toute paye ou paix le résultat d'une négociation. 

Car rien de ce que fait l'homme n'est en soi naturellement immuable. Tout 
hostis peut devenir hospes et le « droit » se faire pérégrin. Mais il faut bien en 
prendre son parti, il y aura toujours des exclus ; l'homme ne sera jamais humain. 
Et dût la Personne en chacun être, à défaut du sujet, par définition déplaçable, 
sinon effectivement déplacée, le hasard des rencontres fait qu'elle est sans cesse 
plus ou moins à la recherche et taxinomiquement, selon l'expression consacrée, de 
son identité et générativement de sa relative importance dans le décompte ou le 
recensement des unités. La citoyenneté ne s'octroie pas ; elle se reconnaît 
simplement. Ce n'est pas d'abord une affaire d'âge, de sexe ni de couleur de peau ; 
mais très exactement de communauté des usages et d'assomption revendiquée des 
charges. 
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Parler, comme on le fait, d'intégrer, sans respect de leur propre culture, des 
flux énormes d'immigrés dont la présence chez nous n'est que le résultat d'une 
sorte de translation de l'empire — fût-ce par la double voie de l'assimilation et de 
l'accès aux urnes — n'est généreux qu'en apparence, mais témoigne plutôt 
politiquement, à mon sens, de notre impuissance à renoncer à faire de ce que nous 
sommes l'idéal métropolitain de ce qu'ils sont. Comme quoi le fait du prince n'est 
absolument pas le privilège des monarchies, mais aussi des démocraties ; car le 
maître de l'histoire reste le citoyen et populus, qu'on le veuille ou non, n'est pas 
plebs. Je n'ai pas l'impression que, de ce point de vue, la pax americana où l'Europe 
joue les Achaïe soit si différente de la pax romana, ni le désert qu'évoquait Tacite de 
notre univers de veaux ! 

2 De l'insistence 

a. Contre Sirius et Asmodée
En contestant, la dernière fois, comme Husserl et comme Sartre, mais pour d'autres 
raisons, en même temps que la transcendantalisation cartésienne de l'ego, la 
rémanence de l'essence dans une existence que l'aptitude de la Personne à 
s'abstraire de la corporéité du sujet suffit, en l'instituant, à arracher ethniquement 
à l'aléa, je n'entendais évidemment pas me rallier au point de vue d'Aron ou de 
Marrou (« La connaissance historique ») prenant, comme à regret et dans une 
attitude moralisante, leur parti de la « subjectivité » d'une histoire dont, d'après 
Sartre dans « Situations », Dieu comme Mauriac doivent rester absents, mais 
seulement souligner qu'à l'instar du message et de l'ouvrage, l'usage, comme tel, 
humainement incluait le modèle de sa performance, faisant, en quelque sorte, 
constance de l'inconstance et « éternité » du moment. 

C'est justement pourquoi il n'est pas, sinon par projection, d'histoire 
naturelle ; pourquoi l'on ne saurait, sans négliger le seuil qu'il s'agit d'expliquer, 
passer, comme Engels ou Feuerbach, du matérialisme historique à ce qu'ils ont 
nommé le matérialisme dialectique ; pourquoi, enfin, l'on doit, selon moi, à 
l'existence substituer l’insistence pour désigner l'investissement de ce que j'ai 
précédemment appelé l'archè dans un chronos (temps), une chora (espace), une 
tuchè (milieu) qui eux-mêmes n'ont pas d'histoire, mais y émergent au point de 
sembler la caractériser du même coup sous l'aspect, pour reprendre les termes 
d'Aristote, du kairos, du topos et de la taxis, autrement dit de ce que nous 
appellerons désormais la date, le site et le rang. 
De là vient que toute cérémonie mise à part et à la différence de la bête, vivre, pour 
nous, est d'abord et surtout savoir-vivre ; qu'on ne mange pas pour apaiser sa faim, 
que noce n'est point accouplement, que l'habit, finalement, fait le moine, comme le 
métro, le parisien. L'histoire, en bref, est quotidienne ou n'est pas. Mise en scène, 
peut-être, mais on sait que personne est masque et l'hypocrite, d'abord un acteur. 
Rêve stupide, en tout cas, que celui d'un retour possible à la nature, en remontant 
à des « origines » aux mœurs plus simples que les nôtres. L'homme 
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Cro-Magnon avait sans doute ses complications et il faut toute la naïveté de ces 
descendants de Rousseau que sont tant de hippies, voire d'écologistes, pour 
s'imaginer qu'il n'est que de fuir en Lozère pour élever des brebis et faire du fromage 
de chèvre ! 

b. Le Contrat social
De même que l'homme ne peut, en aucune manière, être tenu pour antérieur au 
langage ni à l'art, de même est-il stupide — et par conséquent exclu — de le 
concevoir comme accouchant en somme, de lui-même, par l'effet d'un « contrat 
social ». Ce dernier n'est, au même titre que le concept ou le produit, rien d'autre 
que le résultat, en situation, de la convention ontiquement et déontiquement passée 
entre législateurs créant, quel que soit le contenu de l'échange, des avantages et des 
obligations réciproques et réduisant, en bref, explicitement notre implicite 
arbitrarité. Toute date, en effet, tendant spontanément à se faire ère, tout site, 
capitale, et tout rang, étalon, on comprendra que, si vaste ou restreint que soit le 
groupe, la lutte — du fait qu'elle ressortit à la Personne — soit formellement 
inévitable et qu'officiels ou officieux, on ne ratifie que des traités. 

J'entends bien que certains, toutefois, n'y peuvent pas souscrire qui, comme je 
le faisais remarquer précédemment, ne ressortissent que par procuration à 
l'histoire, pour n'avoir pas ou plus, justement, accès eux-mêmes à la Personne. 
C'est le cas bien connu des impubères et des gâteux qui ne poseraient pas, en tant 
que tels, un vrai problème, si nos sociétés dites sur-développées, disposant 
souverainement du pouvoir qu'elles s'arrogent de fixer indépendamment de la 
physiologie l'âge de la retraite comme celui de la majorité, ne multipliaient en leurs 
sein les « jeunes » et les « vieux ». Dans la cité antique l'autorité revenait à l'ancien, 
au presbus, au patriarche, non parce qu'il avait l'expérience de la vie, mais, en 
réalité, parce qu'il n'avait pas d'âge. Pédiatres et gériatres se partagent désormais 
l'« adolescence » et le « troisième âge », avec l'appui de l'Université ! 

Le moins curieux n'est pas de constater qu'enfermé de plus en plus dans le 
domaine étroit de l'enseignement et les rivalités de boutique, celui dont le nom 
disait assez la mission — l'« instituteur » étant au fond chargé dans son ensemble et 
à l'époque où cela très précisément s'imposait de l'« instruction civique » — la refuse 
actuellement au profit d'avantages de carrière, tout comme ces professeurs de 
classes préparatoires moins soucieux finalement de promouvoir par compétition des 
« élites » que de se promouvoir eux-mêmes en proportion du nombre des élus. N'y a-
t-il pas lieu de voir ici, tout autant que dans l'inertie, mais beaucoup plus que dans 
le manque de locaux, de bourses ou d'encadrement, voire de préoccupations pour 
les filières, la voie des véritables raisons du fiasco de l'Education Nationale ? 

c. Les configurations politiques
Lorsqu'on a compris, d'une part, comme l'Église du Moyen-Age qui, en 

inventant les croisades, le tombeau du Christ et les Sarrazins, fédérait l'Occident 
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Chrétien, qu'on n'est jamais ensemble parce qu'on s'aime, mais plutôt sur la base 
d'une hostilité partagée ; qu'on ne saurait, d'autre part, en dépit de l'opinion 
courante, voir dans ce qu'on nomme la famille — qu'il faudrait elle-même définir — 
la cellule « initiale », voire « fondamentale », de toute société, on sait mieux ce qu'il y 
a d'illusoire, à long terme, dans cette conception proprement romaine de l'État dont 
le gouvernement est censé maintenir l'ordre au lieu de diriger le mouvement. 
L'insistence est, si j'ose dire, toujours légalement constituante et la politique, 
républicaine ou non, convulsion. 

Si l'on convient, en effet, d'appeler de ce nom, non point seulement ces partis 
que craignent ou qu'entretiennent communisme et démocratie qui souffrent 
actuellement de la même désaffection, mais ce clivage spontané des mentalités 
cherchant par un même souci d'équilibre soit, anallactiquement (2), à rester plus ou 
moins en gare, soit, synallactiquement, à marcher à la vitesse du train, on 
s'aperçoit que seul leur antagonisme les soutient dans l'être ; que les progressistes 
d'hier sont le plus normalement du monde les conservateurs d'aujourd'hui ; qu'en 
un mot, en dépit des professions de foi, droite et gauche — l'événement l'a prouvé — 
n'ont pas de contenu. Et si vous ajoutez à l'un et à l'autre cette dimension 
proprement festive que j'appelle la politique chorale, vous percevrez mieux, 
j'imagine, tout ce que Mai 68, vos grèves, vos « manifs » ont en commun, finalement, 
avec les parlements ! 

Il faut dire que ces derniers n'ont plus guère de raison d'être, attendu que le 
49-3 ne vaut pas beaucoup mieux que le bon plaisir du Roi. En séparant le législatif 
de l'exécutif, 89 n'a fait qu'ébaucher la révolution. Restait le modulaire (3), que 
Montesquieu nommait restrictivement le judiciaire, dont la crise contemporaine, à 
la fois didactique, thérapeutique et précisément judiciaire, démontre à l'évidence que 
le combat n'est plus dans l'assemblée, mais entre ceux, nouveaux privilégiés, qui s'y 
reconnaissent et ceux, de plus en plus nombreux, qu'on dit « paumés » ou mieux 
imbéciles de culture, qui n'y sont pas encore ou n'y sont plus représentés. Le 
chômage a bon dos. Outre que le changement le rend inévitable, il n'est que l'aspect 
économique d'un malaise infiniment plus profond de civilisation : celui que 
l'Humanisme pensait résoudre en philosophe et qui est sociologiquement celui des 
frontières de l'homme ! 

3 Les fins dernières 

a. Sur la terre comme au ciel
Faute d'avoir clairement distingué le type d'eschatologie inhérent au social, il 
semble qu'on ait allègrement pris son parti, au moins dans la perspective 
naïvement évolutionniste de Comte ou de Fustel de Coulanges, d'identifier l'antique 
et le religieux dans le fonctionnement de la cité. 

_______________ 
(2) Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire II, pp. 110-112. 
(3) Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire II, pp. 108-109. 
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Le « culte » des morts, de ce point de vue, nous abuse — si constant, d'ailleurs, 
chez les Chinois qu'on dit, pourtant, peu religieux — qui ne fait précisément 
qu'illustrer la différence de la Personne et d'un sujet qu'elle anticipe, on le sait, 
dans le désir du père et auquel elle survit, comme partout en témoignent 
étymologiquement les « obsèques », voire le retour périodique des anniversaires ou 
la croyance aux lares ainsi qu'aux revenants. Rien d'étonnant que les ancêtres 
fussent exemplairement tenus pour « Immortels » et le « système présidentiel » 
d'alors, bien avant le Bébête-show, pour l'« apothéose » des empereurs. 

De même le sacré, le tabou dont on parle tant n'avaient-ils rien de 
transcendantal. Nous verrons, l'an prochain, qu'il s'agissait purement et 
simplement du Droit, codifié par le sacerdos, enfreint par le sacrilegus, sans que la 
« hiérarchie » fût véritablement plus d'Église que d'État. 

Rien de divin, par conséquent, non plus dans cette métaphysique du Phénix 
ou de l'Éternel Retour par quoi les Stoïciens opposaient une sorte d'équivalent de 
mon spiritualisme dialectique à l'atomisme matérialiste des Épicuriens. 

À telle enseigne que l'« âge théologique » risque fort à l'avenir d'apparaître 
moins comme concept épistémologiquement exploitable que comme une hantise à 
grand peine refoulée du Pape de l'Église de l'Humanité ! Faut-il ajouter, enfin, que 
Lucrèce, plus avisé que Cicéron, fait purement et simplement de la religio la 
contrepartie de la lex. 

Le terme est, en tout cas, à dissocier résolument, malgré les habitudes, de 
celui de mythologie. Car le phénomène religieux n'est pas de soi plus mythique que 
scientifique. Disons qu'en général il épouse la formulation de la pensée du temps 
Les « mystères » le représentaient, d'Éleusis ou d'ailleurs, non les contes ; mais ils 
étaient affaire d'initiés et les profanes n'y entendaient rien. Le problème, au 
demeurant, n'est pas de savoir si Dieu a un ou plusieurs visages, car Il n'a jamais 
que ceux de nos civilisations, mais ce qui, quels que soient l’époque, le lieu ou le 
milieu, pousse ou non le croyant à en poser rationnellement l'exigence, dans la 
phase dialectique et tétramorphe de la référence, par une opération symétrique de 
l'investissement que je nomme mystiquement conversion. Le tout est de reconnaître 
que l'Absolu, s'Il n'est pas plus sûr, n'est pas — sauf pour un positiviste — moins 
sûr, en somme, que les choses ! 

b. Corps glorieux
Si la prière consiste à rendre à l'Autre, pour parler comme Lacan, la parole dont 
nous sommes censés avoir reçu l'initiative, la liturgie, à articuler notre activité au 
miracle de la création, la sainteté, comme eût dit Pascal, à rendre grâce de sa 
liberté, on peut dire que l'âme — loin d'être platoniquement un ange prisonnier du 
corps — n'est précisément que cette eucharistie de la Personne qui fait de la Cité le 
Royaume et de la non-mort sociale, la participation à l'éternité même de Dieu. 

En ce sens, l'expression « rendre l'âme » est une redondance, puisqu'il n'est 
d'âme que ce qu'on rend de soi et qu'on ne saurait, dans la « résurrection », séparer 
la chair de l'esprit. Il va de soi que l'idée qu'on s'en fait est aussi variée que le sont 
les philosophies. Il s'agissait ici simplement, du point de vue des sciences 
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humaines, d'en situer et d'en définir, autant qu'il se peut, le processus. 
Dois-je rappeler que parmi les religions dites du Livre sous la rubrique 

desquelles, pour ce qui nous concerne, l'histoire, bon gré mal gré, majoritairement 
nous inscrit, le christianisme a cela précisément de différent de l'Islam, pour qui 
Allah reste akhbar, ou du Judaïsme, pour qui Iahveh n'a pas de nom, qu'il professe 
l'incarnation du Transcendant ? Et le moins extraordinaire n'est pas, certes, qu'il 
tienne justement pour theotokos le double renoncement — tant sous l'angle de la 
chasteté conjugale (« Je ne connais pas d'homme ») que celui de la collation du nom 
(« Tu l'appelleras Jésus ») — d'un couple dont l'idéal inspire, par conversion 
distincte ou simultanée de l'Instituant et de l'Institué, ces deux aspects de l'état 
religieux que sont le célibat monastique et le ministère consacré. 

Il n'est pas jusqu'au fameux dogme de la Trinité — dont les musulmans 
suspectent le polythéisme — qui ne pourrait à sa façon contribuer à un 
remarquable approfondissement de la théorie de la Personne, si la formulation 
émanant des théologiens ne restait, à travers les Pères, à la remorque d'Aristote, au 
lieu d'y mieux cerner la triple relation de Dieu à un homme dont Il est le Père en 
tant que naturellement Il le crée, le Fils en tant que cause exemplaire de sa propre 
culture, l'Esprit en tant que moteur d'une église attestant par sa foi le retour du Fils 
au Père. Non qu'il y eût là plus de vérité que dans la tradition, mais elle est nôtre et 
dire Dieu, pour quiconque croit en l'Incarnation, n'est pas le dire pour toujours —
encore que Lui, s'II est, ne change pas — mais d'abord et surtout pour son temps. 
Et l'on sait, à les voir mourir, qu'il y a plus d'« athées » par ignorance que par réelle 
conviction. 

c. Le laïcisme du sacristain
Faute, en effet, d'une analyse pertinente et non polémique de la pensée antérieure, 
les « laïcs », comme on dit, censés représenter la fleur de nos démocraties, vivent 
une curieuse contre-dépendance à l'égard des « clercs » à qui la Révolution les 
pressait de reprendre les lettres, comme les armes aux ci-devant. Tout se passe 
comme si, furieux de ne point dire la messe, ils buvaient encore et toujours les 
burettes, faisant dogme de la libre pensée, liturgie, de leur « jogging » du dimanche 
matin, recueillement, des minutes de silence, vénération, de l'usage des urnes et 
des décorations, sacre grandguignolesque, de l'intronisation du prince au Panthéon 
Ministre de la culture ou des cultes ? On ne sait ; mais ce qu'on sait, du moins, 
c'est qu'il n'y a pas loin de « l'opium du peuple » aux « lendemains qui chantent » et 
que l'espoir est le même d'être un jour « comme des dieux ». 

Il n'est pas jusqu'au vieux Décalogue repris par la morale chrétienne qui ne 
survive — qu'on pense à l'otium d'Horace — dans la condamnation de l'oisiveté au 
profit du travail qu'il convient d'accomplir « à la sueur de son front » et surtout dans 
cette hantise des sixième et neuvième commandements qu'on retrouve systématisée 
chez un Freud dont les adeptes, tout en la contestant, pratiquent la « direction de 
conscience », faisant allègrement du coût la pénitence et du divan le tribunal ! On 
ne confesse plus ? C'est vrai, que diable ! mais on s'« analyse », selon un rite où le 
« curé » n'est plus celui qu'on pense et dont le rythme peut varier, suivant qu’on est
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ou non lacanien, entre une fréquence doublée de complaisance et l'aveu général et 
complet des veilles de grandes fêtes que Daudet réservait au meunier. 

On saisit mieux ce qu'a de suranné le problème typiquement français de 
l'école et de sa laïcité. Si éduquer n'est pas seulement, en tout cas, préparer à des 
filières nécessairement précaires, mais former l'homme du futur, il est clair, en 
dépit des rodomontades ministérielles, que prétendre à une stricte neutralité, c'est, 
comme nous le rappellent si justement les immigrés, faire l'impasse sur l'essentiel 
et retourner avec Combe à celui de Néandertal ! Car il n'est, pour l'avenir, aucune 
raison de continuer, comme on l'a fait, à séparer « ceux qui croyaient au ciel » et 
« ceux qui n'y croyaient pas ». Étoilé ou pas, pour reprendre l'expression de Kant, 
chacun, somme toute, fait le sien ; et il fallait le simplisme scientiste d'un Gagarine 
pour s'imaginer que l'apostasie d'un seul pût compromettre la Toussaint ! 

* 

*       * 

Ainsi les Sciences humaines, qui ne prennent évidemment parti ni pour ni contre la 
religion, en purifient-elles à ce point la question qu'on se prend à regretter que 
l'Université se fût, par sectarisme, si longtemps privée d'une source incomparable à 
sa manière de réflexion sur la culture et que nos théologiens, d'autre part, enfermés 
en majorité dans un catholicisme qui n'est que l'aspect religieux de notre 
impérialisme, n'eussent guère fait que conserver frileusement la parole au lieu de 
l'actualiser en l'adaptant progressivement au monde qu'elle était censée 
transformer ! « Que l'Esprit renouvelle la face de la terre ! » continuent de chanter 
les bigotes, sans s'apercevoir qu'il s'agit bel et bien (res nouae) d'un hymne à la 
révolution. 





 

   

37 

 

LES PARADOXES DE L'HISTOIRE 

Quiconque s'intéresse à l'histoire, non comme « discipline » dont on doit récuser 
épistémologiquement les contours, mais comme mode social de la culture, ne peut 
donc éviter, comme je vous l'ai montré au trimestre dernier, d'en situer 
scientifiquement l'approche entre une biologie dont elle procède, tout en la 
contestant, et une eschatologie qui l'imprègne — fût-ce en le niant — de 
transcendant. 

Je crois que, pour me faire mieux comprendre, il ne sera pas inutile de 
consacrer les deux séminaires à venir — une fois n'est pas coutume — au 
commentaire a contrario de quelques propos de Lévi-Strauss dans la « Pensée 
Sauvage » dont la teneur a le mérite, au moins, de formuler clairement mes propres 
divergences à l'égard de ce qui reste idéologiquement une doctrine, ignorante des 
paradoxes inclus dans son objet. 

 
* 
 

* * 

1 L'usage 

a. Gesta et mores 
 
Commençons pas deux citations particulièrement éloquentes de l'ouvrage évoqué : 

 
p. 340  « Le fait historique n'est pas plus donné que les autres ; c'est l'historien 

ou l'agent du devenir historique qui le constitue par abstraction et 
comme sous la menace d'une régression à l'infini » 

 
p. 347  « En fait l'histoire n'est pas liée à l'homme, ni à aucun objet particulier. 

Elle consiste entièrement dans sa méthode, dont l'expérience prouve 
qu'elle est indispensable pour inventorier l'intégralité d'une structure 
quelconque, humaine ou non humaine ». 
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On ne saurait mieux entériner la différence traditionnelle et dénoncée précédem-
ment des modes d'explication et renvoyer, en somme, au traitement qu'on en fait 
l'abstraction que j'inscris, moi, dans la réalité de la praxis. 

Car non seulement je tiens le devenir acculturé pour une boucle dans 
l'évolution, en rupture avec le devenir naturel de la vie, mais je me refuse du même 
coup à imputer scientifiquement à la méthode l'originalité de la mise en scène 
constitutive, parallèlement à la grammaire, de ce que je considère précisément 
comme son objet. D'où l'ambiguïté du terme retenu d'usage, analogique du message 
et de l'ouvrage, pour couvrir à la fois ce que décrit la sociologie, à savoir les mores 
ou mœurs et ces gesta ou faits et gestes dont la relation ordonnée paraît avoir été 
plus spécialement jusqu'ici le domaine privilégié de l'histoire. C'est, en effet, pour 
les avoir indûment séparés qu'on s'est mépris sur leur rapport qui n'est 
authentiquement rien d'autre que celui de l'instance — en l'occurrence instar — et 
de la performance, en un mot du modèle et de son explication. 

Ajoutons que le tout n'est affaire ni d'importance, ni de qualité, puisque c'est 
socialement la Personne qui est principe de l'un et de l'autre et qu'en même temps 
qu'elle est carte d'identité, elle n'est de soi pas plus multipliable que le signe. De là 
vient que la plus intime des biographies a ses « constantes » et, partant, ses 
banalités et que les fastes de la plus vaste des communautés ne sont jamais, de 
leur côté, sans comporter des « accidents ». « Rien de nouveau sous le soleil », disait 
déjà l'Ecclésiaste, encore que rien n'y soit permanent. C'est parce que tout se passe 
que, finalement, rien ne passe et que l'événement qui, comme tel, n'est jamais 
éphémère échappe aussi bien au subjectivisme des psychologues qu'au 
collectivisme — fût-il, comme en ethnologie, ramené au tribalisme le plus 
élémentaire — des sociologues et des statisticiens. 

b. Habeas corpus 
Il n'est pas jusqu'à la fameuse distinction de l'« être » et de l'« avoir », 
qu'entretiennent à l'envi les philosophes, qui ne perde tout sens dans la perspective 
d'un univers culturellement approprié où l'« ego », par rapport à l'autre et autrui, 
est dit personnellement compos sui, c'est-à-dire maître en même temps de soi et du 
sien ou, si l'on préfère, de ses biens. Ainsi s'explique, notamment, le fétichisme, 
voire le culte des reliques ou maintenant des gadgets ou des autographes ; ainsi 
s'explique également que le vol puisse être ressenti comme un viol ou qu'à l'inverse 
on puisse, en l'aliénant, faire commerce aussi de son corps ! Car il revient au même 
de dire « c'est moi » ou « c'est à moi » : père, patrie ou patrimoine, socialement 
parlant, ne font qu'un. 
On comprend, du même coup, que l'histoire soit faite de rapines et de dons, de 
servages et de libérations, de conquêtes et de transactions ; que l'antagonisme du 
capitalisme et du communisme ne soit qu'un cas particulier, lié à la société 
industrielle, d'un conflit — et donc d'une négociation — dont l'économie ne saurait 
elle-même rendre compte sinon par référence à une théorie infiniment plus générale 
de l'« échange », irréductible à la seule marchandise et plus encore à l'exploitation — 
Marx disait, lui, dans un sens inverse du mien, mais parce qu'il n'envisageait que 



 

   

39 

le produit, et pour dissocier comme moi l'uti du frui, l'« usage » — qu'on en fait. Or 
on sait qu'une conception correcte de l'échange passe dialectiquement par celle 
ethnique, et non éthique, de la propriété. 

Et parce que, de ce point de vue, la répartition ne fait point, de par son 
principe, acception des gens, ni des choses, on ne s'étonnera pas, d'une part, que 
tout vestige (litt. « traces de pas »), tout indice même involontaire de présence, en 
histoire vaille document ; et l'on admettra sans doute plus facilement, d'autre part, 
qu'il puisse sembler épistémologiquement contradictoire de prétendre, en matière 
de civilisation, réserver, pour ainsi dire, un traitement privilégié à des histoires des 
lettres, de l'art ou du droit définies sur la base de leur seul contenu culturel. La 
science du langage ne saurait résulter de la somme des linguistiques des fleurs, des 
fruits ou des légumes. Or il n'est pas plus, pour quiconque s'intéresse moins à 
l'érudition qu'au modèle, de sociologie contractuelle, c'est-à-dire politiquement 
sectorisée, que de glossologie conceptuelle. 

c. La diaschise 
Il va de soi, bien sûr, que le fait qu'il s'institue n'empêche pas le temps de passer et 
que l'histoire, en un mot, ne nous épargne pas les aléas d'une existence dont 
l'insistence n'est qu'un compromis. Mais outre que le temps n'est pas, je vous l'ai 
déjà dit, la seule dimension du monde ainsi construit, il n'est pas sans intérêt, pour 
nous en tenir à lui, de rappeler les hésitations de F. de Saussure concernant 
précisément, dans ce qui malheureusement chez lui restait une dichotomie, la 
phase qu'il opposait à la diachronie et qu'il baptisait tour à tour la synchronie ou 
bien la panchronie. Car, dût-il, ce faisant, confondre en l’occurrence les modèles du 
Signe et de la Personne, on ne peut nier qu'il entrevoyait là un aspect bien réel de la 
diaschise en cause contribuant à nous mettre à la fois et contradictoirement dans le 
temps et hors du temps. 

Ainsi la grammaire, vous le savez, la technique ou l'éthique, par l'effet d'une 
même rationalité, introduisent-elles respectivement, tant dans la représentation que 
dans l'activité ou la satisfaction, une impropriété, un loisir, une abstinence dont il 
appartient, en revanche, à la rhétorique, l'industrie, la morale de réduire 
explicitement l'asymptote. C'est pourquoi, tout compte fait, l'on a tort de persister à 
confondre l'histoire avec la diachronie ; car c'est elle qui, au même titre que la 
diatopie ou la diastratie, nous abstrait, en le mesurant, précisément du temps, 
comme de l'espace ou du milieu, avec lesquels, en revanche, synchronie ou 
anachronie, syntopie ou anatopie, systratie ou anastratie (1) politiquement nous 
réconcilient Ce n'est point là simple question de mots, mais de cohérence du 
système et de plus vaste intelligibilité. 

Nul doute que, selon sa tendance, on soit porté à mettre plus ou moins 
l'accent sur le stable ou sur le mouvant, au risque, à la limite, de fixisme ou de fuite 
en avant. Tel est actuellement le dilemme de trop de politiciens qui, oscillant entre 
phénix ou dynamisme irréversible comme Hercule entre vice et vertu, ne compren- 
 
_______________  
 (1)  Voir, pour ces concepts, Du Vouloir Dire II, p. 43. 
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nent pas que leur antagonisme — fondé qu'il est, sans plus, soit sur le maintien des 
avantages acquis, soit sur l'extension indéfinie des bénéfices issus de l'ordre qu'ils 
contestent — les détourne du seul combat qui vaille la peine effectivement d'être 
livré et qui est celui, sans terme autant que sans espoir, de la révolution 
permanente. Raison de plus pour assumer sans la déplacer la contradiction qui, 
que l'on soit nanti ou prolétaire, à égalité nous fait hommes dans le cadre précis, du 
moins, où le contrat nous recense et nous qualifie. 

2 Le microcosme 

a. Conte et compte
Permettez-moi, pour introduire mon deuxième point, de partir à nouveau, fût-ce 
pour les contester, de deux propositions de la « Pensée Sauvage » : 

p. 342 Une date est un moment dans une succession ; d2 est après d1, avant d3 ;
de ce point de vue, la date fait seulement fonction de nombre ordinal. Mais 
chaque date est aussi un nombre cardinal et, en tant que tel, elle exprime 
une distance par rapport aux dates les plus voisines. 

p. 343 En quoi consiste le code de l'historien ? Certainement pas en dates,
puisque celles-ci ne sont pas récurrentes. On peut coder les changements 
de température à l'aide de chiffres parce que la lecture d'un chiffre dans 
l'échelle thermométrique évoque le retour d'une situation antérieure. Le 
code ne peut donc consister qu'en classes de dates chaque classe se 
définissant par une fréquence, et mesurant ce qu'on pourrait appeler la 
pression de l'histoire. 

Cela me suggère immédiatement deux remarques. Outre, en effet, le privilège 
indûment accordé — au détriment du site et du rang — à la date ou à ce qu'il 
appelle le « rapport de l'avant et de l'après » faute de quoi l'histoire, dit-il, 
« s'évanouirait », on constate, d'une part, une fois de plus le prestige dont jouit le 
chiffre aux yeux des littéraires ignorant systématiquement, avec la parenté 
glossologique du mot et du nombre, celle, sociologique et sur laquelle bientôt je 
reviendrai, de ce que je nomme, en stricte application de leur étymologie commune, 
le compte et le conte, bref le calcul et l'épitomè. Récit n'est pas plus texte, en effet, 
qu'opération n'est énumération : dans les deux cas, le développement se résume ou 
se récapitule : la séquence aléatoire, disons plutôt sans queue ni tête, est 
sociolinguistiquement exclue. 
On saisira mieux, je crois, d'autre part, le risque énorme que court l'historien de 
prendre des vessies pour des lanternes et de tenir pour lois du Geschehen celles de 
la Geschichte, fictive ou véridique, par laquelle il ne peut, qu'elle soit ou non 
chiffrée, éviter de la représenter. C'est, je vous le répète, l'objet, non la méthode, qui 
fait la spécificité de l'histoire ; et la récurrence que semble regretter Lévi-Strauss est 
bien présente, en fait, mais d'une autre façon qui l'implique jusque dans l'hapax. 
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Encore fallait-il, grâce au modèle sociologique de la Personne, se donner les moyens 
d'en discerner pratiquement la réalité, réduisant par là, du même coup, 
l'importance du « témoignage », sans faire pour autant de Fahrenheit ou de 
Torricelli, sinon d'Albert Simon, l'idéal « scientifique » du moi de nos modernes 
statisticiens. 

b. Le faux problème des universaux 
Ce qui détermine la date justement, c'est, si j'ose dire, sa panchronie. Loin d'être un 
moment, au sens habituel d'un point dans le temps, elle doit son épaisseur — qu'on 
songe non seulement à Noël ou à Pâques, au 11 Novembre ou au 14 Juillet, voire 
au moindre de nos anniversaires — au fait qu'elle ne saurait passer sans qu'on la 
commémore. Bref elle vaut cycle, mais ni plus ni moins que le site — qu'il s'agisse 
de Verdun, de Colombey-les-deux-églises ou d'Oradour-sur-Glane — dont on dit 
qu'il vaut le détour, et comme tel, se visite, ou le rang défini, non comme degré, 
mais comme cercle de ceux qui se fréquentent. De la panchronie, somme toute, on 
ne saurait séparer la pantopie ni la panstratie dont l'ensemble caractérise l'absolu 
du toujours, du partout, du comme-il-faut de la Personne dans le maintenant, l'ici 
et l'ainsi du sujet. 

Bref, on peut dire qu'en la Personne, le monde à chaque fois est total ou n'est 
pas. Il n'est d'individu ou de collectivité que naturels. Pour ce qui nous concerne, le 
« cosme » est nécessairement « microcosme », puisque seule l'invention du singulier 
nous permet, en même temps qu'à l'homogène ou au pérenne, d'accéder à ce qu'on 
nomme traditionnellement l'universel. Il fallait toute la naïveté d'un Bossuet pour 
écrire sans sourciller dans sa préface à l'ouvrage ainsi intitulé : « Cette manière 
d'histoire universelle est, à l'égard des histoires de chaque pays et de chaque 
peuple, ce qu'est une carte générale à l'égard des cartes particulières ». J'entends 
bien que tous les « généralistes » en sont là et que la tendance est à confondre le 
processus en cause avec la subsomption logique des concepts. 

Sans doute pourrait-on m'objecter que le cosmos a ses rythmes. Aussi bien 
ceux de la culture n'existent-ils que de s'en distinguer ; la société, de ne pas se 
confondre avec l'espèce ; l'Homme, au terme, de ne coïncider point avec le genre 
humain. Le monde, en un mot, n'appartient ni à l'individualiste, ni à la putain ; 
l'ego implique, comme je vous l'ai dit, des frontières et l'on mesure, par conséquent, 
l'inanité de la juxtaposition universitaire de disciplines comme la psychologie et la 
sociologie dont le clivage est le fruit moins d'une exigence réellement scientifique 
que d'un repentir idéologique. Car le moi n'est, avec toi et lui, qu'un des paramètres 
de l'investissement d'un soi dialectiquement contradictoire dont le passé et l'avenir 
sont présents, les voyages, toujours en chambre et qui n'apprécie chaussure qu'à 
son pied ! 

c. La composition 
Tout devient clair quand on a compris que ce ne sont pas des parties, mais des 
totalités qui s'affrontent. Les manants sont dans l'histoire des grands, comme les 
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ci-devant dans la nôtre ; les Anglais, les Allemands, dans l'histoire de France, 
comme les païens, dans l'Histoire Sainte. En un mot, l'impérialisme est roi ou plus 
exactement législateur ; car chacun, selon l'expression, voit midi à sa porte et ne 
peut espérer échapper, provisoirement d'ailleurs, au conflit qu'en « composant » 
avec celui qu'on se donne pour autre autant que pour autrui et dont le rapport ou 
la relation, du point de vue de la connexion ou de la communication, peuvent bien 
évidemment varier en qualité comme en quantité avec les régimes éventuels, à 
l'exclusion toutefois de l'« anarchie » ! 

Il n'est pas banal que le terme de « composition » en français couvre 
précisément à la fois le sens ici retenu de compromis et celui, d'autre part, 
d'assemblage, notamment en matière de messages ou d'ouvrages, comme on dit, de 
l'esprit, dont la maîtrise dans les écoles est à la base de ces exercices que sont la 
rédaction ou la dissertation. Vous ne sauriez en être surpris, si vous avez compris 
la différence faite précédemment du texte et d'un « récit » qui — ressortissant, lui, 
non plus au Signe, comme tel, mais bien à la Personne — ne se révèle cliniquement 
altéré que dans les perversions et les psychoses, en contre-point, quelle qu'en soit 
la phase, de cette aptitude à l'accommodement consistant, au niveau de ce qu'Adler 
appelle le « style de vie », exactement à « mettre ou non du sien ». 

Ainsi Tacite avait-il raison : il n'y a pas d'Histoire, mais seulement des 
histoires et, qui plus est, non point partielles, mais partiales, donc mutuellement 
exclusives. Pas d'autre foi, que la mauvaise foi ; d'autre objectivité, que le 
changement toujours possible de points de vue. Si prégnant que soit en nous 
l'hominien, il n'est pas ethniquement d'Homme sans qualités et Henri Berr se leurre 
qui rêvait finalement d'une synthèse des politiques dans une histoire « embrassant 
l'évolution humaine tout entière et se reliant même à l'évolution générale de la vie » 
(Avant-propos de la collection de « l'Évolution de l'humanité » p. IX). Ce serait là 
faire a priori l'impasse sur un seuil, celui qui, qu'on le veuille ou non, sépare 
radicalement nos combats de ce qu'on nomme trop simplement la lutte pour la vie. 

 

3 La capitalisation 

a. Être ou ne pas être 
Il ne s'agit pas là pour nous, en effet, d'un problème véritablement métaphysique, 
mais de la tragédie la plus quotidienne ; car si l'animal a d'emblée l'élément, le 
territoire, la périodicité de son espèce, « rien », comme dirait Aragon, « n'est jamais 
acquis à l'homme », contraint qu'il est de se construire un cadre dont l'arbitrarité, 
parce qu'implicite, n'est curieusement pas moins dépréciée que l'impropriété du 
langage, le loisir de l'art ou la rigueur du droit. C'est, pourtant, la condition même 
de ce que j'ai appelé l'insistence que de vivre, en somme, comme une sorte de 
contrat à remplir ce en quoi l'on a culturellement fait le vide et de tendre — dans la 
mesure où ce qui se passe n'est, ainsi que je l'ai montré, ni passager, ni  
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comparable et où l'être et l'avoir ne font qu'un — non point, comme on dit, au 
« progrès », mais à ce surcroît d'être qu'on nomme très exactement le « profit ». 

Qui dit caput, chef ou personne, dit, en vérité, capital qu'on a trop lié, dans le 
passé, aux têtes de bétail. La propriété est, je l'ai plusieurs fois déjà suggéré, 
invention de l'homme en tant que phase indispensable de la dialectique de la prise 
et du don. Et c'est bien pourquoi l'enfant n'y peut prétendre, sinon par procuration, 
tant qu'il n'a pas accédé lui-même à la Personne. Ce qu'il possède, c'est ce qu'il 
mémorise, les habitudes qu'il prend, les qualités ou défauts qu'il assume. Il 
apprend, autrement dit, mais n'acquiert pas, cumule, c'est évident, mais, avant la 
puberté, au sens strict du terme, ne capitalise pas. Où l'on voit l'intérêt qu'aurait 
sans doute l'école à dissocier mieux la pédagogie de la didactique, l'élève, de 
l'étudiant au lieu d'intégrer, comme s'il s'agissait d'un même métier, « instituteurs » 
et « professeurs » dans la continuité d'un unique enseignement. 

C'est parce qu'on ne parle généralement de la propriété qu'à propos de ceux 
qui politiquement se l'arrogent que l'on fait volontiers de la capitalisation le 
synonyme de l'usurpation. Or aucune « classe » n'a le monopole du capital, ni 
l'apanage, non plus, de la lutte. Toute politique est révolution, y compris la 
« révolution nationale » ! Et si l'on ajoute que le phénomène déborde infiniment le 
sens économiquement restreint qu'il doit à ce qu'on appelle la société industrielle, 
on comprendra que libéralisme et communisme — ne parlons pas de l'hypocrisie 
que l'on nomme socialisme — soient voués à mourir ensemble, l'un dans 
l'indifférence électorale, l'autre dans l'insurrection, du fait d'avoir, par réification 
soit de la structure, soit de la conjoncture, négligé cette instance propre de 
l'occasionnel qui, n'en déplaise à Bouthoul, est le moteur même de l'histoire. 

b. Toi et moi
Ainsi l'événement est-il moins le fait lui-même que sa portée dont l'ampleur, certes, 
varie avec le nombre d'acteurs concernés — mon dernier accident de voiture ayant, 
d'un point de vue général, sans doute moins d'importance que n'en eurent en leur 
temps la prise de la Bastille ou le 18 Brumaire — mais dont le principe, lui, est 
constant qui veut qu'il n'y ait d'effectif que les repères en histoire et qu'on ne cesse, 
par réversibilité justement, d'en changer. Tel est le vrai paradoxe existentiel qui fait 
qu'en tant qu'êtres légaux d'où procède une altérité à laquelle — chacun voulant 
aussi ce qu'a l'autre et être ce qu'il est — nous ne pouvons nous résigner, plutôt 
que de planter nos tentes à distance, nous nous disputons physiquement, pour 
ainsi dire, le même champ. 

En bref, non seulement il ne saurait jamais y avoir d'« ordre établi », mais 
aucune entité, non plus, qui, en soi, préexiste ou survive à ses avatars. La France 
que nous connaissons, par exemple, ne saurait sans anachronisme être tenue pour 
responsable de l'annexion de la Bourgogne ou de la Bretagne, puisque c'est cette 
annexion qui l'a, entre autres, précisément constituée. De même est-elle 
actuellement mal fondée à se plaindre d'un afflux d'immigrés dont, en dépit des 
convulsions, elle reste en droit la métropole puisqu'elle les a colonisés. On 
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s'explique, en revanche, l'antisionisme des peuples du Livre qui, depuis si 
longtemps et non sans bénéfice, avaient pris leur parti de cette première 
Internationale de culture qu'était, au fond, la Diaspora ! Il est naïf, enfin, de 
prétendre faire l'Europe et rester Anglais ou Français. Seule, en fait, échappe à 
l'histoire la capacité que nous avons d'y émerger ! 

Qui dit communauté, d'ailleurs, ne dit point homogénéité, mais, comme je 
vous le rappelais, contrat, ou encore divergence acceptée, étrangeté même plus ou 
moins tolérée, passage du tiers hostile au commerce du toi à moi, invention, en un 
mot, ou reconnaissance, si l'on veut, de la « seconde personne » dont on sait, dans 
nos langues, l'étroit rapport avec l'expression de la politesse. On conçoit que, vu la 
gamme d'hétérogénéité possible qui va de la couleur de peau ou des pratiques 
religieuses à la coexistence de privilèges locaux, voire des anciens ou nouveaux 
francs, pour ne point parler des « dialectes », le problème dit de l'intégration 
s'inscrit, en fait, dans une perspective infiniment plus vaste dont il appartiendrait, 
selon moi, au sociologue de débattre, avant toute décision émanant des politiciens. 

c. Nos ancêtres les Gaulois
Dieu sait que la formule provoque facilement l'hilarité des imbéciles ! Si, pourtant, 
l'on se souvient que la citoyenneté n'est point affaire de race, ni l'héritage, 
d'atavisme, mais plutôt d'assimilation et de participation au profit, on s'aperçoit 
qu'il n'est, tout compte fait, pas plus ridicule d'entendre un Africain revendiquer 
notre ascendance que de le voir fréquenter nos réseaux de transport ou adopter 
notre calendrier. S'étonne-t-on que l'inceste oblige à tenir sa sœur pour son frère et 
que ce qu'on nomme une classe d'âge soit l'ensemble de ceux dont la disparité 
quant au nombre d'années se voit précisément annulée ? Encore, pour cela, faut-il 
admettre que nous sommes tous des chats de gouttières ; que la culture, en un 
mot, loin de se respecter, s'absorbe et se digère ; que la « civilisation » qui ne se 
réduit pas au commerce, mais l'inclut, n'est, au fond, qu'un aspect de 
l'anthropophagie ! 

Telle n'est malheureusement pas l'idée que s'en fait notre Éducation Nationale 
qui, donnant selon les tendances dans l'humanisme ou l'humanitarisme, non 
seulement y privilégie le savoir, mais y favorise une érudition si livresque qu'elle 
décourage d'emblée tout espoir d'appropriation. Aussi bien est-ce moins le but 
véritablement recherché que celui d'une « promotion » où ceux-là surtout trouvent 
leur satisfaction qui, à tort ou à raison, s'en prennent pour les étalons. Comment 
douter, d'ailleurs, de la reconnaissance d'un monde (dit généralement tiers) auquel 
nous avons si généreusement octroyé nos missions, nos routes et nos hôpitaux et 
où, avec nos moyens à nous d'y pourvoir, nous ne cessons, en définitive, d'exporter 
aussi notre faim ? À croire que nous continuons à nous prendre pour des 
Alexandre, dans la lignée de Jules Ferry, voire de St François-Xavier ! 
Et comme on a, chez nous, qui plus est, l'habitude de confondre la politique (ou le 
politique, ainsi qu'on l'appelait jadis) avec ce qu'on nomme aujourd'hui la « politique 
politicienne » qui est à la politique au sens strict ce que sont au langage 
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l'art du rhéteur ou la grammaire de l'instituteur, on s'explique, au nom du réalisme 
qui les contraint pour durer à faire le plus souvent le deuil de leurs « convictions », 
la désaffection dont souffrent actuellement, d'où qu'ils proviennent, nos 
« gouvernements ». Qu'il s'agisse, en effet, comme je vous le disais précédemment, 
de maintenir l'ordre ou de diriger le mouvement, ils ne sont pas plus maîtres de 
l'histoire que le physicien ne l'est de la pesanteur ou que les apparatchiks 
catholiques ou œcuméniques des églises ne le sont du souffle de l'Esprit ! 

* 

*       * 

Je ne crois pas nécessaire, pour l'instant, de pousser plus avant cette réflexion sur 
la « praxis » dont vous avez compris qu'elle constitue épistémologiquement le 
véritable objet d'un historien moins porté à décrire le phénomène qu'à déceler la 
contradiction qu'il implique. C'est à peine même si l'on peut, à ce prix, parler du 
renouvellement de sa « discipline », puisqu'il n'est, finalement, pas plus de science 
de l'histoire que du travail ou de la pensée, mais seulement du langage, de l'art ou 
de la société. 
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CULTURE ET CIVILISATION 

Après avoir successivement traité de l'histoire comme d'une façon d'être à mi-
chemin de l'essence et de l'existence que j'ai — pour cette raison et en accord, 
d'ailleurs, avec Lacan — baptisée insistence et des paradoxes résultant, selon moi, 
d'une telle position pour celui qui voudra, désormais, en faire sa spécialité, 
j'aimerais consacrer, si vous me le permettez, les trois séminaires à venir à l'examen 
systématique de quelques grands concepts d'autant plus flous qu'ils semblent aller 
de soi et ne sont jamais discutés à commencer, en réaménageant au besoin la 
fameuse distinction de Spengler, par celui de civilisation. Si la « culture », en effet, 
s'applique à l'ensemble des modalités ressortissant, chez l'homme, à l'ordre 
rationnel, la « civilisation », du double point de vue du citoyen et de la cité, désigne, 
au seul troisième plan, l'état performantiellement descriptible et de soi non 
hiérarchisable de capitalisation des usages propres à une communauté 
arbitrairement déterminée dans un ensemble plus vaste d'entités dont l'étrangeté 
socialement la constitue. 

 

1 Du développement 

a. Un, deux, trois. 
C'est devenu psychologiquement une banalité — d'ailleurs de plus en plus 
contestée — que de parler de « stades ». Je ne songe pas seulement, ici, à Piaget 
dont l'échelle est restée si étroitement platonicienne qu'elle persiste à ordonner au 
verbe l'ensemble des aptitudes rationnelles comme si l'idéal de l'homme était le 
bavardage et sa mesure, scolairement, le Q.I. ; mais aussi bien à Freud et à sa 
descendance qui, jonglant, d'un côté, avec l'oral, l'anal et le génital, ont, de l'autre, 
inventé la relation duelle, comme si l'un, dont on ne sait d'où il vient, devait, pour 
aboutir au tiers, passer par un deux si confus qu'on ne voit pas ce qui, somme 
toute, en permet le dénombrement. L'Éternel, dit-on, sondait les reins et les cœurs ; 
on ne sonde ou, plutôt, on ne teste plus que les degrés d'imbécillité. 
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Et parce qu'il en est, du moins à en croire Fontenelle, de l'Humanité comme 
d'un seul homme, on n'est pas surpris qu'on ait pour l'univers imaginé également 
des étapes allant du nomadisme à la sédentarité, du rural à l'urbain, voire des 
clans aux empires chez Alexandre Moret ou, chez Fustel de Coulanges, de la famille 
à la cité. De sorte que — dût-on moins désormais parler de pensée primitive que de 
pensée sauvage — on voit toujours ethnologues et sociologues, faute d'avoir 
correctement formulé le lien de l'inceste et de la classe ainsi que du père et du 
métier, se répartir encore les communautés qu'ils décrivent en fonction de leur 
niveau de développement, convaincus qu'ils sont de l'objectivité des critères 
auxquels éventuellement on serait censé reconnaître ou le peuple « sous-
développé », ou même le Français moyen ! 

D'autres, plus philosophes (je pense à Teilhard de Chardin), évoquent l'A et 
l'Ω. Et pourquoi pas le big-bang ? Car c'est bel et bien de l'évolution qu'il s'agit ; 
comme si la doctrine qui l'a formulée n'était pas elle-même la projection 
anthropomorphique de nos propres avatars, malheureusement saisis dans leur 
séquence plus que dans leur principe, et devait, du fait qu'elle inclut le cosmos, 
échapper épistémologiquement à la formidable redistribution des disciplines plus 
ou moins arrachées à la philosophie par l'éclosion des sciences de l'homme. Or s'il 
est normal que la nature qui se réduit pour nous à ce qu'on en peut saisir puisse 
sembler à nos yeux passer de l'élémentaire au complexe, il est clair que l'homme ne 
saurait — fût-ce partiellement — préexister à l'homme et que la « préhistoire » est 
exclue. 

b. Le bon sauvage
Tous, en fait, optimistes ou pessimistes, semblent s'accorder à penser que, sans 
pour autant remonter au chimpanzé, notre ancêtre était forcément plus simple et 
que nous avons « progressé ». Mais outre que l'histoire, loin d'être continue, est 
pleine de flux et de reflux et qu'on voit mal, d'autre part, compte tenu, d'ailleurs, 
pour beaucoup de l'ignorance où nous sommes, ce qui rendrait « les » civilisations 
objectivement comparables, il vaudrait mieux admettre que l'ego n'étant que de 
n'être pas l'autre qui n'est pour moi, de son côté, que ce que par lui je suis, la 
distance est, en fait, à titre précisément définitoire, inscrite dans l'actualité. Point 
d'endroit qui n'ait son envers, de moderne qui n'ait son ancien, de parisien qui n'ait 
ses provinciaux, de noble qui n'ait ses « ignobles », de riche, enfin, qui n'ait ses 
pauvres qu'il vole ou qu'il assiste, mais qui ne comptent pas ! 
Inversement l'on comprend que, dans ces conditions, le polytechnicien et le 
normalien soient l'idéal du moi du gendarme et de l'instituteur ; que le paysan de 
plus en plus monte à la ville où il n'a plus l'espace ni le temps ; que l'apache en 
veuille à la bourse, comme au Palais Brongniart le courtier ! Le tiers-monde, en 
somme, tombe à pic pour justifier notre bonne conscience et l'estime que nous nous 
portons. Sans l'Europe, d'autre part, y aurait-il des Américains ? S'il est vrai, 
comme on dit, qu'il n'est point de grand homme pour son valet de chambre, il l'est 
sans doute plus encore que les gens bien sont d'abord et surtout des gens mieux et 
que la moindre de nos « performances » apparaît toujours peu ou prou — et cela 
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depuis Cro-Magnon — sur fond de « guerre du feu ». Narcisse, pour la Personne, 
mythiquement le cède au Petit-Chose : c'est, en somme, la morale de l'histoire tant 
de Faust et de Méphisto que de Don Quichotte et de Sancho Pança ! 

Il n'est pas jusqu'aux traditions religieuses — et notamment judéo-chrétienne 
— qui ne se conforment à cette perspective, dans la mesure où elles imputent au 
premier père un péché dont il nous revient d'assumer les conséquences et le rachat. 
Or il en est de l'Histoire Sainte comme de l'histoire tout court et le péché d'origine, 
en fait, est un péché présent. Quant au Royaume, il est déjà venu. C'est en chacun 
de nous actuellement que s'accomplit ou non le salut. Inutile pour cela de 
reprendre à zéro, ni d'attendre le Jugement dernier. De là vient, sans doute, dans 
les Évangiles l'instantanéité du pardon comparée à l'asymptotique succession tant 
des actes de pénitence que des séances de rééducation. Il y a plus de vérité, selon 
moi, dans le rite du bouc émissaire que dans le mythe du fruit défendu ; et Pascal 
voyait juste quand il disait qu'on ne cherche que ce qu'on a trouvé. 

c. Die ungesellige Geselligkeit
Le philosophe allemand ne se trompait pas non plus qui baptisait ainsi cet élément 
dont la persistance, bien loin, à mes yeux, d'être un vice ou le raté d'une 
quelconque évolution, fait précisément — et dialectiquement — toute la différence 
de la société et de la grégarité. La chose ne saurait évidemment surprendre ceux 
qui, familiers de la théorie ici proposée du rationnel, n'ignorent point que c'est la 
frustration inhérente à la norme qui nous rend libres, le loisir qui, grâce à l'outil, 
transforme le labeur en travail, l'ambiguïté du signe qui nous fait penser. La pierre 
peut, elle, être « polie », jamais l'homme. La brute reste en nous, prête à surgir ou 
plutôt à changer sans cesse de joug ; mais l'on est toujours « innocent ». 

On comprendra mieux le sens de la critique que m'inspire une « psychologie de 
l'enfant » qui s'acharne à en faire une étape, alors qu'il est une dimension de la 
Personne. J'entends bien qu'il s'inscrit, avant la puberté, dans l'histoire de l'adulte 
et qu'il est stupide de s'interroger sur la personnalité de l'embryon. Mais je veux 
simplement souligner qu'on n'a jamais en soi fini, en l'évacuant, de chasser le 
« naturel » ; qu'on ne saurait prétendre avoir un jour, comme on dit, terminé ses 
études, ni même — si vieux qu'on soit et le retour à l'« enfance » n'a pas gagné 
grand chose à se décorer de nos jours du nom d'Alzheimer — été confirmé, sinon 
légalement, « homme fait ». Quiconque, si haut qu'il soit, se tient pour arrivé reste 
un parvenu et l'on n'est, à en croire Montaigne, jamais assis que sur son cul ! 

La crise de l'adolescence s'éclaire du même coup qui n'a, comme on le sait, 
aucun fondement biologique, mais qui, résultant du simple ajournement du 
mariage et de l'emploi par les sociétés dites « surdéveloppées », se présente 
généralement — que l'on soit riche ou pauvre — comme une sorte de délinquance à 
l'égard d'une Loi à laquelle justement l'intéressé n'a pas souscrit. La morale n'est 
pour rien dans l'affaire et les bons sentiments, encore moins. Telles des bulles à la 
surface d'une eau désespérément dormante, les bandes sont en quelques sorte 
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des essais avortés de sociabilité. Et sans doute a-t-on trop vite fait d'incriminer qui 
le ghetto, qui le chômage, qui le nombre des immigrés, pour expliquer un 
phénomène découlant surtout de la méconnaissance du rôle dialectiquement 
fondamental de l'« incivilité » dans un monde dont la monotonie s'appelle « amour » 
ou « solidarité ». 

2 Du seuil 

a. Comment peut-on être persan ?
Il est clair que l'« étranger », dans quelque coordonnée que ce soit, suscite d'abord 
l'étonnement et la curiosité. Exotisme, populisme, goût éclairé ou non de 
l'archéologie, tout cela trouve sa source dans la conscience prise plus ou moins tôt 
de l'extrême variété de parler ou de doxa, de facture ou d'ouvroir, d'observances ou 
de régime des langues, des styles et des codes (1) dont l'ensemble constitue 
qualitativement et quantitativement les témoins et secteurs d'« une civilisation ». Il 
est rare, bien évidemment, que les frontières établies de ces divers points de vue 
coïncident avec celles de nos modernes états, C'est pourquoi l'on parle plus 
volontiers en termes, comme Schlieman, de couches ou de Kulturschichten, d'aires 
d'expansion de vases ou de sépultures, actuellement de zones industrielles ou 
francophones, sinon de dollar ou de franc, voire de taux de « participation 
démocratique » censé, par rapport au reste du monde, caractériser nos pays 
d'Occident ! 

Comme, pourtant, il s'agit à chaque fois, quel que soit le contenu, 
d'équivalents somme toute politiques de ce que représentent glossologiquement 
vocables et propositions, on n'y saurait, d'une part, chercher une cohérence qui ne 
ressortit dialectiquement qu'à l'ethnique et dont le manque justement fait qu'un 
peuple n'a pratiquement jamais, quoiqu'en ait pu penser Rivarol, la langue 
respectivement de son style ni de son code, tandis qu'il m'apparaît complètement 
exclu, d'autre part, d'espérer jamais expliquer — fût-ce sous le nom de 
sociolinguistique, artistique ou critique — par le modèle qui rationnellement les 
spécifie l'état sociologiquement résultant de la transmission, de la propagation ou 
de la diffusion de chacun d'eux, 

Où l'on mesure également l'impasse épistémologique de ce que nos universités 
pompeusement baptisent « Langues et Civilisations ». À moins d'y voir à la rigueur 
— mais, le plus souvent, tel n'est pas le cas — l'équivalent de ce que j'ai appelé plus 
haut des noms de parler et doxa (pour n'évoquer ici que le langage, mais on en 
pourrait dire autant de l'art ou du droit), ces « disciplines », à mi-chemin de la 
glossologie et de la sociologie, sont condamnées — faute de méthode — à la pure 
descriptivité d'une « linguistique » dite successivement « historique » ou « compara-
tive », voire, actuellement, d'une « sociolinguistique » dont le statut est évidem- 

_______________ 
 (1)  Pour les détails, se reporter au DuVouloir Dire II, pp. 102-107-108-150. 
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ment différent de la nôtre, du fait que la mode et sans doute les opinions tendent à 
privilégier les registres au détriment des époques et des isoglosses. 

b. Le mirage de La civilisation
Beaucoup malheureusement ne s'y résignent pas, persuadés qu'il suffit à l'Homme 
que « nous » sommes d'ordonner, en fonction de la plus ou moins grande complexité 
d'imbrication des mêmes éléments, les langues, les styles et les codes, pour 
remonter aux origines — et partant aux fundamentals — du langage, de l'art et du 
droit. Comme s'il était d'autre historicité du langage que les langues, de l'art, que 
les styles, ou du droit, que les codes et qu'on pût, tout compte fait, par une sorte de 
circularité, logiquement substituer la raison par laquelle on l'explique à celle qu'en 
matière de culture il y a lieu d'abord d'inférer de l'objet qu'il s'agit d'expliquer. Eût-
on jamais imaginé résurgence plus sournoise de l'impérialisme ? 

Nul, sans doute, aujourd'hui ne croit plus à la succession des langues 
isolantes, agglutinantes et flexionnelles où nous, Français, comme chacun sait, 
nous serions révélés les champions indubitables de l'abstraction ! Mais on a cru, 
sans rire, avec Chomsky, à l'innéité — qui ne valait pas mieux, cela dit, que le 
« dépôt dans l'esprit » — de « structures profondes » dont l'artifice des 
transformations, inspiré d'une mathématique à la portée des littéraires, est censé 
de proche en proche réduire l'ambiguïté et engendrer « superficiellement » des 
énoncés corrects. D'autres, dont on se demande pourquoi il les a méconnus, ont 
parlé d'« arbres » ou de stemmata. L'entreprise, de toute manière, était vaine, ne 
pouvant profiter qu'à des ordinateurs. 

On aurait tort, d'ailleurs, de sembler dauber sur certains, quand le même 
reproche peut s'étendre à tous. La genèse de l'art, sous la plume de Leroi-Gourhan, 
n'a pas changé grand chose, en dehors du vocabulaire, à la traditionnelle et trop 
fameuse série des âges de pierre, du bronze, du fer ou du plastic ! Et si plus d'un 
juriste, perdu dans l'imbroglio des coutumes et des lois, s'est surpris à rêver aux 
axiomes d'une théorie pure du droit, on n'oubliera pas non plus que Jung s'est, lui, 
rendu célèbre par ses archétypes. En un mot, tout se passe comme si l'intérêt porté 
à la formalisation oblitérait celui qu'on devait porter sociologiquement à la forme ; 
et la multiplicité des « expériences » de Margaret Mead, de ce point de vue, était à 
coup sûr, plus riche d'enseignement que l'« Anthropologie structurale » ! 

c. Anadyomène
Je ne nie pas, c'est évident, la croissance dont nous reparlerons, mais, outre qu'on 
a trop tendance, comme je le rappelais précédemment, à confondre, sous le nom de 
« progrès », le cumul et le capital, il faut noter que la richesse des usages ne touche 
pas plus en nous au principe de la Personne que la subtilité conceptuelle, à celui 
du Signe, le boom industriel à celui de l'Outil, l'héroïcité des vertus, à celui de la 
Norme. J'entends bien que certains, dits « cérébrolésés », en ont parfois perdu le 
bénéfice, et que, chacun le sait, on n'y accède pas sur le champ. Ce n'est pas, 
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cependant, une raison pour imputer naïvement à l'espèce l'enfance de n'importe 
lequel d'entre nous ; et l'on doit, au moins, reconnaître que — quitte à admettre la 
mutation brusque — un monde nous sépare du singe, fût-ce par 
« anthropopithèque » interposé. 

C'est dire que les propos d'Adam qui, certes, en savait moins n'étaient ni plus 
ni moins logiques que les nôtres et qu'il convient de renoncer définitivement à 
chercher dans l'onomatopée la source de la verbalisation ; que, compte tenu de 
l'équipement dont il disposait et dût-il se raser au silex, sa technique valait bien 
celle de nos ingénieurs ; que sa morale, probablement, dépassait de beaucoup celle 
de plus d'un de nos contemporains, encore qu'il ne fût pour rien dans le fait de se 
contenter de sa femme et de ne pas nuire à son prochain… Hypothèse, à coup sûr, 
mais qui n'est pas plus folle que les billevesées sur Lucie ou sur Néandertal et qui 
risque, en tout cas, de se révéler dans l'avenir plus conforme au modèle des 
sciences de l'homme que les fantasmes dont témoignent les bandes dessinées ou les 
films américains, 

On m'objectera que l'enfant donne, en réalité, l'impression d'un éveil progressif 
au langage, aussi bien qu'à l'art ou au droit. L'apparence est trompeuse, 
cependant ; car, loin de considérer qu'il acquiert alors le langage, je dirais plutôt, 
comme je l'ai démontré bien des fois, qu'il s'imprègne de la langue, un peu à la 
façon de l'adulte à l'étranger, en même temps que du style ou du code. À défaut, en 
effet, de la Personne — et l'état du cortex en fait foi — le Signe, au même titre, 
d'ailleurs, que l'Outil et la Norme, est vraisemblablement déjà là qui d'emblée le fait 
homme. En bref, nul ne le devient qui ne le soit déjà. Tel est le paradoxe — un de 
plus — d'une condition qui ne peut historiquement, même dans les petits qu'elle 
engendre, qu'ignorer justement l'Enfant autant que l'Ewig Weibliche ou que les 
Droits de l'Homme. 

3 De la convivialité 

a. La cour du roi Petaud
Il est donc clair que, si restreinte que soit la communauté, la « civilisation » n'y est 
pratiquement jamais homogène. Les jeunes, avec leurs « super » ou « génial », tout 
en étant compris, ne parlent pas comme les vieux et tirent moins leur « culture » de 
l'expérience de leurs ascendants que des modes changeantes de leurs 
contemporains. L'officialité du français n'empêche pas la survie des dialectes, 
fussent-ils relégués au rang de patois, pas plus que l'Ordre des médecins, le succès 
de Rika Zaraï ! On persiste — et j'en suis — à l'époque des nouveaux francs à faire 
ses comptes en anciens. À la ville, où l'engorgement des week-ends prouve que l'on 
n'a ni l'un ni l'autre, continuent — Dieu merci — de s'opposer les champs où l'on a 
l'espace et le temps. Qui dit famille, enfin, dit affrontement des méthodes 
d'éducation. 
On peut, certes, dans certaines circonstances, opter pour ce qu'on a nommé la 
coexistence pacifique et tenter de vivre à la suisse. On peut aussi, par des voies 
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plus totalitaires, essayer, autant que possible, de résorber les minorités. Mais que 
l'on extermine ou qu'on vaccine, que l'on condamne ou que l'on rééduque, qu'on 
asservisse ou qu'on alphabétise, il faut en prendre son parti : mon frère n'est pas 
moi ; et je ne suis pas lui. Il faut être naïf comme nos républicains — dût-on 
généralement les dire cartésiens — pour parler d'une « égalité », dont le « laïcisme » 
que partout nous prônons n'est finalement qu'un aspect, au nom d'une abstraction 
qui ne saurait s'inscrire dans les faits. Tant il est vrai que l'histoire n'est que trafic 
d'influences et que l'illusion consiste plutôt à vouloir optiquement — ou plutôt 
muséographiquement — redresser le bâton dont la brisure, en l'occurrence, fait la 
réalité. 

Mieux vaudrait, tout compte fait, parler d'équivalence, si la chose, du moins, 
était gérable. Il faut croire que tel n'est pas l'avis de ces politiciens qui, dans l'espoir 
de le résoudre probablement au coup par coup, préfèrent diluer en ses divers 
contenus que formuler — j'allais dire formaliser — le problème sur lequel, quelles 
qu'en soient les priorités, aucun gouvernement digne de ce nom ne peut faire 
globalement l'impasse. Car nous vivons, en cette veille du troisième millénaire, à un 
échelon quasi planétaire, une crise précisément où l'on voit éclater les empires ; 
l'Europe, tenter désespérément de se construire ; des peuples entiers renouer, pour 
diverses raisons, avec la migration vers de nouveaux croissants fertiles : pour 
retrouver un équilibre, il faudrait des géants ; nous n'avons, hélas, que des nains ! 

b. Du tourisme à l'intégration
On pourrait imaginer qu'il suffit, pour leur rendre hommage ou en tirer parti, 

de « connaître » les autres et, si possible, de les visiter, dussent-ils, et pour cause, 
n'en rester pas moins étrangers ! C'est, en somme, le tourisme qui n'est plus le fait 
de nos jours des seuls grands voyageurs et qui couvre aussi bien les séjours 
linguistiques encouragés par les écoles que le ballet de charters déversant 
rituellement leurs contingents de photographes à Bali, au Siam ou au Népal, voire 
ces récréations pour primates qu'offre le Club Méditerranée. À en juger par les 
résultats et les bénéfices afférents à cette « zoo-anthropologie », il paraît évident que 
ce voyeurisme de vacances auquel trop d'universitaires, d'ailleurs, sacrifient toute 
l'année, bien loin d'être un ferment de réelle co-insistence, ne fait qu'entretenir 
entre cages le partage des cacahuètes. 

Il est, pourtant, une autre solution pire probablement — encore que nombreux 
soient ceux qui y voient une sorte de générosité — celle qu'on appelle l'intégration 
qui n'est, pour moi, civilement évidée, qu'un autre nom de l'évangélisation. Car 
qu'elle soit mutuelle ou unilatérale, l'assimilation mutile ou appauvrit ; et si l'on 
prend en compte le fait qu'on saisit mal, le nombre mis à part, ce qui la justifie 
puisqu'il n'est savoir qui ne se heurte à des apories, ni découverte qui n'entraîne de 
nouveaux accidents, on conviendra que là n'est pas non plus la clé d'une situation, 
après tout normale en histoire, dussent les fossés actuels être sans doute 
particulièrement profonds. Il serait, au demeurant, présomptueux d'espérer régler 
par décret un procès dont les parties ne s'entendent même pas sur la nécessité de 
négocier. 
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Mais voilà, il faudrait pour s'y résigner accepter de considérer qu'on ne sortira 
pas soi-même indemne de l'aventure et que — même si le temps n'est plus à la 
guerre ni à faire front, comme on disait, pour planter la croix ou le drapeau — on 
ne saurait, pour autant, à la fois modifier l'équilibre et positiver des frontières qui 
participent elles-mêmes de notre arbitraire et qu'il nous appartient comme telles 
éventuellement de réaménager. Nous définir, somme toute, est socialement en 
permanence notre affaire et nous ne créerons pas l'Europe, par exemple, quels que 
soient les mots employés eu égard aux susceptibilités, sans cesser du même coup 
d'être Anglais, Allemands ou Français. 

Et s'il est vrai que le mur de Berlin reste un symbole sur ce point, que dire de 
celui qui nous sépare encore, non point de l'Islam comme on le prétend à tort, mais 
d'abord et surtout des Maghrébins ? 

c. Recettes d'anthropophagie
Point d'issue, en bref, hors de la dialectique où chacun, au lieu d'assimiler, 
acquiert, c'est-à-dire s'enrichit de la différence ; car, si l'enfant reçoit la becquée, 
l'homme, lui, vit de l'homme, et pas seulement de pain. C'est parce que le maître, je 
l'ai dit souvent, ne se respecte pas, mais se consomme qu'il se fait nourriture. 
Communication est aussi, au sens strict du terme, communion ; et il y a plus à 
tirer, selon moi, pour la sociologie, des rites de commensalité afférents aux 
banquets totémique ou eucharistique et assortis de leurs correspondants en 
matière d'exclusion ou d'excommunication que l'idée pour le moins saugrenue qu'a 
eue Marcel Mauss de ranger, dans son Manuel d'Ethnographie, l'endo- ou l'exo-
cannibalisme au chapitre de l'alimentation. 

Du même coup deux remarques s'imposent : d'une part, qu'on aurait tort de 
réduire à l'économisme — qui n'est, sous la double bannière du libéralisme et du 
communisme, qu'un héritage temporaire de la société dite industrielle — un 
ensemble d'échanges dont le processus seul est en cause, vu qu'il n'y a pas plus de 
sociologie des biens que de linguistique des fleurs ou des fruits ; d'autre part qu'il 
faut tenir le nombre et l'importance des facteurs de diaschise moins pour une 
catastrophe que pour une chance et tout faire pour favoriser le « marchandage » 
dont la didactique — je ne dis pas la pédagogie — n'est précisément qu'un aspect. 
Si le diable est légion, je dirais volontiers pagaïe, il revient, au contraire, à l'homme 
de l'organiser, mais à une condition : ne pas confondre maintien de l'ordre et 
direction du mouvement. 

Ainsi en va-t-il également du savoir dont Bachelard a joliment montré qu'il 
bénéficiait historiquement au moins autant des erreurs que des trouvailles des 
prédécesseurs. J'ai moi-même, à plusieurs reprises, insisté sur l'approfondissement 
théologique résultant des mutuels contre-sens nés de la querelle des catholiques et 
des protestants à propos de l'interprétation des Écritures et, de façon plus générale, 
sur ce que j'ai appelé (2) la pensée sans penseur. Si l'on ajoute, enfin, qu'il n'est de 
langue morte ou vivante qu'en fonction des emprunts qu'on leur fait et que 
l'impuissance des théoriciens en matière de traduction tient surtout à leur crainte

_______________ 
 (2)  Voir DuVouloir Dire II, p. 160. 
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de la trahison, on comprendra qu'en dépit d'Etiemble le « franglais » ait 
probablement plus d'avenir et bientôt, sauf aux yeux des puristes, plus de réalité 
que le français et l'anglais ! 

* 

*        * 

Pour conclure et rester dans la même perspective, je vous dirai que l'historien qui, 
depuis trop longtemps, joue le médecin légiste auquel l'autopsie bien conduite 
permet de reconstituer le garde-manger, aurait tout intérêt à se faire désormais le 
diététicien d'une pratique politique qu'on dit à l'envi sans projet. La recherche, en 
un mot, est moins, pour lui, celle du temps perdu que du contrôle intelligent du 
temps. 

Dynamique, bien sûr, mais qui participe moins de la force peut-être que, 
comme dirait Hegel, de l'Esprit ! 
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LE PARTI, LE PAYS, LA NATION 

Encore que l'ordre des mots du titre proposé pour ce séminaire inverse purement et 
simplement celui de la succession des configurations politiques dans notre propre 
histoire, je tiens à vous signaler qu'il n'est pas fonction de la seule esthétique, mais, 
très précisément, du souci de ne point vous laisser croire à la fatalité d'une 
quelconque « loi des trois états ». 

Même si Auguste Comte, en effet, a cru bon, après Montesquieu, de réduire, si 
l'on peut dire, la « conventionalité » de l'organisation explicite des peuples par 
l'hypothèse d'une évolution naturellement conditionnée de ses principes, le 
problème est moins sociologiquement aujourd'hui d'en limiter ou d'en ordonner les 
variations que de saisir, à travers la performance, le lien permanent qu'elles 
entretiennent avec la capacité que nous avons dialectiquement de les créer. 

Car le contrat n'a pas plus, selon moi, à voir avec la situation qui lui tient lieu 
de référence que le concept, précisément, avec la chose et l'on ne saurait entretenir 
plus longtemps l'illusion d'une « politique positive ». 

1 Peuple et système 

a. Exogamie/endogamie
Ce n'est pas pour rien que j'ai, à de multiples reprises, insisté sur la nécessité de 
fonder la différence de la grégarité et de la société moins dans le groupement que 
dans l'exclusion, dans la solidarité que dans le classement qui particularise et la 
distribution présidant à la répartition des charges. Pour m'en tenir ici au premier 
trop souvent négligé par les sociologues qui, faute d'en avoir saisi ce que Saussure 
appellerait l'« immanence », ont tendance, surtout depuis Durkheim, à subordonner 
purement et simplement le nexus au munus, comme le font encore trop de 
linguistes de l'articulation du Signifiant à l'égard de celle du Signifié, il est clair 
désormais que ni l'économie ou, comme disait A. Comte, la physique sociale ni, 
moins encore peut-être, la psychologie du même nom ne sont pour rien dans un 
mode de constitution visant essentiellement à faire prévaloir l'alliance sur le sang. 
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Les ethnologues, eux, l'avaient bien compris qui nous parlent précisément à 
l'envi et d'inceste et d'exogamie, quitte à confondre à l'occasion des faits de 
définition (3e plan) et de prohibition (4e plan) et, pis encore, à renvoyer aux premiers 
âges l'instauration de la tribu, de la phratrie, de la gens ou du clan. Comme si 
l'ethnique n'avait, d'une part, qu'une coordonnée et que le primordial, d'autre part, 
fût réductible à la seule primitivité ! On ne saurait oublier pourtant que le 
connubium, avec ses problèmes afférents de dot, du prix du sang, de vendetta, reste 
à la base des échanges les plus complexes de toutes nos communautés. Encore 
faut-il admettre que l'autre, résultant de notre émergence à l'ego, n'est pas le tiers 
exclu, mais celui avec qui dialectiquement l'on négocie. Car si l'espèce est 
endogame dans la mesure où l'échange ressortit naturellement à la sexualité, 
l'exogamie qui caractérise la culture n'est jamais qu'une endogamie transposée. 

On ne se marie, en somme, jamais que dans sa classe. Et de même que la 
souche ne s'oppose pas à une autre souche, mais à la non-souche, ou les nés, 
comme on dit, c'est-à-dire la familia, aux non-nés constituant la proles, de même le 
territoire n'a-t-il pour antagoniste que le non-territoire, en tant que zone de guerre 
ou de razzia, voire la couche sociale, si vous me passez l'expression, moins une 
autre couche que la non-couche, en un mot les parias ! Ainsi la convention 
multiplie-t-elle descriptivement les avatars ou ce que je nommais plus haut les 
configurations politiques d'un nexus dont institutionnellement le principe, lui, n'a 
pas changé. En illustrant chez nous leur variation en fonction du temps, de l'espace 
ou du milieu, je souhaite vous persuader qu'il n'est plus de « France éternelle » et 
que les Pyrénées sont parfois curieusement où l'on ne pense pas. 

b. Les « grandeurs d'établissement »
Il conviendrait selon moi de réserver le nom de Nation, conformément à l'étymologie, 
à tout peuple composé, comme aux temps féodaux, à l'exclusion précisément des 
gueux, des jacques, des serfs ou des vilains qui n'ont point, eux, politiquement 
d'« état-civil », de l'ensemble de ceux qui justement sont « nés », c'est-à-dire dont 
l'origine (de) est héraldiquement assignable et pour qui, sans égard aux 
« frontières », l'allégeance l'emporte traditionnellement sur la loi. Il est, dans ces 
conditions, quasi contradictoire de parler de noblesse française, allemande ou 
russe, attendu que la « patrie » n'a pas de territoire ; que la Maison d'Autriche n'a 
rien de celle du « manant », autrement dit du sédentaire, et que le sol ne faisait pas 
l'objet des mêmes ambitions à l'époque des Croisades ou à celle, plus familière 
évidemment à l'esprit de ceux qui l'emportèrent, de la fameuse guerre de Cent ans. 

En « boutant », en effet, les « Anglais hors de France », autrement dit en en 
appelant directement au Suzerain comme au Pape, Jeanne d'Arc non seulement 
frustrait les Plantagenet des droits qu'elle reconnaissait aux Valois, mais inaugurait 
du même coup la mutation que devait achever la Révolution d'une nation — 
dussent les sans-culottes encore s'y référer — au Pays (pagus ou demos) dont les 
frontières, désormais, sans cesse repoussées, d'ailleurs, par les Conquistadores et 
les missionnaires, tendent à l'abolition des privilèges des Grands au profit des 
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nouveaux citoyens que progressivement deviennent les gens du manoir, fussent-ils 
encore manants du Roi. On comprend, dans ces conditions, le scandale de la 
Fronde et plus tard de l'émigration, la haine de l'Autrichienne, l'obsession de la 
ligne bleue des Vosges après celle du Rhin ; mais on s'explique aussi l'actuel repli 
sur l'Hexagone du Front dit improprement national et le refus de l'étranger. 

Or il se trouve que, depuis l'avènement de la société industrielle, le paysan 
n'est plus, en réalité, le catalyseur du nouvel ordre, mais l'ouvrier, artisan d'une 
autre richesse, pour qui la maison évoque sans doute moins le home que la 
concentration des H.L.M., la maison de redressement, voire des Jeunes et de la 
Culture et dont la lutte, au mépris cette fois des frontières, oppose à 
« l'Internationale » du capital et des bourgeois, celle du travail et des prolétaires. 
Qu'on parle de communisme ou de fascisme, de terrorisme ou de « démocraties », 
c'est en fait — mais pour combien de temps ? — de Parti stratiquement qu'il s'agit ; 
et l'on ne saurait par conséquent s'étonner de la compréhension dont bénéficia, lors 
de la guerre de 39-45, le double exil volontaire de Charles de Gaulle et de Maurice 
Thorez, citoyens déjà l'un et l'autre — quoique diversement — d'un monde dont 
l'Europe, en tout cas, fédérale ou monolithique, ne saurait à coup sûr représenter 
l'issue. 

c. De l'usage de la statistique en histoire
Il n'est pas question ici de contester la validité des calculs, mais seulement la 
pertinence humainement scientifique des données qu'on leur soumet. Quelle que 
soit la question posée, il y aura toujours des pourcentages ; et les sondages, en 
matière d'élections par exemple, sont généralement là pour prouver qu'on pourrait 
pratiquement faire l'économie ou presque du vote des citoyens. Mais de là à prendre 
pour des réalités l'« amour » et l'« amitié » entre lesquels tout récemment les 
Français étaient censés opter ? Or le risque en histoire est justement, au nom de la 
loi des grands nombres, de comparer l'incomparable, sans tenir compte des cadres 
dont nous venons de parler et que la praxis nous impose. Rien de plus faux, par 
conséquent, fût-il mathématiquement exact, que le concept de « population », celui 
de peuple ayant, au contraire, chez moi l'avantage d'impliquer son historicité. 

Si rien ne garantit, en effet, l'homogénéité culturelle d'un groupe 
physiquement existant, il est courant aussi, nous le verrons, que deux peuples 
s'affrontent qui ne ressortissent pas, pour autant, à la même histoire : tel était le 
cas, bien sûr, de l'intrusion des Celtes dans le monde méditerranéen et plus 
généralement des invasions ; tel également celui, c'est évident, de nos guerres 
coloniales et, pourquoi pas, de celles de l'Empire où, pour la première fois depuis 
l'Antiquité, des armées de citoyens avaient affaire, en somme, à des armées de 
mercenaires. Et ce n'est pas, d'autre part, encore qu'ils fussent contemporains, le 
même peuple qui contractait l'emprunt des chemins de fer russes et qui signait la 
paix de Brest-Litovsk ! Tandis qu'on peut, en revanche, s'expliquer l'union dans une 
même résistance de gaullistes et de communistes, pour ne point parler de la 
collusion du terrorisme entre les Lybiens, par exemple, l'IRA et les Palestiniens. 
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Il n'appartient, en l'occurrence, absolument pas au descripteur de choisir à 
son gré les coordonnées ni les paramètres de l'univers qu'il décrit. De même que, de 
mon point de vue, le grammairien ne saurait créer logiquement la grammaire, mais 
l'induire seulement de la clinique des aphasies, de même l'historien — et le 
sociologue en est un — n'a t-il pas à substituer sa propre arbitrarité à celle dont, à 
dimensions plus ou moins individuelles ou collectives, témoignent ethnico-
politiquement les crises qu'il s'agit non point de résoudre, mais, d'abord et surtout, 
explicitement d'assumer. Rien, dans ces conditions, n'est plus faux et, j'allais dire, 
plus impérialiste que ces synopsis ou correspondances dont fourmillent les 
Encyclopédies. Il faut toute la naïveté de nos dirigeants, papes ou présidents pour 
s'imaginer, fût-ce par ONU interposée, s'adresser Urbi et Orbi. La planète n'est 
jamais que planète des singes. La Terre, elle, ne saurait exclure ses Martiens. 

2 Symbiose et co-insistence 

a. Du politique aux politiques
De même que toute rhétorique implique une diversification de ses visées et, 
notamment, de celles que j'appelle mythique et scientifique selon que les mots 
l'emportent sur les choses ou bien les choses sur les mots, de même n'est-il pas 
politiquement de système qui n'oppose anallactiquement ou synallactiquement sa 
droite et sa gauche dont l'antagonisme, entre caste et comices, n'altère en rien la 
synchronie dans la mesure où — visant dialectiquement l'une et l'autre à résoudre, 
chacune à leur façon, la même contradiction — elles n'ont d'autre contenu que celui 
que la conjoncture leur fournit. Aussi bien n'est-ce pas sans sourire qu'on entend 
actuellement quelque blanc bec issu de l'ENA invoquer comme « valeurs de gauche » 
celles dont le triomphe en 1789 finalement l'ont fait bourgeois. Tant il est vrai que 
les progressistes d'hier sont très généralement les conservateurs d'aujourd'hui et 
qu'à mi-chemin de l'anar et du BCBG tout citoyen ne peut, nous en reparlerons, 
bon gré mal gré qu'opter pour la révolution. 

Il est, de ce point de vue, fort instructif de souligner, en début de siècle, le 
parallélisme des comportements d'un Maurras et d'un Blum, tous deux disciples 
d'Auguste Comte et prônant au nom du Pays, qui, comme Jeanne d'Arc, une 
monarchie contre l'aristocratie, qui, lors du Congrès de Tours, un socialisme hors 
du Parti ! Tandis qu'à l'inverse on s'explique que l'impasse faite en Russie sur cette 
étape par suite de l'attardement du tsarisme ait — en favorisant la rapide 
élimination des mencheviks et le triomphe des bolcheviks — abouti, sous le nom 
d'URSS, à une situation assez exceptionnelle et vraisemblablement précaire de 
collusion Pays-Parti dont beaucoup d'adhérents tant européens que chinois — à 
commencer par Mao, Berlinguer, Castillo — semblent s'accommoder de plus en 
plus mal et qu'on a cru, chez nous, non sans ingénuité, résoudre en transformant 
seulement le P.C en P.C.F, c'est-à-dire en Parti Communiste Français. 
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Je crois personnellement rendre ainsi consistance à la distinction bien connue 
du politique et de la politique, le premier relatif à l'établissement social du contrat, 
la seconde, à la double attitude de ceux qui, au sens le plus libéral du mot, le 
respectent ou à l'inverse, le réaménagent, justifiant du même coup l'ambiguïté du 
terme de « conventionnels ». C'est, en revanche, la confusion qui fait si volontiers de 
nos jours parler d'« apolitisme » ou de « politique politicienne », comme s'il s'agissait 
d'un métier. Je n'entends pas pour l'instant m'étendre davantage sur la question, 
mais souhaite seulement vous rappeler — outre le caractère factice d'une 
dichotomie négligeant ce dont 68 nous a rendu le sens et que j'appelle, vous le 
savez, la « politique chorale » — la nécessité de séparer rigoureusement en histoire 
l'opposition toujours contingente et restreinte des « convictions » de la dialectique à 
laquelle performantiellement les trois visées à égalité participent dans le cadre 
normal d'un seul et même état. 

b. Extrémiste ou ci-devant
L'erreur, en revanche, serait de s'imaginer qu'un système se substitue purement et 
simplement à un autre sans retard ni anticipation : de là vient même que toute 
gauche a, comme on dit, ses extrémistes et toute droite, ses ci-devant. Ainsi est-il 
naïf d'imputer globalement à une même « monarchie » le Cardinal de Retz ou le 
Prince de Condé qui restaient féodaux et Mazarin, ainsi qu'un Louis XIV réel ou 
supposé qui déclarait « L'État c'est moi ». Le cas même est assez fréquent de 
l'éventuelle coïncidence d'une gauche antérieure avec ce qu'il conviendrait d'appeler 
une droite ultérieure, lorsqu'on songe, par exemple, à la complicité du duc de Sully 
et de Voltaire ou, plus généralement, de ces nobles marqués de l'esprit de 
l'Encyclopédie et de ces grands bourgeois qui, contrairement à l'opinion du peuple, 
ont fait ensemble la Révolution. 

Ce n'est, d'ailleurs, pas toujours un succès et l'on n'explique pas autrement — 
sans parler même de l'autre pôle de la valse-hésitation d'une opposition débordée 
par le Front National — l'échec entre Mitterrand et Marchais, c'est-à-dire, 
finalement, entre gauche du Pays et droite du Parti, de ce qui était censé être un 
Programme Commun ! D'un système à l'autre, le combat n'est pas le même et l'on 
n'a pas les mêmes ennemis. Aussi bien n'est-on pas aidé dans l'analyse par 
l'habitude prise de nommer « partis » à la fois le système ici spécifiquement défini 
comme tel et le fractionnement plus ou moins avancé des tendances par lesquelles 
chacun d'eux successivement s'actualise. Je pense qu'on aurait intérêt à distinguer 
mieux qu'on ne le fait ceux avec qui l'on vit et à propos desquels je parle, moi, de 
symbiose et ceux dont, bon gré mal gré, nous partageons l'histoire et qui, 
autrement dit, nous co-insistent. 

c. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles » 

Cette assertion de Paul Valéry n'a véritablement de sens que pour un poète. 
Car si la vie naît et meurt, l'histoire, sous tous ses aspects, revendique, la 
permanence, quelle que soit la précarité du système qui nous permet d'y accéder. 
J'entends bien que déjà, Montesquieu affirmait « qu'elles périssent toujours par 
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l'exagération de leurs principes » et, mieux encore, scientifiquement parlant, qu'il 
n'est, à en croire l'auteur du Capital, de système précisément qui ne porte en lui-
même sa propre contradiction. Ce n'est pas une raison, toutefois, pour prétendre en 
tirer argument en faveur d'une récession ni d'un progrès. La civilisation est, au 
fond, un ordre au sens pascalien dont il est d'autant plus dangereux de comparer 
les variétés que chacune, d'une certaine façon, s'en constitue le parangon. Encore 
que l'homme ne soit jamais l'Homme, l'impérialisme en somme, loin d'être 
accidentel, s'avère être du monde, pour parler cartésien, la chose la mieux partagée. 

C'est, sans doute, de là que le Sage a tiré justement l'idée que « rien n'était 
jamais nouveau sous le soleil ». Disons plutôt qu'en dépit des apparences, il n'est 
pas, je vous le rappelle, d'histoire à proprement parler « événementielle ». Sens de 
l'histoire, sans doute, mais sans paradis perdus ni lendemains qui chantent. 
Perpétuelle recréation dont on peut, certes, analyser, voire infléchir hégétiquement, 
les processus, mais qu'il est exclu, en tout cas, de prétendre réduire, au même titre 
que les races, à la combinatoire d'un nombre fini de paramètres qui n'ont, 
d'ailleurs, le plus souvent, pas d'autre réalité que les mots qu'on a pour les dire. On 
n'en conclura pas, comme certains tendraient à le penser, que les « faits » soient des 
« symboles », après avoir déjà contesté qu'ils fussent des « objets ». Convenons, en 
revanche, qu'ils ressortissent à plusieurs systèmes à la fois et qu'on risque, en les 
décrivant, de lâcher la proie pour l'ombre et de s'empêcher de les interpréter. 

Chacun sait bien que le fiacre se survit dans l'automobile et ne fût-ce que le 
nom des chevaux ; que la guerre des boutons n'a point fait céder la cravate ; que le 
christianisme en Gaule, en adoptant les fêtes et sanctuaires des Carnutes, a 
chaussé les bottes du paganisme ; qu'en s'appuyant sur les manants et les 
bourgeois, Capet avait déjà depuis longtemps perdu la tête ; que les communes 
ouvrières ont fini progressivement par syndiquer le patronat. Il semble, en un mot, 
lorsque d'insistence il s'agit, que le phénix soit la meilleure image d'un univers de 
compromis. On conçoit que la presse à sensation mise moins sur la culture du 
journaliste que sur l'ignorance du lecteur et que les « nouvelles », pour qui vieillit, 
aient toujours, au-delà des préjugés qui le plus souvent les alimentent, comme un 
parfum de déjà vu ! 

3 De la république 

a. La « chose du peuple »
La définition que j'adopte ici n'oppose pas, comme souvent, et notamment 

chez Montesquieu, un régime à un autre, puisqu'on sait qu'il existe actuellement 
des monarchies démocratiques et que le comportement du Sénat jusque sous 
l'Empire prouve assez que la République romaine a toujours été parfaitement 
aristocratique ; mais elle se réfère, au contraire, à la politeia, c'est-à-dire à la 
constitution qui, selon Aristote et quels que soient — entre ce qu'il appelle 
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démocratie, oligarchie, aristocratie, monarchie, tyrannie — le nombre et la variété 
des modes de participation, a constamment et par principe été l'affaire de tous, dût 
la conception du tous, selon précisément les temps, les lieux ou les milieux, avoir 
historiquement changé ! 

En fait, la confusion des domaines est telle qu'on parle habituellement de 
« patrie », comme si la chose était universelle ; de « monarchie », pour un président 
plus ou moins autocrate comme pour Louis XIV ou Saint Louis ; de « démocraties 
populaires », en Roumanie ou en Yougoslavie. Bref, on ne saurait davantage se 
payer de mots et la solution réside, à mon sens, dans une séparation plus stricte de 
ce que je nommais plus avant le système et le régime, c'est-à-dire le mode de 
gouvernement. Or la chose, manifestement, n'est point claire, y compris dans 
l'Esprit des Lois. Et l'on comprend mieux, du même coup, d'où provient l'imbroglio 
juridique instauré durant l'occupation par la volonté, délibérée ou non, d'un certain 
nombre d'en finir avec la République en lui substituant, fort maladroitement, le 
nom d'État Français. 

On voit mal, d'ailleurs, pourquoi le régime seul bénéficierait du privilège d'être 
définitoire d'un système qui l'inclut, certes, mais ne s'y réduit pas. Non seulement il 
y a là emprise injustifiée du contenu sur la forme, mais surtout grave interférence 
des troisième et quatrième plans. L'hégétique, je l'ai dit bien des fois, n'est qu'un 
aspect du code qui fait, lui, authentiquement partie de cette Loi, dont l'ambiguïté 
désespère simultanément parlementaires et sociologues qui n'y ont pas même 
rapport, voire analystes qui, depuis Freud, identifient la Norme au Surmoi. Il n'est 
pas surprenant que l'opinion commune persiste, sans y trouver malice et parce que 
cela probablement correspond à la démission du citoyen, à ne faire qu'un de l'État 
et du gouvernement. 

b. Le fondement de l'État 
Le premier des modernes à avoir, sans pour autant — hélas — renoncer à 
l'interférence des plans, osé rompre avec la tradition en remplaçant la codification 
hégétique de la Norme par celle, économique, de la valeur n'est autre que Karl Marx 
dont la théorie, inspirée d'Adam Smith pour ce qui est de l'organisation et de 
l'échange des produits du travail, n'eût sans doute pas posé de problème à l'époque 
des corporations, mais ne pouvait, à l'ère industrielle, qu'apparaître 
systématiquement révolutionnaire. C'était une erreur, pourtant, d'ériger en principe 
ce qui n'est manifestement qu'un moment aussi de notre histoire et l'événement 
sous peu me semble en passe de montrer que c'en est fait désormais, non point, 
comme on le croit, de l'un ou de l'autre des adversaires, mais bel et bien de 
l'ensemble de la contradiction du communisme et du capitalisme qui ne correspond 
plus à l'état de notre société. 

On pourrait, après tout, prendre aussi bien la langue ou le style, en un mot, la 
« culture » pour infrastructure d'une communauté déterminée. Sans remonter 
même à la préhistoire où l'on sait que les groupes sont souvent répartis sur la base 
de leur outillage, de leur mode d'habitat, voire d'usages en matière de sépulture, on 
ne peut que constater partout ou presque l'identité du nom du peuple et de sa 
langue dont témoignent, en même temps que les revendications bien connues des 
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Catalans, des Basques ou des Bretons, les efforts le plus souvent malheureux 
tentés ici ou là par quelques émules attardés de Rivarol en vue de cette espèce de 
salut rétrospectif de l'Empire qu'on nomme la « francophonie ». Faut-il ajouter qu'on 
peut être plus ridicule encore et porter à l'ONU la « dictée de Pivot » ? 

Les exemples, enfin, ne manquent pas d'ensembles religieux ou mieux 
ecclésiastiques qui nous amènent actuellement encore à parler d'Islam comme on 
parlait jadis de Chrétienté et dont les rapports fluctuants avec le « temporel » ont 
fait depuis Constantin, Clovis et Charlemagne, en passant par le Saint-Empire, 
l'anglicanisme ou le gallicanisme, les beaux et mauvais jours de l'« Occident 
chrétien » avant de se conclure, au moins apparemment, chez nous par un 
« laïcisme » si niais qu'il érige en problème jusqu'au port du tchador et nous rend 
inaptes à comprendre le flux montant des intégrismes. Sans évoquer comme 
Malraux le réveil d'une spiritualité mal comprise, il est clair qu'on ne saurait 
négliger la fréquente collaboration dans le monde contemporain des Médecins sans 
frontières, du Secours Catholique, de la Croix Rouge et de l'Armée du salut. 

c. Maintien de l'ordre ou perestroika ?
Et puisque le décalage entre la date du texte et celle de sa publication (à savoir plus 
de dix ans) (*) nous a fait historiquement assister à des mutations qui vont dans le 
sens des réflexions qui précèdent, je me permets sans scrupule d'en anticiper 
l'analyse dans la mesure justement où l'État, comme concept, est en cause, à l'insu 
très généralement de ceux-là mêmes qui sont censés le représenter. Depuis Rome, 
en effet, il semble — que l'on songe à status — se confondre avec le maintien de 
l'ordre, y compris de celui qui régnait également, dit-on, à Varsovie. Or il se trouve 
qu'il tende désormais d'une certaine manière à se dynamiser et que gouverner, au 
contraire, revienne — c'est le sens exact de la perestroika — à diriger le mouvement. 
Encore faut-il le percevoir et l'on sait le tour que ses prémonitions ont finalement 
joué à Gorbatchev ! 

Il est vrai que de nos jours, en dépit de chefs de bureaux qui, parce qu'ils 
restent économistes, rêvent d'Europe et de monnaie commune, tout 
spectaculairement se désarticule. Si la mascarade du Golfe n'a guère plus été de la 
part de Bush qu'une guerre rétrospective, on peut — à en juger par la Yougoslavie 
qui paie, elle, en reprenant tout à zéro, les erreurs de Wilson — voir évidemment 
dans la chose une éprouvante catastrophe ; mais on pourrait aussi saluer, dans la 
reprise des conflits et partant des négociations, la remise en marche d'une histoire 
qu'au lieu de la subir, il conviendrait surtout d'apprendre à contrôler. Il est trop 
facile d'invoquer les intérêts et diverses rivalités des « grandes puissances », voire de 
recourir aux œuvres de miséricorde ou de philanthropie de ce moderne Léviathan 
que De Gaulle nommait le Machin. Et rien ne sert non plus d'en appeler à la 
France ; la cause, en fait, est plus profonde et ne dépend point du 
« conchinchuche » ! 

Comme disait autrefois la chanson, il faut pour le comprendre avoir fait des 
études et, notamment, de sciences humaines. Encore ne doit-on pas se contenter 
d'en appliquer le nom à la seule précision des inventaires ainsi qu'au traitement 

_______________ 
 (*) note de l’éditeur : 1980-1982, exposition des séminaires ; 1994, publication de 
l’édition originelle des séminaires. 



65

d'une information dont, faute de modèle adéquat, les données n'ont pas d'abord été 
construites. Et le transfert envisagé, de ce point de vue, non plus que le renom des 
conférenciers, doublé d'une publicité de mots croisés, ne sauraient faire de l'ENA, 
créée pourtant à cet effet, autre chose qu'un organisme de recrutement des mêmes 
par les mêmes ou — pour employer le terme consacré — une pépinière de « grands 
commis », dont la différence avec les secrétaires et ce qu'on nomme aujourd'hui 
« techniciens supérieurs » est seulement qu'ils sont mieux payés et surtout 
qu'hésitant à les mettre en chômage, on les entasse dans les ministères où les 
danseurs, dirait Voltaire, ont le pas sur les calculateurs et où les commis, petits ou 
grands, restent des commis, en l'absence de cet homme de Cro-Matignon que serait 
un véritable homme d'État ! 

* 

*       * 

L'indifférence politique qu'on reproche si souvent à nos contemporains n'est peut-
être après tout que la conséquence d'une correcte aperception. C'est que le 
problème, de nos jours, n'est plus tellement celui du sacre ou de l'élection du chef, 
mais plutôt de savoir ce qu'il gouverne et qui, plus généralement, nous fait citoyens, 
en un mot celui — le terme n'est pas mal choisi — de notre « identité » : ce qui est 
revenir, en somme à Montesquieu, mais celui des « Lettres Persanes » et non pas de 
l'« Esprit des Lois ». 
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DE LA RÉVOLUTION 

En dénonçant d'abord l'Humanisme idéologiquement présent dans le concept de 
« civilisation » et en illustrant, sous l'angle de la Nation, du Pays, du Parti, la variété 
non limitative des constitutions par lesquelles l'homme s'inscrit culturellement 
dans l'être, je n'avais pas d'autre but que de mettre en cause — au risque d'avoir à 
dédoubler la terminologie sur la base clinique des psychoses, comme je l'ai fait, par 
ailleurs, du message sur la base des aphasies — la réalité historique d'un usage où 
dialectiquement s'entremêlent instance et performance, autrement dit le fait 
descriptible et l'enjeu. En parlant aujourd'hui de la révolution, je ne ferai 
qu'achever la démonstration, dussé-je revenir sur quelques points, d'une ambiguïté 
inhérente à la praxis de l'histoire plus qu'à la conviction de l'historien. 

1 Guerre et paix 

a. « La dialectique des contraires » (B. Croce)
De même qu'en dépit de Bergson on ne saurait penser sans raisonner et que la 
chose est, comme telle, verbalement irréductible au concept, de même l'histoire ne 
peut-elle se passer ethnico-politiquement sans crise entre le peuple et la 
population, comme jadis entre le populus et la plebs. Et ce n'est pas le moindre des 
paradoxes que de considérer justement que, s'il n'est pas de peuple sans respublica, 
c'est-à-dire chose publique, mise en commun, appropriation collective, dans la 
mesure où seuls sont répertoriés ceux qui officiellement participent, tout système 
est d'emblée « communiste » ou n'est pas. Bien sûr la masse en soi n'est jamais 
prise en compte ; mais il est patent que toute convention, dans la perspective d'une 
sorte de double asymptote, ne cesse pratiquement d'osciller entre despotisme et 
symbiose, comme la désignation entre abstrait et concret. 

Encore qu'il n'insiste, en somme, que des « eaux mêlées », nulle part l'homme 
n'est donc automatiquement citoyen. La différence des constitutions tient 
seulement à la variété des statuts et du nombre des ayants droit ; et, selon que le 
système régnant est celui, comme je vous le disais la dernière fois, de la Nation, du 
Pays ou du Parti, ce n'est évidemment pas la même chose que d'être de bonne 
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famille (on disait, autrefois, gentilhomme), autochtone ou, là où naturellement il 
s'impose, membre du dit Parti. On comprend, en même temps, l'importance du 
« titre » qui nous affilie, qu'il s'agisse du nom sous l'Ancien régime ou sous l'Empire 
dont on sait le goût ridicule pour la restauration de la particule, du diplôme 
universitaire qui représente moins l'intelligence que la chevalerie du bourgeois, de 
la médaille, ou plutôt des médailles, enfin, constellant les revers de la brochette des 
festivités de la Place Rouge. 

Autant de systèmes, d'autre part, et, sans que le rapport change, autant de 
modes d'hostilité : d'un côté, le paria, l'esclave, le serf ou le non-né, évidemment 
taillable et corvéable à merci ; de l'autre, l'étranger, le métèque ou le pérégrin, on 
dirait maintenant l'immigré, dont le moindre de nos villages pourrait fournir au gré 
l'illustration et qui reste périodiquement sous-jacent à la crainte entretenue du Juif 
et du Gitan ; pour terminer par le nanti incarnant le mal absolu aux yeux de 
travailleurs démunis résolus à faire triompher la dictature du prolétariat ! En un 
mot, c'est à tort qu'on croit pouvoir distinguer la guerre « civile » de la guerre 
« étrangère ». Toute guerre est étrangère ; car l'hostis n'est jamais ciuis, ni l'ennemi, 
citoyen et l'on n'extermine que l'infâme, c'est-à-dire celui qu'on ne reconnaît pas. 

b. « The wild frontier » (D. Crockett)
Qui dit frontière dit front, c'est-à-dire, quel que soit le système, rapport, au moins 
potentiel, de mutuelle violence opposant un état de guerre à un état de paix. Cela 
ne signifie pas bien entendu que le calme règne à l'intérieur, mais on parle alors de 
révoltes, de mutineries, d'insurrections, de jacqueries, de grèves que l'on réprime au 
nom du droit commun. De même, à l'extérieur, l'hostilité ne s'actualise-t-elle pas 
toujours, surtout lorsque l'équilibre est tel qu'on peut douter de la victoire ; et l'on 
a, pour la circonstance, fabriqué, après le concept de « guerre froide », celui de 
« coexistence pacifique ». Il va de soi que la progression ou la régression, la clôture 
ou la perméabilité et surtout le changement éventuel de la frontière ne sont pas 
sans poser de questions et que les chevaliers vidant allègrement leurs querelles de 
famille n'ont pas tout de suite compris que l'Église des croisades, en inventant les 
Sarrazins, fabriquait l'Occident chrétien. 

Car il est, là encore, autant de guerres que de systèmes et je suis 
personnellement surpris que Bouthoul, dans ses « Éléments de polémologie », se 
contente, pour les expliquer, d'invoquer comme Laborit l'agressivité naturelle, la 
nécessité de vivre à l'aise, voire le Lebensraum ou la pression de la démographie, 
comme si l'adrénaline pouvait à elle seule rendre compte des rivalités culturelles et 
fonder la sociologie. Et plutôt que d'en classer les variétés en fonction des 
dimensions du conflit, de l'importance et de la qualité de l'armement ou, d'Hannibal 
à Clausewitz, des progrès de la stratégie, mieux vaudrait, selon moi, en peser les 
motivations successorales, annexionnistes ou idéologiques, ainsi que préciser le 
statut des belligérants, car la lutte implacable des Montaigu contre les Capulet n'a 
rien à voir avec celle de mercenaires, ni Verdun, bien évidemment, avec la guerre de 
Cent ans. 
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On comprend, dans cette perspective, à quel point il peut être naïf de parler, 
comme on le fait, de La paix. On voit mal, en effet, comment entre communautés, 
notamment, ressortissant à des systèmes différents pourrait se pratiquer une même 
politique étrangère De là, parallèlement aux procédures internes d'adoption, 
d'affranchissement, de chartes, d'accords de Grenelle ou d'ailleurs, la multiplicité 
des fictions juridiques qui, depuis la création de l'hospes ou des « amis du peuple 
romain », aboutissent, à coup de pactes, de traités ou de concordats, à organiser les 
« Nations Unies » et en URSS, par exemple, à étendre au moins théoriquement 
l'esprit du Mir — dont ici la polysémie, j'allais dire, est parlante — à l'ensemble des 
« peuples frères »… en attendant l'Humanité. 

c. La « lutte des classes » (K. Marx) 
Il est profondément regrettable que le concept ait été aussi galvaudé. Bien qu'il 
correspondît indubitablement chez Marx à la réalité du monde industriel, on ne 
saurait nier que le principe dépassât de beaucoup l'état de choses pour lequel dès 
l'abord il avait été proposé. En lui même, en effet, il ne dépend pas du système et le 
Parti, n'est en aucune façon fondé à s'attribuer le bénéfice d'une explication de la 
mutation sociale valable quel que soit le contenu de la communauté concernée. 
Tout s'éclaire, au contraire, lorsqu'on y reconnaît le moteur même de ce qu'il 
convient d'appeler la révolution toutes coordonnées confondues. L'essentiel consiste 
à en identifier, chaque fois, correctement les paramètres, sans chercher le moins du 
monde à les rendre entre eux concrètement superposables ni prétendre surtout 
tirer une loi générale d'une revendication exclusivement catégorielle. 

Ainsi l'histoire véridique de ce qu'on nomme chez nous l'Ancien Régime est-elle 
moins celle de ces batailles aussi brillantes qu'interminables par lesquelles, en 
multipliant les allégeances, les féodaux tentaient de construire la Nation que celle, 
plus sournoise, de la croissance progressive de ce corps de vilains, de francs-
bourgeois, de praticiens des arts libéraux qui devaient plus tard former le Tiers-État 
et entendaient, au nom de leurs responsabilités urbaines ou régionales, accéder, 
avant de les abolir, aux privilèges que la naissance ne leur conférait pas. En 
appelant aux armes, comme aux lettres, les citoyens, la Révolution ne fera que 
parachever ce que la noblesse de robe avait anticipé et le Bourgeois gentilhomme, 
plaisamment illustré, à savoir moins l'éradication spectaculaire de l'autorité du Roi 
que la transfiguration, elle-même radicale, d'un monde dont tous les repères 
avaient changé. 

Or nous assistons actuellement à une mutation similaire dont le « Capital » ne 
fait qu'apparemment les frais. L'histoire des Temps Modernes me semble, là encore, 
masquée par l'ampleur du mouvement qui, cultivant par nécessité 
l'interdépendance aujourd'hui comme il cultivait naguère l'expansion, pousse 
patrons et syndicats, sous les noms d'Internationale aussi bien que de 
Multinationales, à fédérer les Pays « développés » au détriment de ceux, de plus en 
plus nombreux, qui précisément ne le sont pas. Est-il surprenant qu'en dépit des 
efforts des organisations caritatives, ils reviennent, en tant qu'immigrés, faire le 
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siège des anciennes métropoles et qu'Harlem Désir n'ait pas plus d'amis chez les 
Communistes qu'au Front National lorsqu'on s'aperçoit qu'une fois de plus tout 
bascule et que, finalement, le Tiers Monde est le nouveau Parti. 

2 Res novae 

a. Lénine et Léon XIII
Il peut sembler choquant pour certains « bons chrétiens » de voir groupés ainsi sous 
la même rubrique deux personnages aussi dissemblables. Mais ce serait oublier 
qu'en dépit de leurs divergences d'opinion, ils ont tous les deux témoigné d'une 
même préoccupation du monde ouvrier et qu'au temps où le premier n'était encore 
qu'un enfant, le second était déjà pape et pape qui connaissait bien le latin puisqu'il 
savait, comme en témoigne la fameuse Encyclique connue sous le nom de Rerum 
Novarum, que le Veni Sancte Spiritus qu'on chantait autrefois dans les églises à la 
Pentecôte était l'équivalent de l'Internationale des croyants. Les mutins de 68 
voulaient « changer la vie » ; c'était trop ou trop peu d'ambition et bon seulement 
pour Guéhenno dont on exposait, avec le livre, les chaussures à la devanture d'une 
librairie de Bretagne. 

Il n'entrait, en revanche, dans l'intention des deux « rénovateurs » ni plus ni 
moins que de changer l'histoire ; car la population, naturellement, persiste et 
coexiste, même quand l'insistence culturellement a changé. C'est une erreur de 
parler des états différents d'un même peuple comme du cycle des saisons ou des 
métamorphoses animales, puisque c'est, à chaque fois, d'un autre peuple qu'il 
s'agit. La France, par exemple, n'est devenue la France qu'en se faisant, si j'ose dire, 
hexagonale et coloniale ; elle ne l'était pas lorsque le peuple en cause n'était qu'une 
association de familles ; qu'elle se fédère ou qu'elle s'unisse, enfin, elle ne peut, 
comme telle, survivre à ses frontières et les jeunes ne s'y trompent guère qui, 
quoiqu'explicitement passionnels, s'avèrent être implicitement rationnels en se 
déclarant « citoyens du monde » et d'un monde, d'ailleurs, plus ou moins « écolo » ! 

Encore ne doit-on pas juger des mouvements profonds par les apparences que 
circonstanciellement ils revêtent, ni de leur avenir en fonction des espoirs de ceux 
qui les ont d'abord suscités. Il n'est pas inhérent au phénomène de révolution qu'il 
soit violent ou sanguinaire et, de ce point de vue, l'hôpital psychiatrique n'est en 
rien, sinon « technologiquement » diraient certains, différent de la guillotine ; et l'on 
sait, d'autre part, qu'on a bien du mal à reconnaître les descendants de ceux qui 
prirent la Bastille dans les notables de la troisième République, ainsi que des 
lointains Communards dans les actuels représentants du Kremlin ! Le cas de 
Talleyrand est, certes, infiniment plus étonnant que l'élévation de Lefebvre à la 
dignité de maréchal d'Empire ou de plus ou moins minables leaders étudiants aux 
postes d'un gouvernement dont ils avaient d'abord défié l'autorité. 
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b. L'accès à la propriété
Parce que, finalement, la reconnaissance de la Personne est en cause et par 
conséquent la plus ou moins grande extension de l'appropriation des « biens », on 
conçoit qu'il ne soit jamais question que de riches ou de pauvres, dût-on 
s'interroger sur la nature du « bien ». Car on peut être riche aussi bien de culture, 
de talents, d'honneurs ou de vertus que de terres ou d'argent ; et le panéconomisme 
marxiste, fondé exclusivement sur la valeur marchande, n'est guère plus que la 
réplique industrielle et bourgeoise de ce qu'est, à l'égard du moralisme judéo-
chrétien, le pansexualisme freudien. Tout dépend, en réalité, du moment de 
l'histoire et, j'allais dire, du système antérieur, puisqu'on ne revendique jamais que 
ce dont on considère s'être trouvé abusivement privé : la location généralement 
précède la propriété. 

Et le fait qu'il n'existe pas en soi de « valeurs » révolutionnaires explique 
également cette contre-dépendance dont je parlais antérieurement de toutes les 
contestations à l'égard de l'établissement contesté. Sans même rappeler le cas d'une 
Université dont l'inertie fournit un bel exemple, je voudrais seulement mentionner 
celui d'un Tiers-État grignotant progressivement les avantages dont il s'apercevra le 
quatre août qu'ils sont vides ; de bourgeois créant, comme les nobles naguère les 
manants, la concentration du travail par la concentration du capital ; d'un Tiers-
Monde, dont les exigences sont moins proportionnelles aux besoins réels qu'elles 
expriment qu'aux moyens ou palliatifs ou dissuasifs dont les « Grands », 
collectivement, mais non sans se disputer encore leurs zones d'influence, disposent 
en vérité pour les combler. 

La nemesis, en somme, ne change pas dans sa forme, mais seulement dans 
son contenu, je veux parler de la répartition ou, comme dit Goethe, de la Teilung der 
Erde. Il est clair, en tout cas, que, sans l'espoir au moins d'accéder lui-même à la 
propriété, tout locataire devient un assisté. Ce n'est pas une raison pour en 
dénigrer démagogiquement le principe, dût-on, bien sûr, en condamner 
vigoureusement l'accaparement. 

Il n'est, en quelque sorte, d'assemblée que d'actionnaires et, s'il convient de 
combattre le paupérisme, il reste qu'une société sans classe est un mirage et que le 
phalanstère est exclu. « Qui n'a rien, n'est rien » me disait un vieil homme plus sage 
que celui d'Hemingway et qui ayant compris, lui, sans le savoir, notre théorie de la 
Personne se méfiait du collectivisme autant que du « libéralisme avancé » ! 

c. Les « damnés de la terre »
L'expression bien connue va me permettre, en jouant peut-être un peu sur les 

mots, de pousser plus loin l'analyse et de relativiser à son tour l'idée que, selon les 
systèmes, il convient de se faire de ce qu'on tient trop souvent substantiellement 
pour un même « bien ». La terre, pour prendre cet exemple, est volontiers considérée 
comme ayant été négligée, voire méprisée, à l'époque où les chevaliers jouaient pour 
les récoltes le rôle à peu près de la grêle ou du phyloxera. C'est une erreur, 
pourtant, dans la mesure où ce qui comptait alors était moins l'étendue rentable 
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que le « patrimoine » héréditairement transmissible, la richesse du sol, à propre-
ment parler, que la notoriété du lieu-dit On comprend, à lire La Varende, que le 
gentilhomme paysan, s'il en reste, chasse plus qu'il ne récolte ; qu'il n'ait jamais été 
un homme d'affaires, qu'il apprécie surtout d'avoir la place pour lui-même et les 
siens, sans dépendre de ses voisins. 

Quand, en revanche, le propriétaire tournant à l'exploitant, le cheptel devient 
capital, la villa, ville et le vilain, bourgeois ; quand on passe du home ou du heim à 
l'hostel particulier ou collectif ; quand, enfin, de nos jours on voit se désertifier les 
campagnes au profit de banlieues où s'entassent de nouveaux serfs, on s'aperçoit 
que l'on est entré dans l'ère de l'entreprise et que la terre qu'on fait valoir n'est plus 
qu'un moyen de production dont le rendement l'emporte sur l'intérêt du 
producteur. Et peu importe, à la limite, qu'à défaut de la transmission, on privilégie 
l'expansion dite économique ou la diffusion maximale des « acquis sociaux ». On se 
dispute, en un mot, sur la répartition des bénéfices et non sur leurs modalités ni la 
façon de les réaliser. Le terrain n'est pas haarets ; on s'attend qu'il rapporte, qu'il 
soit à bâtir, à fouir ou à cultiver. 

Peut-on être surpris qu'une réaction se fasse jour et qu'au nom de 
l'environnement et, comme ils disent, de la qualité de la vie, certains, de plus en 
plus nombreux, qui se proclament « Verts », défendent hors frontières, à défaut 
toujours de celle de leurs corps, la virginité de la planète. Retour à la terre ? Si l'on 
veut ! Mais à une autre terre, « écologique » plutôt qu'œcuménique, à laquelle 
couche d'ozone et nappe phréatique tiennent métaphysiquement lieu de ciel et 
d'enfer et dont l'attraction — que après 68, tendait à repeupler la Lozère d'étudiants 
amateurs de brebis et de fromage de chèvre — est en train dans nos vieux pays de 
bouleverser, qu'on le veuille ou non, les habitudes politiques, dût, entre Rouges et 
Blancs, le contenu partout rester vague parce qu'ils sont ailleurs justement et 
témoignent d'ores et déjà d'une mutation qui, à coup sûr, les décevra, mais à 
laquelle ils auront contribué. 

3 De l'évolution à la recréation 

a. Le mouvement perpétuel
Sans doute Hegel a-t-il rendu grand service à ses successeurs en faisant de la 
dialectique que Platon réservait au langage le moteur de ce qui, grâce à lui, apparaît 
désormais comme un autre aspect de la même rationalité et qu'on nomme la vie 
sociale ou l'histoire. Qui dit même, pourtant, ne dit pas nécessairement identique et 
je regrette, pour ma part, que les sémioticiens contemporains n'aient point pris 
comme Marx la peine de le vider de son idéalisme et que Marx, d'autre part, qui s'y 
est employé, non seulement ait prétendu inscrire dans la matière ce qui est le 
propre de l'humanité, mais surtout ne soit point allé — comme je vous l'ai dit et 
plutôt que de s'empêtrer dans le jeu des superstructures — jusqu'à poser, à l'instar 
de la théorie de la Médiation, le principe d'analogie des quatre modalités 
rationnelles. 
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Il convient, d'ailleurs, me semble-t-il, de ne point s'arrêter en chemin. Trop de 
gens, en effet, s'imaginent les phases dialectiques comme les étapes d'une 
succession et prendraient volontiers, comme je le signalais au début du séminaire 
précédent, l'ordre performantiellement attesté des systèmes pour le « sens de 
l'histoire » confondu avec le Progrès. Or ni l'Esprit, ni le Communisme n'ont rien 
d'une entéléchie et il ne sert à rien de vouloir substituer à l'inertie du repos l'inertie, 
en somme, du mouvement. Les philosophes, eux-mêmes, se méprennent le plus 
souvent quand ils parlent d'eschatologie. Car il n'y a d'homme, ni avant, ni après 
l'histoire. Teilhard, lui, l'avait compris qui pensait que ce dernier ne devait 
d'échapper au transformisme que de n'être lui-même à concevoir que comme un 
« éternel mutant ». 

C'est de là, pour finir, que tire son origine — dût-elle avoir été trop 
uniquement sollicitée dans leur sens par ceux qui l'ont d'abord formulée — 
l'expression de « révolution permanente ». Parce qu'au même titre que la 
constitution, elle est, en somme, dialectiquement définitoire, on ne saurait la 
réduire à l'un quelconque de ces moments explicites de turbulence ou de 
chambardement que rencontre parfois la politique dans les efforts qu'elle tente pour 
arbitrer précisément, au profit de l'une ou l'autre, la contradiction de l'entropie de 
l'espèce et de la néguentropie de l'ethnie. Autrement dit, même si les vagues 
n'atteignent pas toujours la tempête, elles sont fondamentalement là et l'étale est 
historiquement exclu. Nous sommes, par condition, voués au relatif. « Point de 
règne qui ne dérègne » constatait autrefois ma grand-mère qui ne manquait pas 
d'esprit ! 

b. Du big bang à la fin du monde
J'entends bien que croyants et incroyants s'accordent, depuis que le monde est 
monde et sans doute en raison de cet anthropomorphisme que j'ai moi-même décrit 
et dénoncé, pour inscrire, d'une certaine façon, l'univers dans notre histoire, 
comme s'il était absolument nécessaire qu'à l'image d'une bonne dissertation dont 
les parties s'articulent entre une introduction et une conclusion, il eût un début et 
une fin. Et peu importe qu'on soit fixiste ou expansionniste, qu'on opte pour Darwin 
ou Mendel, les variations brusques ou progressives, les jours de la Genèse ou bien 
les stades d'une évolution ; l'essentiel est de considérer que le mirage résulte ici 
d'un rapport de la poule et de l'œuf qui n'a performantiellement de sens que pour 
l'homme qui est au fond, parce qu'il est, lui, rationnel, instantiellement au principe 
et de l'origine et de la causalité. 

Il ne fallait pas moins du génie d'Einstein et de la théorie de la relativité, pour 
dissiper nos illusions. Le monde n'est probablement pas ce que nous sommes ou 
plutôt ce que la conscience que nous avons de nous mêmes le fait. Et ce n'est pas 
parce que nous ne pouvons, nous, pour le comprendre, admettre la moindre 
asyndèse qu'il ressortit, comme tel, à notre dialectique et participe à nos 
« révolutions » au sens proposé ci-avant d'aptitude à se recréer. Disons, pour 
simplifier, que si la vie est évolution, l'histoire seule est révolution et nous pose à ce 
titre, pour ce qui est de l'une et de l'autre, transcendantalement le problème tout 
court de la Création. Car, en dépit de ce que volontiers prétend un laïcisme 
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scientiste et, à mon avis, décadent, la question n'est point une affaire de secte ni de 
religion, mais, d'abord et surtout, de rationalité. 

Est-ce un hasard ou une simple homophonie si l'on parle de « recréation de la 
force de travail », voire, lorsqu'il s'agit de divertissement scolaire des enfants, de 
« récréation » comme d'une période d'inactivité dont la nécessité tiendrait à la 
faiblesse des hommes, plutôt qu'à ce qui par définition les caractérise et qu'il 
conviendrait, par conséquent, notamment dans l'éducation, chez eux de développer, 
à savoir cette fonction, ou mieux cette faculté, qu'ils ont, non seulement de se 
reproduire, mais constamment de se renouveler, au point de pouvoir sans cesse 
changer de visage sans cesser jamais d'être soi. Il est dommage que l'enseignement 
et, plus généralement, la formation privilégient tout au contraire le cumul au 
détriment du capital, la mémoire, au détriment de l'intelligence, l'érudition sélective 
des concours, au détriment de l'innovation où s'accomplit la personnalité. 

c. Du grand soir et de la résurrection
Ce n'est pas pour rien, là non plus, que se trouvent étymologiquement apparentés 
dans la tradition grecque les concepts d'anastasis et d'épanastasis, car il y a 
toujours eu des théologiens de la libération et des socialistes, non de la chute 
comme Rousseau, mais de la résurrection. De l'une à l'autre, à vrai dire, la 
différence est minime ; c'est une affaire de conversion. Et tous ont curieusement en 
commun de miser sur une sorte d'« au-delà » de nous-mêmes, alors que le 
Royaume, si Royaume il y a, ne peut être que déjà là. C'est vrai pour les croyants 
chrétiens qui trouvent en Jésus-Christ un salut, advenu et toujours à venir. C'est 
vrai aussi pour les authentiques révolutionnaires visant moins à tirer parti de leur 
insurrection qu'à travailler simultanément en eux-mêmes à cette katharsis de 
l'humanité que Claudel appelait « novitas florida mundi ». 

Dans les deux cas, en effet, la Personne est en cause, soit qu'en tant qu'âme 
on accepte ou non de la rendre et c'est ce que Paul nomme la rédemption ; soit 
qu'en acceptant de partager ce que nous avons pris, nous aidions l'autre en quelque 
sorte à redevenir lui-même, autrement dit à se « désaliéner ». Il en est, pour nous 
résumer, de l'ego comme, ainsi que je vous l'ai montré par ailleurs, du Signe, de 
l'Outil, de la Norme. Les convictions, scientifiquement, ne sont pas pour grand 
chose dans ce double mouvement de référence ou de conversion par où, aux quatre 
plans, la même dialectique s'investit. L'importance à tous les points de vue nous 
égare de la place qu'a prise la « politique » dans nos démocraties. Il suffit, selon moi, 
d'en renvoyer le processus au fonctionnement général du modèle pour qu'une 
distance se crée et qu'en soit mieux perçue la relativité. 

Il n'entre pas dans mes intentions de reprendre ici, pour conclure, les propos 
que, voici quelques mois, j'ai tenus sur les « fins dernières ». Le seul intérêt de la 
démonstration reste d'avoir déplacé culturellement et, le cas échéant, mystique 
ment ce que j'appellerais volontiers l'accomplissement, conçu désormais non 
comme le terme, mais comme la différence, j'allais dire la distinction et — pourquoi 
pas ? — l'élégance, du destin de l'homme. L'avenir est un aujourd'hui dont la 
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précarité a pour corrélatif, dans la foi, l'éternelle présence de Dieu. On ne refait pas 
le passé ; on ne construit pas le futur ; nous sommes en charge du quotidien qu'il 
nous appartient — selon qu'on croit ou non que justement le transcendant s'est lui-
même incarné — ou de réformer ou de transfigurer dans la commune perspective 
d'une victoire justement provisoire ou définitive sur le temps. 

* 

*        * 

Je vous propose, à titre d'application de la méthode ici préconisée, d'analyser 
l'actuelle campagne présidentielle dont l'exemplaire médiocrité rend d'autant plus 
facile l'interprétation que la presse elle-même censée nous informer m'en paraît être 
moins l'instrument que le symptôme. Il est clair, qu'après avoir coupé la tête à 
Louis XVI la France à son tour va se couper en deux. En tirera-t-on les 
conséquences, ou faudra-t-il, au long des futurs septennats, se contenter, une fois 
de plus, de nénies sur la démocratie ? 
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HISTOIRE ET RÉCIT 
__________________________________________________________________________________  

DU CONTE AU THÉORÈME 

Après avoir situé épistémologiquement l'histoire comme objet culturel d'un savoir 
écartelé entre la biologie et l'eschatologie ; puis souligné les paradoxes de 
l'insistence et de l'ambiguïté de concepts tels que ceux, notamment, de peuple et de 
population, je voudrais, dans la série des trois séminaires à suivre et pour clore ces 
prolégomènes, revenir à la discipline et tenter, par l'analyse détaillée du rapport 
authentique de l'histoire au récit, de poser autrement et, j'espère, de résoudre la 
question sans cesse résurgente de sa « scientificité ». 

 

1 Un faux dilemme 

a. L'impasse du positivisme 
Sans doute n'est-ce pas un hasard si l'on a pris, depuis le siècle dernier surtout, 
l'habitude d'opposer l'histoire qui raconte à la science qui expose, le récit, à la 
démonstration, l'expérience ou, comme dit G. G. Granger dans « Pensée formelle et 
sciences de l'homme », la clinique sans pratique, à la véritable expérimentation. 
Tout se passe comme si Claude Bernard avait une fois pour toutes créé la différence 
entre ce qui est censé ressortir à la connaissance positive et ce qui relèverait plutôt 
de l'opinion Non, bien sûr, qu'on n'appréciât pas l'érudition de l'hermeneute ni le 
sérieux de la documentation ; mais il est bien connu, qu'à compter de la 
Renaissance, l'homme étant psychè et non simple physis ne pouvait — sauf à en 
passer justement par le dit « matérialisme historique » — faire l'objet que de 
l'histoire ou de la philosophie. 

Si, pourtant, la science est, pour vous comme pour moi, non point un type 
spécifique de discipline, mais seulement l'une entre autres des visées par où tout 
locuteur tente rhétoriquement de réconcilier le verbe et l'univers, vous comprendrez 
que — selon que le mot crée la chose ou la chose, le mot — le récit aussi bien que la 
démonstration puissent être dits mythiques ou scientifiques ; que la « chronique », 
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issue elle-même de la « geste », soit contemporaine des Mirouërs, des Lapidaires ou 
des Bestiaires ; que rien, du point de vue du « genre », n'autorise 
sociolinguistiquement à séparer, dans l'epos, l'Iliade ou l'Énéide des « Travaux et 
des Jours » ou du « De Natura Rerum » ; non plus, d'ailleurs, pour pousser plus loin 
le bouchon, que Jules Verne d'Einstein ou tous autres ouvrages de « science-
fiction ». 

On évitera surtout comme critère d'invoquer ce qu'on nomme la vérité, 
puisqu'il ne manque pas de démonstrations inexactes et que le récit, en 
l'occurrence, tend à être authentique. Outre que c'est là, vous le savez, changer de 
plan et s'interroger davantage sur la valeur du message que sur les conditions de 
son élaboration, je crois dangereux de faire, tant du point de vue du langage que du 
point de vue de la langue, le clivage, plus encore qu'entre l'exposé de l'amateur et 
celui du professionnel, entre la narration du romancier ou celle de l'historien qui, 
tous deux, bien évidemment racontent, authentiques ou non, des « histoires » et 
peuvent, au besoin, rivaliser à ce point de crédibilité dans la peinture des 
personnages ou des situations qu'ils évoquent qu'on ne saurait toujours à coup sûr 
les départager. 

b. Décrire et expliquer 
De là à ramener l'antithèse à celle du descriptif et de l'explicatif, il n'y avait qu'un 
pas ; il a été franchi. Et certains même ne se sont pas arrêtés en chemin qui 
l'identifient volontiers à celle du progressif et du statique. Or le progressif, comme le 
montrent la paléontologie, l'ontogenèse, etc , n'est pas ignoré de la science ; et le 
statique n'est pas moins familier à l'histoire qui, en cas de coïncidence du temps du 
récit et du temps de l’événement, fait concept de l'epochè, c'est-à-dire de l’époque, 
de la stase ou, si l'on veut, de la suspension du temps. Il semble même qu'on aurait 
intérêt — et je me contente ici de vous le suggérer — à mieux cerner, dans les 
ouvrages qui s'en font une spécialité, le rapport avec le concept philosophiquement 
correspondant que l’on n'a guère jusqu'ici — et le chose est symptomatique — 
songé à rapprocher. 

En fait, rien n'empêche, et même tout sollicite, l'historien de tendre à 
l'explication sans cesser, pour autant, d'être un historien, dût-il, dans l'actuel 
espace universitaire, se faire plus ou moins sociologue ; non plus, d'ailleurs, que le 
« savant », de son côté, de tendre à la description, sans cesser d'être scientifique, 
fût-ce de « sciences appliquées ». Le terme, au reste, n'a pas grand sens puisqu'il 
dépend moins de la différence de la méthode que de la détermination 
professionnelle de l'objet, c'est-à-dire, en définitive, de l'organisation sociale du 
savoir. Il s'avère, cependant, qu'il n'est pas sans commodité pour couvrir justement 
la prolifération contemporaine de « spécialités », comme on dit, de plus en plus 
« pointues » où l'ingénieur, le plus souvent, paraît indûment prévaloir sur le 
théoricien. On peut être chimiste sans être Lavoisier, ni un simple laborantin ! 

Reconnaissons donc, pour conclure, qu'on ne saurait ni dans un domaine, ni 
dans l'autre, séparer l'induction du modèle de l'immédiate appréhension des cas. 
Car si le sociologue, par exemple, pour nous en tenir à l'« histoire », ne peut pas ne 
pas décrire, ni l'historien, comme nous le suggérions, se garder d'expliquer, 
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c'est qu'il n'existe pas de faits bruts, mais, si concret que soit parfois l'objet de notre 
attention, seulement — et c'est alors sans doute ce qu'on tient pour une « opinion » 
— la théorie, si j'ose dire, endormie qui à notre insu la construit. Même si elle ne 
semble pas toujours témoigner d'un égal niveau d'abstraction, il n'est, du fait même 
du langage, de connaissance que spéculative et l'on ne saurait, en conséquence, 
s'éterniser dans un débat qui, glossologiquement du moins, ne trouve plus la 
moindre justification. 

c. La connaissance de l'individuel
Nul n'ignore, à cet égard, le propos fameux du Stagirite « non est scientia de 
individuo » qui, partant de l'idée finalement plus raisonnable qu'on ne saurait rien 
connaître que si l'on a un mot pour le dire, exclut de l'intelligible, réduit à 
l'inclusion logique des concepts, l'en deçà de l'idionyme comme l'au-delà du 
pantonyme (1), au point que, pour un peu, l'on ne saurait parler scientifiquement 
d'un homme et qu'à l'inverse tout traité de l'Homme serait, comme du temps de 
l'Humanisme, purement et simplement renvoyé à la « métaphysique », c'est-à-dire à 
la philosophie. Tout cela explique, bien évidemment, l'intérêt exclusif porté, depuis 
A. Comte et Durkheim qui, d'ailleurs, lui cherchait une conscience, au seul 
« collectif » par ce qu'il est convenu, quelle que soit l'école, de nommer la sociologie. 

Vous comprendrez — une fois n'est pas coutume — que je tire ici de G. G. 
Granger « Pensée formelle et sciences de l'homme » une citation ayant trait 
précisément à ce qu'il appelle, lui, la « praxis » : 

« Une science spéculative de l'individuel est impossible, c'est vrai : tel 
est le sens de l'aphorisme aristotélicien, qu'il n'y a de science que du 
général. Mais, aussitôt qu'une science parvient à dominer une pratique 
et tend à se constituer comme praxis intégrale dans son domaine, elle 
s'adresse à l'individuel ». 

Impossible, en effet, de mesurer mieux l'importance de la perspective ouverte 
par la Médiation qui distingue, elle, catégoriquement l'antinomie de l'universel et du 
singulier de celle du collectif et de l'individuel. La Personne, je vous le rappelle, fait 
la différence qui, pour nous, n'est pas le sujet dans lequel la psychologie, au 
contraire, l'anticipe. 

Il m'apparaît, pour dire le fond de ma pensée, simpliste de fonder, en résumé, 
l'opposition prétendue des sciences de la nature et des sciences de l'homme sur le 
caractère inversement proportionnel de leur recours à l'axiomatisation, quitte à 
faire pour ces dernières d'une « histoire » quasi transcendantalisée l'équivalent de ce 
qu'est pour les premières une mathématique globalement incapable de rendre 
compte de la qualité. Il y a là une double erreur, en effet : d'une part, d'imaginer 
que la science pût changer de degré de certitude en fonction, comme c'est le cas, 

_______________ 
1 Cf. Du Vouloir Dire I, pp. 99-100-104. 
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de la spécificité de son objet ; d'autre part et surtout, d'entériner le substantialisme 
de la tradition qui poussait Marx lui-même à chercher une infrastructure et les 
tenants de l'homme, de nos jours, à privilégier l'une des modalités rationnelles. 
 

2 La réduction idéaliste 

a. De l'origine et de l'axiome 
Tout le monde connaît l'ambiguïté de la conjonction « puisque » qui dénote à la fois 
conséquence et postériorité. J'ai moi-même, dans l'introduction du Vouloir-Dire (2) 
souligné l'apparente rivalité de la précession logique et de l'antécédence 
chronologique, c'est-à-dire du rapport au modèle et du rapport à l'origine, dans les 
deux façons qu'on a d'expliquer et rappelé pourquoi la seconde, dans le cas de 
l'homme, tendait à l'emporter, alors qu'il était probable, en revanche, que la 
physiologie, par exemple, serait invoquée plutôt que les états d'âme dans le 
comportement des animaux ! Je dis bien apparente ; car il s'agit, en fait, là de deux 
principes distincts de la même rationalité, l'un, logique, que nous appellerons 
principe de causalité, l'autre, ethnique, constituant le principe de légalité. 

J'entends bien que, sous le nom de loi, l'on confond très généralement 
l'ensemble des modalités, quitte à les ordonner à celle qui, depuis les Grecs, nous 
semble l'emporter sur toutes, à savoir le Verbe de l'Homme ou, éventuellement, de 
Dieu. Mais c'est oublier que l'archè par laquelle, comme je vous l'ai montré, nous 
vectorisons, en quelque sorte, nos temps, nos lieux ou nos milieux est ellemême, au 
troisième plan, modèle à part entière ; qu'en un mot l'origine aussi est axiome, 
encore que d'une autre façon, et qu'on ne saurait en conséquence opposer ce qui 
est distinct, mais analogue, dans le cadre — au sens le plus pascalien — d'un 
même ordre et qui est précisément l'ordre humain. Faut-il ajouter que 
l'anthropomorphisme dont font preuve les « physiciens » n'en change pas le 
caractère ? 

De même n'y a-t-il pas vraiment lieu de distinguer ce que j'appelais tout à 
l'heure les diverses applications des « sciences », où le symptôme, par exemple, le 
cède systématiquement au syndrome, voire à l'idiosyncrasie, de cette « mise en 
situation » du conte qui fait la différence des narrations classiques et de celles de 
Balzac, en même temps que le succès des relations de voyage et de l'ethnographie ! 
L'idée, en un mot, qu'elle soit générale ou bien particulière, reste une idée dont la 
formation ressortit moins, finalement, à l'observation qu'au principe et qui, de toute 
façon, tient du langage sa réalité. Les Anglais semblent l'avoir compris qui incluent 
dans l'abstract, à la fois le schéma et le résumé et n'ont jamais, jusque dans leur 
philosophie, opposé, comme nous le faisons, nous, le pragmatisme et la contem-
plation ! 
 
_______________  
2  Cf. Du Vouloir Dire I, p. 3. 
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b. Cause et langage 
De même, en somme, qu'en prenant la Personne pour trajet, l'architecture, par 
exemple, ne saurait — pas plus, d'ailleurs, que l'ensemble vestimentaire ou 
tectonique auquel industriellement elle ressortit — prétendre à quelque spécificité 
ergologique, de même les caractéristiques de l'objet ne peuvent-elles justifier, selon 
moi, de séparer d'une quelconque façon les « sciences » de l'« histoire » (Geschichte) 
sur la base essentiellement glossologique d'une différence de causalité. C'est 
l'histoire elle-même (Geschehen) qui, prise scientifiquement pour objet, n'est 
évidemment pas — sauf idéalisme — praxiquement réductible aux divers processus 
par lesquels le Signe nos permet comme tout autre objet rhétoriquement de la dire, 
ou mieux, quel que soit le souci qu'on a ou non de l'illustrer, d'abord et surtout de 
la causer. 

C'est la définition par excellence de l'idéalisme, en effet, c'est-à-dire du mythe 
selon mes critères, que d'identifier — au nom d'une rationalité dont les modalités, 
comme je le disais tout à l'heure, sont analogiques sans être pour autant 
superposables — l'ethnique inhérente aux phénomènes concernés et la logique qui 
les expose et passe volontiers pour les analyser. Tout change, au contraire, 
lorsqu'on sait qu'il s'agit ici, comme à chaque fois que l'homme est en question, 
d'analyse et qu'il serait, en somme, hors de propos de vouloir à tout prix substituer 
sans l'y adapter le déterminisme à la légalité. Reste à se donner, bien sûr, pour que 
l'histoire, dans ces conditions, émerge réellement à la science, un mode approprié 
de vérification dont le sondage actuel d'opinion, en dépit de ses chiffres, ne 
constitue, lui-même, qu'un alibi. 

Et le comble est atteint, me semble-t-il, lorsque, pour expliquer le langage lui-
même, on entreprend de se fonder — quitte à évaluer performantiellement 
l'adéquation plus ou moins grande des phrases formées d'après les règles qu'on se 
croit en droit de poser — sur la logique dont le langage justement est censé nous 
rendre capables dût-on, du même coup, risquer de cultiver la pure et simple 
circularité. C'est précisément le piège dont — à l'opposé de la théorie grammaticale 
de Chomsky digne successeur, d'ailleurs, ainsi qu'il l'a lui-même reconnu, de 
Lancelot sur ce point — entend, grâce à la clinique, délivrer épistémologiquement 
les linguistes ce que depuis bien des années je nomme la glossologie. En faire ici 
mention ne revient nullement à revendiquer pour elle, contrairement à ce que j'ai si 
souvent affirmé, une quelconque priorité, mais seulement à en souligner, du point 
de vue qui nous occupe, la parfaite exemplarité. 

c. Les théoriciens du récit 
Ajoutons que le glissement ici incriminé se trouve de nos jours grandement 

facilité par la vague plus ou moins « sémiotique » de ces théories du récit dont le 
formalisme globalement structural tente d'imputer à la rhétorique elle-même, sinon 
à la grammaticalité, cette variété de texte dit « référentiel à temporalité représentée » 
dont les séquences, en s'enchaînant, s'enchâssant ou s'entrelaçant sont censées 
traduire à la fois l'intrigue reliant entre eux les personnages et l'architectonique des 
thèmes et constituer au terme un réseau cohérent d' événements et de com-  
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mentaires où le message, en fait, n'est pour rien dans l'insistence caractérisant ici 
son objet. Rappelons seulement la place déjà évoquée de la narration dans 
l'ensemble des littératures, mais sans oublier non plus celle qu'elle tenait depuis les 
Grecs dans le drame et dont le « récit de Théramène » est la meilleure illustration. 

Or le récit, précisément, comme je l'ai encore signalé au début de cette année, 
n'a rien à voir avec le texte. Il n'est point affaire de langage, mais de langue au 
contraire, c'est-à-dire horistiquement (3) d'histoire du langage et témoigne, comme 
tel, de l'insistence, non de son contenu, mais bien du récitant. Si les linguistes 
modernes avaient, avant Saussure ou Hjelmslev, fait autre chose que de l'histoire, 
sans doute se seraient-ils aperçus plus tôt, fût-ce en matière de parole, de la 
nécessité de la dissociation de la Personne et du Signe. De là vient que la crise du 
récit est crise aussi de la société et qu'il était fatal, tout compte fait, qu'à la suite du 
surréalisme, le roman classique à son tour accouchât du Nouveau roman. Encore 
faudrait-il pour le concevoir que les littéraires crussent moins au « génie » qu'au 
genre, en un mot au métier. 

On comprend que pathologiquement le récit puisse être altéré sans que le 
langage lui-même soit atteint. L'agrammaticalité de l'aphasique de Broca n'entraîne 
en aucune façon l'incohérence de ses propos, alors que, dans le cas des psychoses, 
le schizo, comme l’écholalique, fût-ce antinomiquement, ont en commun, du moins, 
leur égale impuissance à conter C'est que la prégnance ou l'abolition de la 
Personne, qui laissent intacte la locution, ne sont jamais sans obérer l'échange 
verbal comme non-verbal, autrement dit la communication. On disait autrefois que 
le malade déparle ; on dit aujourd'hui qu'il délire ; mais la chose n'est pas plus 
claire, dans la mesure où l'on s'obstine à tenir cette dernière pour la fonction par 
excellence de notre aptitude elle-même à parler. En un mot, le verbe est ambigu. Ce 
qu'il est n'est pas ce qu'il dit, ni la sociolinguistique, la glossologie. 

 

3 Science de l'origination 

a. Les gens et les choses 
Si j'ai raison de prétendre que l'histoire n'est pas le temps, mais la faculté que nous 
avons personnellement de le récapituler ; si la dialectique en nous substitue 
l'insistence à la simple existence, la date, à la durée dont l'opposition est, d'ailleurs, 
logiquement plus facile à concevoir dans les langues où l'« aspect verbal » l'emporte 
grammaticalement sur le « tense » ; si la nature, en définitive, devient sans que 
jamais rien ne s'y passe et, comme telle, ne se conte pas, on doit conclure que seule 
l'appropriation fait la différence, qu'il n'est pas, sauf à les faire nôtres, d'histoire des 
choses, mais éternellement des gens ; qu'en somme, si grands que soient son souci 
du détail et son sens de l'objectivité, l'historien — et l'on sait que tout « littéraire », 
 

 
_______________  
(3) Cf. « Du Vouloir Dire », vol Il, p. 147. 
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à défaut du philosophe peut-être, en est un — me semble plus ou moins voué à la 
prosopopée. 

On s'explique le goût de ces sortes d'ouvrages pour ce qu'on nomme les noms 
propres. À dire vrai, vous le savez, tout, onomastiquement, est propre dans la 
langue et l'on ne saurait continuer à imputer à la glossologie une catégorie que l'on 
pardonne à Port-Royal, mais qu'on s'étonne de retrouver sous la plume de gens 
aussi distingués qu'Austin Russell ou Wittgenstein ! Mais il est incontestable, 
pourtant, qu'abondent ici toponymes et anthroponymes ; que le moindre des 
figurants s'héroïse, le moindre lieu se commémore et que l'impression n'était pas si 
fausse de ceux qui, chez nous, identifiaient plus ou moins l'histoire et la géographie 
de leur enfance à la généalogie des rois de France ou à la liste des départements. Il 
va de soi qu'en se démocratisant nos manuels tendent à laisser tomber le Gotha 
pour les sigles. Il n'en reste pas moins que nommer, c'est inscrire dans l'histoire et 
que l'anonymat vous en exclut. 

En parlant tout à l'heure de « personnages », j'entendais justement souligner, 
de ce point de vue, la parenté moins souvent aperçue du conte et du théâtre. Car il 
s'agit, en fait, au sens bien sûr que je donne à ces mots, d'une sorte de translation 
du drame dans le gramme ou, si l'on préfère, dans la mesure où le prosopon est 
commun, du masque à ce que la tradition littéraire du récit appelle non sans 
pertinence le « style indirect ». On sait comment le théâtre, au cours des âges, s'est 
progressivement donné le livret qu'il improvisait au départ et ce n'est pas pour rien 
qu'à l'inverse le roman qui n'en comptait point s'est, en devenant psychologique, 
donné, lui, sinon des acteurs, du moins des « caractères ». Ainsi le modèle ouvre-t-il 
là, pour ceux que la chose intéresse, un champ fructueux de réflexion qu'il me suffit 
de suggérer. 

b. L'apothéose 
Parce que l'histoire n'est pas tranche de vie, mais d'abord et surtout — du fait que 
le temps, disions-nous, s'y récapitule, c'est-à-dire s'y capitalise — qu'on soit croyant 
ou incroyant, négation de la mort, on s'explique, du moins avant l'avènement des 
moyens modernes d'information, cette sorte de prédilection pour le passé qui fait, 
dût-on n'être pas systématiquement laudator temporis acti (celui qui célèbres les 
louanges des temps passés), que les spécialistes ont toujours comme un air de 
chartistes, et les fastes, un parfum de nécrologie. Il suffit de songer, d'ailleurs, à 
tous les panthéons, quels que soient les héros ou les martyrs en cause, voire 
d'assister aux remises de décorations pour qu'il devienne évident que nous ne 
sommes pas bien loin du temps de l'apocolocyntose ; que la momie toujours 
l'emporte sur le pharaon et que nul, finalement, n'est sage s'il n'est triste ! 

Peut-être, cependant, est-ce moins le passé, comme tel, que le non-passage, la 
permanence, la panchronie, au terme, qui confère au récit de l'« événement » comme 
une qualité plutôt d'apologue, disons d’« histoire édifiante » ou de fable à valeur 
culturellement exemplaire, dût l'intérêt du contenu le céder désormais à la 
confiance inspirée par l'érudit et le sens critique de l'auteur. On n'en finit pas de 
citer ses sources, comme le chimiste ou le biologiste de renvoyer à ses tests de 
laboratoire. Or, ici, c'est l'Homme, en somme, qui est pris comme témoin de 
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l'homme ; et l'on sait ce que vaut l'opinion, même des meilleurs, lorsqu'il s'agit 
scientifiquement de la fonder. Et pour peu que du témoignage on incline à la 
prospective, on mesure le dégât résultant, comme actuellement le prouve l'absence 
de « projet politique », de l'absence d'une vraie information chez ceux qui aspirent à 
nous gouverner. 

Et puisque les medias ont pris aujourd'hui le relais de la charte et, du même 
coup, le reporter, celui du traditionnel historien, on ne s'étonnera pas — dans la 
mesure où, en renseignant, ils enseignent aussi — de leur goût prononcé pour la 
Une où l'actualité, vraie ou fausse, se fait, cette fois, « sensationnelle » et volontiers 
catastrophique, pour ne point dire « apocalypse now ». On passe constamment, au 
nom d'un « sens de l'histoire » que nul, d'ailleurs, ne pense à discuter, du reportage 
au kérygme ; le journaliste joue les prophètes et l'on sait bien qu'il n'est 
généralement prophète que de malheur. Je ne prétends pas, en l'occurrence, juger 
une profession, mais en situer la condition et, à défaut de l'approuver toujours, en 
expliquer, du moins, le comportement. On conviendra qu'il n'est pas inutile d'y 
réfléchir en une période où, du point de vue du recrutement, les éditorialistes 
l'emportent littérairement sur les « profs » et les pigistes, sur les étudiants. 

c. Le théorème de l'insistence
Partagé donc entre l'Erlebnis et la Weltanschauung, l'enquête et la philosophie, le 
chroniqueur contemporain ne change pas d'attitude en même temps qu'il change, si 
l'on peut dire, d'écriture. Même refus de l'occasionnalisme ; même recherche d'un 
modèle au sens « exemplaire » du terme ; même souci, au terme, de guider si 
possible l'intervention. La subjectivité, je dirais moi la personnalité, faisant en la 
circonstance partie de l'objet lui-même relaté, on en a trop vite conclu à la 
diffraction épistémologique d'un savoir dont les « sciences » représenteraient le plus 
haut niveau de certitude, comme si la science, en changeant d'objet, pouvait 
changer, disions-nous, de principe et renoncer à ce que je nomme ici le théorème au 
sens où l'entendait Leibniz lorsque, dans sa « Monadologie », il opposait les 
« propositions spéculatives et déductibles » aux simples « canons de la pratique ». 

Pas de différence, de ce point de vue, sinon de degré de généralité, entre 
histoire et sociologie, puisque la loi est à tous les niveaux le fondement même de 
notre insistence et qu'il importe peu, finalement, que le conte soit philosophique ou 
concret. La seule exigence reste de ne plus confondre, comme l'a fait Hegel, 
l'ethnique et la logique grâce à laquelle on l'appréhende, autrement dit la rationalité 
du savoir avec, en l'occurrence, la rationalité de son objet. Il est, à la limite, absurde 
de vouloir à tout prix séparer — en tout cas pour ce qui est de l'Université — des 
disciplines qui n'ont de distinct, tout compte fait, que d'osciller seulement plus ou 
moins entre la bio- et la démographie. C'est même, dirai-je, pure illusion positiviste 
— et, qui plus est, démocratique — que de s'imaginer que le nombre soit pour rien 
dans l'affaire et rende les résultats plus crédibles. Là où la Personne est en cause, 
en effet, et non plus le sujet, il ne présente plus aucun intérêt. 
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 Ainsi l'« histoire », dans sa totalité, non seulement ne s'oppose pas à la 
« science », comme ont cru tour à tour le montrer tant de bacheliers, mais y 
ressortit d'une certaine manière au carré, dans la mesure où, tout en appliquant 
rigoureusement les précisions en usage dans les sciences de la nature, elle partage 
avec celles de la culture, à savoir la glossologie, l'ergologie et l'axiologie, mais sans 
le moindre privilège, le respect scrupuleux de la dialectique spécifiquement 
constitutive de son champ. Si l'on ajoute à cela, comme nous l'avons dit, qu'elle 
dispose dans la clinique des perversions et des psychoses — ainsi que, 
respectivement, les trois autres dans celles des aphasies, des atechnies, des 
névroses ou des psychopathies — du lieu de vérification ou, pour citer Popper, de 
falsification de ses hypothèses, on en vient même à se demander ce qui dans 
l'avenir pourrait bien, en dehors de l'inertie des enseignants, continuer d'entretenir 
aussi naïvement, sous le nom des « Lettres » et des « Sciences », l'antagonisme des 
méthodes dites « historique » ou « expérimentale ». 
 

 
* 
 

*       * 
 
 
Il est amusant, à ce propos, de constater combien les problèmes n'ont la plupart du 
temps d'autre réalité que notre impuissance tout idéologique à les poser. Qu'on le 
veuille ou non, par exemple, on sait bien que la psychologie, quelle que soit l'école, 
n'a qu'une existence provisoire et que son opposition à la physiologie tient 
seulement à ce qu'elle traite de phénomènes dont on ignore encore pour l'instant le 
conditionnement cortical. Cela n'a, pourtant, pas découragé, comme on dit, les 
chercheurs d'envisager sans rire la possibilité d'une « psychosomatique ». 
S'étonnera-t-on qu'en matière d'histoire, la pseudo-« finesse », vu la formation de 
ses praticiens, dût encore longtemps l'emporter sur la nécessaire « géométrie » ? 
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LE DÉLIRE ET LA LOI 

Il faut croire que la dissociation opérée par mes soins et tant de fois évoquée 
cette année de la langue à l'égard du langage est au moins dans l'air du temps, 
voire dans l'ordre des choses, si j'en juge, d'un côté, par l'intérêt porté cette semaine 
dans le monde politique, en mal d'élection présidentielle, à ce que l'on a appelé « le 
débat sur le débat », c'est-à-dire à une réflexion sur les conditions d'établissement, 
au-delà de la simple parole, d'un « dialogue » alibi de leur inaptitude à résoudre les 
conflits sociaux ; de l'autre, par le souci dont semblent témoigner de plus en plus 
les « linguistes » (1), aux prises avec la complexité des rapports dans le message de 
ce qu'ils nomment sans grande précision « récit », « texte » ou « discours », de sauver 
selon les tendances, par « sémiotique » ou « pragmatique » interposées, l'unité d'une 
discipline vouée bon gré mal gré à éclater entre une sociolinguistique qui ne sera 
pas celle des dialectes ou de la covariance et une authentique glossologie. 

Et comme l'épistémologie se fait, à mon sens, sur le tas, j'estime intéressant 
aujourd'hui de reprendre à nouveaux frais la critique amorcée de la théorie du 
« récit », en vue de lever à la fois les prétentions du littéraire et les doutes du 
clinicien. 

1 Du narrateur… 

a. Parler-avec ou Parler-à 
La tentation est grande — et vous l'avez tous éprouvée — de confondre les 
paramètres de la performance rhétorique du Signe avec ceux de l'investissement de 
la Personne dans ce que sociolinguistiquement l'on nomme le sujet parlant. C’est 
notamment le cas de l'émetteur et de l'auteur du message dont la clinique, pourtant, 

 
_______________  
1  Cf « Analyse et validation dans l'étude des données textuelles » Edit. CNRS 
1977, dont les contributions ont, selon moi, valeur de symptôme et certaines pages 
(notamment p. 47) valeur d'anthologie ! 
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sur laquelle nous reviendrons atteste sans ambiguïté le clivage, qu'il s'agisse 
respectivement, par exemple, du radotage du vieillard, du parler de l'agrammatique 
ou du délire du glossomaniaque. L'empreinte, si j'ose dire, n'est pas le genre, ni la 
coloration, la prise en charge. Confondrait-on, dans l'adresse au contraire, avec le 
récepteur capable éventuellement de vous envoyer la réplique, le destinataire muet 
qu'est votre chien ou votre chat, le temps, comme chez Lamartine, voire Dieu, dans 
la prière des croyants ? Qui dit information ne dit pas communication, et c'est 
oublier qu'avant la puberté l'enfant n'y saurait personnellement accéder que de 
faire de la « narration » une manière entre autres d'écrire ou de parler. 

Outre, d'ailleurs, qu'on voit mal, dans ces conditions, les raisons du privilège 
accordé au seul « narrateur sur l'ensemble possible des rôles de tout locuteur et que 
rien, au demeurant, n'empêche de subdiviser indéfiniment le concept, selon le degré 
d'implication, voire le coefficient de la vision, entre conteur ou romancier, 
chroniqueur ou reporter, comme celui du rhéteur, au besoin, entre prédicateur, 
plaideur ou annonceur, par exemple, en matière de publicité, il m'apparaît tout à 
fait symptomatique de la démarche en cause de voir logiquement s'évertuer nos 
modernes abstracteurs de quintessence à ramener sans rire n'importe quelle 
« narration », à coups de « réductions » ou de « schématisations » , à l'incontournable 
constat qu'« il y a quelqu'un qui fait ou qui a fait quelque chose », dussent-ils à qui 
mieux mieux faire assaut de subtilité pour justifier leurs procédures et se prévaloir 
de leurs résultats. 

Et parce que, justement, c'est toujours de logique — et non, comme chez 
nous, d'ethnique — qu'il s'agit, peut-on s'étonner qu'après s'être appliquées 
circulairement à l'explication de la grammaire, les transformations chomskyennes, 
qui décidément ont réponse à tout, aient de plus en plus tendance à devenir chez 
certains la clé universelle, sinon des songes, du moins des énoncés dont l'explicite 
superficialité est censée conserver la trace de la profondeur à partir de laquelle ils 
s'engendrent et qui les réduit tous à S en passant, bien évidemment, par NV. 
D'autres, plus formalistes, invoqueront, sans broncher non plus, le Tractatus logico-
philosophicus, dans l'espoir à la fois naïf et inavoué qu'en poussant simplement 
l'abstraction du langage lui-même à son point culminant ils parviendront, enfin, à 
réaliser leur rêve d'une linguistique réellement scientifique par le biais d'une 
mathématique à leur portée. 

b. Prétexte à factorisation
Il est, somme toute, patent que le « narrateur » n'est ici rien de plus que l'hypostase 
d'une « narration » dont les actants et les fonctions — pour employer la terminologie 
en usage et parce qu'en l'occurrence, le génie suffit, semble-t-il, à défaut de la 
science — sont a priori postulés. Nul, bien sûr, ne se pose la question d'une 
quelconque instance. Nous sommes d'emblée dans l'universel Hérodote est père de 
l'histoire et la même combinatoire qui vaut pour les contes russes vaut pour ceux 
des Aztèques et des Mille et une nuits. Le « Temps » existe, ainsi que la « Péripétie », 
au-delà des façons qu'on a justement de les traiter. Il va de soi que le texte ait un 
plan, dût-on pourtant, en fait, rencontrer d'autres séquences que narratives. 
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 En un mot, si, pour certains, le langage n'est que superstructure, la langue est, en 
la circonstance, purement et simplement rapportée sans intermédiaire au langage 
et la composition, au sens où je l'entends, sinon à la syntaxe, du moins à l'ordre 
des propositions. 

C'est ainsi qu'à un temps dit « externe » correspondant respectivement aux 
dates du narrateur ou du lecteur ainsi que des événements relatés s'oppose, si j'ai 
bien compris, le temps « interne » d'une histoire qui peut, éventuellement, couvrir 
soit une vie, soit un épisode ; d'une écriture ou d'une lecture selon qu'elles sont ou 
non, disons, d'« actualité ». Comme si nous n'étions pas nous-mêmes 
personnellement l'auteur du temps, comme de l'espace ou du milieu dans lesquels 
subjectivement nous nous situons et nous situons les choses, rythmant du même 
coup, d'après la durée que nous vivons, celle que nous sommes ainsi fondés à nous 
représenter. Il faut dire que, pour la plupart, le problème est moins de se donner les 
moyens d'explorer les processus qui implicitement nous font hommes que de 
déterminer avec autant de précision que possible les variables dont la courbe 
permettra au mieux de mesurer sans pour autant les expliquer nos performances 
explicites. On comprend que logiciens et cognitivistes s'entendent comme larrons en 
foire sur ce point. 

On n'en finirait pas, non plus, d'énumérer la gamme des opérations 
élémentaires dont la distribution est censée constituer la trame de la supposée 
« narration ». Entre l'inversion du roman policier où la victime, en quelque sorte, 
meurt avant qu'on ne l'ait agressée, le suspens du thriller, l'escamotage d'une 
séquence attendue qui laisse le lecteur sur sa faim ou la digression qui cultive le 
filigrane, l'analyse ou le résumé dont le développement excède ou restreint celuilà 
même de l'histoire, on n'a que l'embarras du choix. Aussi bien n'insisterais-je pas 
sur une telle pratique, après tout empiriquement défendable, si ses tenants 
n'avaient l'ambition d'en faire, au moins dans l'Université, la méthode idéale de 
toute critique littéraire, au grand dam — fût-elle en son fond analogue — des 
pédants de la tradition. Il n'est de science, à mon sens, dans aucun des deux cas ; 
mais du mythe, c'est certain, et revivifié, qui plus est, par le dernier et le plus 
talentueux de ce que j'appellerai nos « grands rhétoriqueurs ». 

c. Le fonctionnement d'un mythe 
Je viens de nommer — certains, sans doute, l'auront deviné — mon maître 

E. Benveniste dont l'article paru dans le Bulletin de la Société de Linguistique de 
Paris (54-1, pp 69-82) et intitulé « Les relations du temps dans le verbe français » 
fait curieusement toujours autorité, sans doute parce qu'il fut le premier à 
prétendre fonder le rapport du narrateur à l'orateur dans celui de ce qui est pour 
lui le « récit » à ce qu'il tient pour le « discours » et qui correspondrait, 
énonciativement, au clivage du paradigme entre systèmes mutuellement exclusifs 
qu'on peut illustrer par l'opposition typiquement française, dans le passé, d'« il fit » 
et d'« il a fait ». Loin de moi l'idée, bien sûr, de discuter ici l'ensemble de ses 
arguments ; mais je voudrais tout de même souligner que si — comme le disait 
Guillaume, en une formule dont l'élégance masque l'impertinence — « le verbe  
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implique et explique le temps », il ne manque pas non plus de modes ni d'aspects et 
qu'avec son waw conversif, par exemple, l'hébreu n'est ni grec, ni français ! 

Car c'est bien là que le bât blesse. D'une part, on ne saurait tirer de notre 
façon d'exploiter notre grammaire — non plus, d'ailleurs, que de celles des autres — 
les règles régissant universellement une quelconque économie des « temps ». 
D'autre part, et à condition de se garder des sophismes concernant entre autres — 
mais seulement en notes (pp 71-73-76-77) — le présent historique ou un aoriste 
dont l'emploi gnomique en « discours » est curieusement omis, on conviendra que 
tout ou presque, sauf mauvaise volonté, est attesté dans le « récit » et qu'à la 
réflexion l'on ne voit pas pourquoi la statistique condamnerait le « Narrateur » au 
passé simple, plutôt que l'Injoncteur — pour baptiser ainsi par plaisanterie le 
professionnel en situation d'urgence et, notamment, le chirurgien dont l'éloquence 
opératoire se réduit généralement à « bistouri, trépan, pince, éponge sinon merde » 
— à ce que les linguistes bon teint appelleraient, sans doute, fût-ce exclamative 
ment, la « phrase nominale » ! 
Le « narrateur », pour conclure, ne doit d'être qu'à l'attention privilégiée que l'on 
porte à la « narration » qui n'a, elle-même, d'autre définition que d'impliquer un 
« narrateur ». Ainsi la boucle est-elle bouclée et l'on n'est pas surpris que ce que je 
nomme, dans nos milieux, la folie des logies ait à la multitude de nos disciplines 
ajouté, sans profit pour personne, la « narratologie » ! e problème n'est pas résolu 
pour autant puisque, si le « récit » n'a rien rhétoriquement qui le spécifie, on ne 
saurait nier qu'il investisse, en tout cas historiquement, et le message et son objet 
dans la mesure où il ressortit sociolinguistiquement à la langue et que le locuteur 
est ici moins en cause que l'interlocuteur, voire le texte que le plan ! C'est, tout 
compte fait, de l'auteur qu'il s'agit, en tant que personnellement responsable du 
dit ; et l'on comprend, du même coup, que l'enfant qui, comme nous l'avons dit, ne 
conte pas, mais attend d'autrui des « histoires », ne compte pas non plus — du 
moins selon la tradition — précisément dans la conversation. 

2 au compositeur 

a. Le récit de l'aphasique
De même donc qu'il n'est de graphie que pour le scribe capable de l'écrire et de la 
déchiffrer, de même peut-on dire qu'il n'est de narration que du point de vue de 
celui qui l'interprète ou, au sens strict et ambigu du terme, la « compose », en un 
mot l'organise et la négocie. Le Signe ici, sans bien sût être normalement absent, le 
cède à la Personne ; et la rhétorique elle-même est si peu concernée que l'aphasique 
— dont on a déjà dit qu'en perdant la grammaire, il restait néanmoins sensible aux 
facilitations de sa langue — se révèle précisément capable d'échange verbal ainsi 
que de récit. J'entends bien que certains cliniciens, confondant usage et message 
comme ils l'ont appris à l'école, admettraient volontiers l'existence de cas d'aphasie 
des noms propres et refuseraient, à l'inverse, de tenir pour séquence narrative 
l'énoncé d'un agrammatique. 
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Or il est clair que la succession par nos soins enregistrée d'items comme 
« Dimanche-Noël-jouets-Michel-vélo-Annie-poupée » est un récit complet et que le 
« jargon » lui-même de bien des Wernicke n'a jamais, pour qui sait l'écouter, 
l'incohérence d'un délire. Et parce qu'en l'occurrence la condition étaye la 
conscience et que l'acception peut à l'occasion suppléer même au sens, on ne sera 
pas surpris, par exemple, qu'un enseignant vienne à trouver, comme nous avons pu 
maintes fois le constater, professionnellement dans sa culture le moyen de combler 
les lacunes spontanées de ses phrases. L'ethnique, en somme, et, par conséquent, 
l'histoire en tant qu'elle est vécue, vient manifestement à la rescousse de la logique, 
c'est-à-dire de la pensée. Qui dit trouble du langage, en effet, ne dit pas trouble du 
vernaculaire ni, bien évidemment, du savoir partagé. 

Ainsi la mémoire n'est-elle pas seulement concernée — n'en déplaise à tous 
nos cognitivistes qui s'épuisent à en dénombrer les variétés — mais très exactement 
la langue dans l'expédient auquel avait recours cette institutrice qui tentait, non 
parfois sans succès, de compenser les effets de sa stéréotypie par la « récitation » 
des règles ou des fables. Je dis bien compenser, car c'est d'un masque qu'il s'agit, 
bien sûr, et non d'un procédé éventuellement exploitable à des fins de rééducation. 
Il n'empêche qu'en fin de parcours on peut ainsi donner plus ou moins le change, à 
l'image, après tout, de tant de nos universitaires dont l'érudition l'emporte à ce 
point sur la réflexion qu'ils prennent ou peu s'en faut la pensée pour la grippe et 
n'ont qu'une peur, celle de l'attraper ! Tant il est vrai qu'on peut fort bien 
« raconter » ce qu'on ignore et que, bon gré mal gré, la science est à la discipline ce 
que la signifiance est plus généralement à la Loi. 

b. Histoires de fous
Nous sommes précisément, avec les délirants lucides ou abscons, aux antipodes 
des aphasies, voire de ce que j'appelle la schizophasie. Non seulement, en effet, le 
trouble, cette fois, n'est-il plus d'origine à proprement parler lésionnelle, mais il est 
facile de montrer que ni dans l'écholalie, ni même dans la schizolalie dont on sait 
qu'elle peut, le cas échéant, tourner à la glossomanie, le langage lui-même en 
aucune façon n'est atteint mais, cette fois, très exactement la langue, autrement dit 
non point le concept, mais le contrat, la pensée, mais la communication. Je vous 
citerai, à titre d'exemple, la réaction catastrophique d'un patient à ce qu'il prenait, 
de ma part, pour l'effraction d'un idiolecte évidemment pathologique mais dont, 
sans les comprendre, j'avais pu reproduire des séquences, en me fondant sur le 
simple calcul — très chomskyen finalement — de leur coefficient de récursivité ! 

L'anticonformisme, si j'ose dire, le plus généralement ne va pas jusque là, 
mais se contente plutôt d'affecter, soit par hermétisme, soit pas anacoluthe ou perte 
de la congruence, l'acceptabilité d'un développement logiquement possible, mais 
conventionnellement imprévisible, comme il apparaît tant dans les fantasmagories 
du schizophrène que dans l'inaptitude au conte d'un paranoïaque mêlant les 
épisodes du Chaperon Rouge et non point ceux, récemment vécus, de la rentrée des 
foins : s'il est nécessaire, après tout, que ces derniers soient fauchés avant d'être 
engrangés, peut-on contester l'arbitraire d'un loup qui s'habille en grand-mère
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ou d'une « marquise qui sort à cinq heures » ? En un mot l'analyse d'un délire — et 
la chose n'est pas sans intérêt pour les psychiatres — ne ressortit point, dans notre 
perspective, à ce que nous appelons la glossologie, mais bien à la sociolinguistique, 
dans la mesure où la communauté des « présupposés » l'emporte manifestement sur 
le sens. 

On n'en conclura pas pour autant qu'on ait cliniquement le droit de parler de 
« trouble du récit » plus que de « névrose de guerre » ou « d'apraxie du 
déshabillage ». Outre qu'on ne saurait psychiatriquement confondre le délire, à 
strictement parler, et la fabulation, il est évident qu'il ne s'agit dans les psychoses 
que de la retombée sur le plan où l'ont d'abord saisi et décrit les observateurs d'un 
trouble infiniment plus général de ce que nous nommons, nous, la Personne et que 
le « récit », somme toute, fruit d'une double illusion, scientifiquement n'existe pas. 
Au lieu de voir là, comme certains y inclinent, l'effet de mon goût invétéré du 
paradoxe, sans doute ferait-on mieux de mesurer pour l'ensemble des sciences 
humaines la qualité d'une méthode acharnée, quoiqu'il en coûte, à dégonfler 
systématiquement les baudruches en dissociant une fois de plus les plans. Sera-t-
on surpris que, dans ces conditions, l'hypothèse ait été formulée d'un parallélisme 
éventuel de troubles du style et de l'art ? 

c. De l'atechnie à la schizomélie
Point n'est besoin d'être grand clerc pour comprendre, à partir du moment où l'on 
sait que la main de l'homme n'est pas une patte, la parenté de l'atechnique et de 
l'aphasique dans leur rapport respectif au travail ou à la pensée. Je n'ai pas ici 
l'intention, bien que les travaux de notre équipe d'ores et déjà nous le permettent, 
d'entrer dans le détail des troubles taxinomiques ou génératifs des atechnies 
mécanologiques ou téléologiques ; mais de souligner simplement que les patients 
concernés ne font pas plus, d'une part, élection de secteurs d'industrie que les 
autres de champs sémantiques et qu'ils ont en commun, d'autre part, de chercher, 
eux aussi, dans la collaboration le moyen de remédier à leur impéritie. Ce qui n'est, 
certes, pas sans mettre sérieusement en question, en dépit de la prolifération des 
ateliers du même nom, l'ambivalence fonctionnelle de ladite ergothérapie Tropos 
n'est pas nomos, en effet, ni l'ergologie, la socioartistique qui n'est, vous le savez, 
politiquement qu'un chapitre d'une plus vaste sociologie. 

Or la Personne, justement, se trouve être globalement en cause, autant que 
dans le délire, dans ce que j'appelle la schizomélie. Telle cas, par exemple, de cet 
architecte de fortune des environs de Saint-Malo dont la compétence était 
techniquement intacte, mais dont le plan s'autogénérait pratiquement sur le tas et 
dont l'antithèse fusionnelle serait, sous le nom d'échomélie, à chercher selon moi 
dans le syncrétisme des styles dont témoigne la construction de la maison du 
facteur Cheval. Il n'y a là, bien sûr, que des pistes, et trop peu explorées jusqu'ici. 
Mais pour peu qu'à la sociolinguistique et la socioartistique ci-dessus évoquées l'on 
joigne également la sociocritique où l'infraction du code ne va pas nécessairement 
de pair avec la transgression du droit, on voit d'ici l'ampleur du domaine ouvert aux 
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chercheurs convaincus de la nécessité de ne plus réduire pathologiquement 
l'échange au verbal. 

En résumé, s'il n'y a pas de trouble spécifique du récit et donc, 
scientifiquement, pas de « récit », il y a indiscutablement un trouble — recoupant, 
bien sût, par la langue éventuellement le langage comme l'art par le style et le droit 
par le code — du dessein, de l'ordonnance, de la trame, en un mot, ainsi que nous 
le disions lors du séminaire précédent, du destin, narrativement du plan. Ce n'est 
pas, au sens propre, de déductivité, mais praxiquement d'histoire qu'il s'agit. La 
raison qui s'altère ici n'est point celle que j'ai antérieurement nommée de la 
causalité, mais bien, sous un angle évidemment plus analytique que politicien, celle 
de la légalité, c'est-à-dire de cette constitution par laquelle culturellement et 
globalement nous faisons insistence de notre existence (2) et, sans pour autant 
échapper au devenir que physiologiquement nous partageons avec la bête, en 
réduisons les aléas. 

 

3 Il était une fois 

a. Pourquoi et comment 
Il n'est pas gratuit que l'enfant qui, répétons-le, n'a pas encore accès à la Personne 
pose infiniment plus volontiers la question du « pourquoi » que celle du 
« comment ». C'est que, n'étant pas lui-même embarqué sinon, pourrait-on dire, 
comme passager clandestin, ils 'inquiète tout naturellement du parcours, lâchons le 
mot, de la destination. Si la même interrogation, toutefois, continue 
traditionnellement à hanter l'esprit des philosophes, on ne sera pas surpris que, 
depuis A. Comte en tout cas, celle du « comment » l'emporte chez les scientifiques 
qui, non sans raison, refusent d'inscrire la pseudo « cause finale » au rôle de la 
stricte causalité. On sait le bénéfice qu'a tiré de cette proscription la philosophia 
naturalis issue du Novum Organum, mais, inversement, les problèmes qu'elle ne 
cesse de créer à l'extension de la Science ainsi restreinte à la simple biologie. Que 
dire, alors, des sciences de l'homme dont l'objet lui-même est le promoteur et de la 
« causalité » et de la « finalité » ? 

Encore que le déterminisme, inhérent, par exemple, à la « loi » de la pesanteur, 
ne soit guère plus dans l'univers physique que le fruit de l'anthropomorphisme 
grâce auquel on prétend le dire et, par conséquent, si ambigu que soit le terme, le 
causer, il peut, à la rigueur, suffire à fonder logiquement la nécessité du lien entre 
les phénomènes dont l'homme n'a pas l'initiative ; mais il n'en va plus de même 
lorsqu'un autre type de contrainte, nomiquement, intervient que Durkheim, 
hypostasiant le groupe, appelait la coercition sociale, Freud, le Surmoi et Marx, 
plus près de nous et plus dialectiquement, le sens de l'histoire. Il va de soi que ce 
sens, cette fois, n'a rien de conceptuel, mais implique — comme je l'ai rappelé dans 
 

 
_______________  
(2)  Pour ces concepts, voir Du Vouloir Dire II, pp 121. 
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le séminaire intitulé «. D'une eschatologie l'autre » auquel vous voudrez bien vous 
reporter (3) — une sorte d'ordre du monde, d'instar, disais-je, en un mot moins de 
« cause finale », à proprement parler, que de « cause exemplaire », toujours, 
pourtant, d'authentique rationalité. 

De là vient très probablement l'actuelle insurrection contre un structuralisme 
sauvage qui, à la suite de Saussure et de Lévi-Strauss, tendait à rejeter l'histoire 
dans l'individuel au mépris des habitus d'un agent ou actant, selon les auteurs, 
auquel ma Personne, au contraire, rend praxiquement justice au nom, précisément, 
d'une conception de la diachronie comme source à la fois d'une statique et d'une 
dynamique à laquelle ni Martinet, ni Leroy-Ladurie n'ont manifestement songé. Il 
fallait, en effet, pour sortir des imbroglios d'un autre temps, oser remettre, en 
quelque sorte, le logos à sa place et faire, avec la Médiation, éclater justement La 
rationalité. Et la démarche m'apparaît épistémologiquement exemplaire : nous 
n'avons pas résolu le problème ; nous en avons changé l'énoncé. 

b. La diachronie
En réduisant, comme il l'a fait, l'importance justement de ladite diachronie, l'auteur 
du « Cours de Linguistique Générale » ne s'est point aperçu qu'il coupait, si j'ose 
dire, la branche sur laquelle il était perché. Outre, en effet, qu'il privilégiait 
indûment dans l'histoire — en oubliant, ou presque, la diatopie et la diastratie la 
seule dimension du temps, il n'avait plus d'autre façon de fonder, en somme, sa 
synchronie qu'en la déposant dans l’esprit ! Or la rupture (dia) est ethniquement au 
principe des langues et, plus généralement, de la société, comme l'analyse 
grammaticale d'identité et d'unités à celui, purement logique, du langage. Le 
développement, comme on dit, qu'il soit événementiel ou raconté, n'est point une 
série d'accidents, mais, rappelons-le, dialectique, c'est-à-dire permanente résolution 
de conflits dans le cadre d'une constitution essentiellement définitoire, mais 
insistentiellement provisoire, qui de la moindre vie fait, pour tout dire, une 
« biographie ». 

S'étonnera-t-on, dès lors, qu'au théâtre un drame comporte des actes, un 
traité, des chapitres, voire un roman, des épisodes ? On pourra, certes, jouer sur 
leur mutuelle articulation, suspendre ou bien anticiper, comme je vous le disais 
tout à l'heure, impliquer ou juxtaposer. Le principal reste qu'ici l'intrigue se fait 
argument ; que l'introduction annonce par avance les parties et la conclusion, 
comme les prémisses, la déduction ; que la digression soit exclue au même titre que 
l'anacoluthe ; qu'en un mot, l'ensemble soit clos et qu'on ne commence jamais 
l'exposé que de ce dont on connaît déjà plus ou moins la fin. C'est, audelà de la 
« dissertation », le sens aussi de la « péripétie » qui n'arrête pas l'évolution, mais la 
résout en ce qu'on pourrait appeler des « scènes » élémentaires où la vie, au lieu de 
se dérouler seulement, en quelque sorte comme le temps se monnaie associant du 
même coup le Geschehen à la Geschichte. 

_______________ 
(3) Voir ci-dessus, p. 27 sq. 
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Vous trouverez curieusement dans le petit livre de Maurice Nédoncelle intitulé 
« La personne humaine et la nature » et paru chez Aubier voilà plus de trente ans 
quelques idées sur ce point assez proches de celles que je défends ici pour 
qu'émanant d'un philosophe elles vaillent la peine d'être signalées. On comprend, à 
le lire, comme, je pense, à m'écouter, que le procès - fût-ce de réhabilitation - fait à 
l'histoire et particulièrement au récit est, à tout prendre, un faux procès. Car c'est 
pour l'avoir indûment réduite à sa seule performance qu'on a méconnu le système, 
en tous points analogue au langage, qui nous permet existentiellement de 
l'instaurer. Et puisque l'observation expérimentale de ses pannes nous permet 
désormais de remédier au moins théoriquement à cette négligence, la question ne 
se pose plus de savoir s'il s'agit ou non d'une science, ni s'il convient, en 
conséquence, de prendre ou non part dans une querelle datant, en définitive, d'un 
autre âge et contre laquelle, à mon sens, globalement milite l'épistémologie. 

c. Expérience et Sagesse
Je me rappelle encore la satisfaction éprouvée, vers l'âge de trois ou quatre 

ans, par l'une de mes petites filles en m'entendant répondre « oui » sans ambages à 
l'interrogation qu'elle m'adressait touchant le fait de savoir si, à l'époque de 
l'histoire que je lui contais, elle-même déjà « était là ». C'est qu'en effet, si « rien », 
comme dit le poète, « n'est jamais acquis à l'homme », rien non plus ne s'éprouve 
jamais sinon sur le fond d'un acquis. Il n'est, en vérité, ni premier homme, ni 
lendemain qui chante. L'occurrence s'inscrit toujours dans un usage, comme 
l'enfant, dans le désir du père ; et je souscris personnellement volontiers au mot de 
l'Ecclésiaste, affirmant avec plus de sagesse que de pessimisme qu'il n'est jamais 
rien de vraiment nouveau sous le soleil. Loin de voir là l'effet d'une quelconque 
fatalité, mieux vaudrait, semble-t-il, que nous nous en prissions à nous-mêmes de 
cette disposition proprement rationnelle à récuser, en vérité, l'aventure pour 
dominer l'actualité. 

Chacun sait bien à quel point sa propre condition tend, qu'on le veuille ou 
non, à s'ériger en parangon ; et vous avez tous l'expérience de ces conversations de 
rencontre où l'on désespère de surprendre ('interlocuteur qui répond, si j'ose dire, 
au coup par coup « Eh bien, moi… ». La chose est, probablement, beaucoup moins 
spontanée qu'on ne le pense, à en juger par la rareté du phénomène chez les 
enfants qui, généralement, ne s'écoutent pas et sa prégnance chez les vieillards qui 
font assaut de leurs misères physiques ou familiales. Point de mœurs, en résumé, 
qui plus ou moins ne tournent à la science des mœurs et La Fontaine l'a pressenti 
qui — loin des préoccupations éthiques qu'à tort on lui prête ou dont on regrette le 
peu d'exigence — savait que, formulée ou non, la « morale » est toujours et 
nécessairement dans la fable et que la Norme est, ici, moins concernée que le 
savoir-vivre qui est socialement pratique de la Loi. 
C'est pourquoi, de l'histoire à la sociologie, je ne vois, dans nos universités, d'autre 
différence, précisément, que de degré de généralité. Qu'elles soient érudites ou 
chiffrées les propositions émanant de ces spécialités ne sont jamais que des 
versions modernisées de l'adage grâce auquel traditionnellement se transmettait ce 
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qu'on appelle la sagesse des nations. On ne saurait, du seul fait qu'il précède la 
bibliothèque, arguer qu'il s'agit là d'une ébauche antérieure aux annales, vu le ton 
sentencieux qu'affectent dans les journaux et sur les chaînes de télévision non plus 
modernes chroniqueurs. Tant il est vrai qu'annoncer est, par définition un peu 
prophétiser et que l'information, où l'enseignement de plus en plus le cède au 
renseignement, n'a pas changé de caractère en même temps, il s'en faut, que de 
moyens de documentation. 

 
* 
 

*       * 
 

Et, pour revenir maintenant au débat que nous évoquions en commençant et où, 
une fois de plus, les « grenouilles demandent un roi », on ne peut que déplorer ce 
face à face d'un passé nostalgique et d'un avenir brumeux censés respectivement 
être représentés par chacun des deux candidats. Pour conclure, nous dirons que ce 
qui manque ici, précisément, c'est l'histoire vu qu'aucun des deux, en réalité n'est 
présent. 
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LE MÉTIER D'HISTORIEN 

Après avoir successivement dénoncé, avec le formalisme inhérent au 
pseudoproblème du rapport de l'histoire à la science, le déplacement idéaliste opéré 
par la pragmatique du « locuteur virtuel » au Narrateur, je voudrais, enfin, 
aujourd'hui montrer dans la promotion, pour la troisième fois contestée, du récit 
l'effet du privilège indûment accordé par une université de lettrés, pour ne pas dire 
de cuistres, à la verbalisation d'une histoire qu'on peut aussi bien exposer, 
construire ou diriger sans cesser pour autant de répondre aux exigences d'un 
métier incluant également, encore qu'à des titres divers, le journaliste, l'urbaniste et 
le politicien. 

1 Le journaliste 

a. Le commentaire de l'actualité
Généralement, comme son nom l’indique, contemporain de l'événement qu'il 
rapporte — le « reportage » n'a pas d'autre connotation — et dont il est 
professionnellement censé nous informer, le journaliste a ceci de commun avec 
notre historien qu'il se démarque aussi de ce témoin « occasionnel » constituant, 
selon Benveniste, la définition même de l'histor. La différence est seulement qu'en 
raison de la quasi-instantanéité du renseignement, l'un, désormais, traite, si l'on 
peut dire, « en direct » ce que l'autre a tendance à n'envisager qu'au passé. 
J'entends bien qu'il y a toujours eu des annalistes ou, plus tardivement, des 
chroniqueurs ; mais le tout s'inscrivait dans la plus stricte des continuités, alors 
que la presse, parce qu'en somme elle y contribue, fait du présent la une, le coup de 
théâtre ou le scandale. 

Il n'est même pas exclu — quitte à remonter au départ et conjointement à 
l'histoire qui, tout en l'inversant, comme je vous le signalais au début de l'année, 
prolonge prosaïquement l'épopée — d'en rattacher poétiquement les prémices au 
lyrisme dont le romantisme a chez nous changé l'état d'esprit. Ce qu'Homère est à 
Tocqueville ou Duby, Pindare l'est à Georges Briquet et les Olympiques, à l'Équipe. 
Où l'on conviendra que le respect nuit en plus d'un cas à l'intelligence des choses ; 
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qu'il vaut la peine, parfois, de passer pour un blasphémateur et que les contraintes 
sociales des genres l'emportent, tout compte fait, sur l'inspiration qu'on y met ! 
Sans doute dans les écoles qui leur sont désormais réservées ne leur apprend-on 
plus à versifier. Il reste que la pige est reine et que, tant dans la revue que dans le 
quotidien, la teneur de l'article dépend pour beaucoup du format. 

Il est normal, enfin, du fait que la conception de l'origine de nos jours s'est bon 
gré mal gré transformée, que la source dans l'explication tende à le céder 
sociologiquement au modèle et l'historiographe, à ce qu'on nomme le 
« politologue » ! Sans conférer, bien sûr, à ce dernier plus d'autorité qu'on ne le fait 
sur les ondes aux « spécialistes » de la météo, on ne saurait négliger de reconnaître 
une sorte de signe des temps dans le développement récent et probablement 
précaire de « Sciences Po » qui n'ont de sciences que le nom. On remarquera, 
d'ailleurs, dans les deux cas la même inclination à jouer, pour ainsi dire, 
quoiqu'avec le plus grand sérieux, les prophètes de la veille et à entretenir sans 
risque ou presque l'illusion que « rien n'arrive dans le monde sans leur ordre ou 
sans leur permission ». 

b. La quête du document
Il est frappant de constater combien dans les « archives » relatives aux temps 

qui nous ont précédés le texte l'emporte sur le vestige - au point même que c'est à 
peine si l'on a un mot pour le dire - et le chartiste, sur l'archéologue dont la 
discipline passe traditionnellement, en compagnie de la numismatique, pour simple 
auxiliaire de l'histoire. Or l'une et l'autre, bien entendu, ont égale valeur 
documentaire et — contrairement aux avis exprimés, par exemple, dans le Revue 
d'histoire des textes (tome 9) éditée en 1979 par le CNRS — on conviendra que 
Schliemann n'a pas moins d'importance que Wackernagel ni la fouille, que le 
palimpseste. Et même si aujourd'hui la tendance est plutôt de recourir au relevé 
d'empreintes ainsi qu'au sondage d'opinion, voire à ériger les ordures au rang des 
drachmes et des Tanagra, il n'en reste pas moins que l'étymologie prévaut toujours 
sur l'étymotropie. 

Comme la cause du phénomène est à rechercher selon moi dans le privilège 
injustifié du verbe, on imagine aisément la libération résultant, pour les adeptes du 
domaine en cause, à la fois de la promotion de notre ergologie et du déplacement 
antérieurement évoqué de l'archè. Tel est, en tout cas, le défi lancé non sans 
provocation à Paris IV par la « Revue d'archéologie moderne et d'archéologie 
générale » (RAMAGE) dont les contributions s'inspirent de l'enseignement et des 
travaux de mon ami Philippe Bruneau. Le musée, du même coup, cesse d'être le 
sanctuaire de l'archéologie et l'avenir de l'épigraphiste m'apparaît se situer, 
désormais, moins du côté de la Voie Sacrée que de l'interprétation des tags. Et 
parce que la méthode tend à se substituer au flair, l'enquête, à la trouvaille, on 
conçoit aisément que les sympathisants trouvent mieux leur compte dans 
l'informatisation des données que dans le culte périmé de Mnémosyne ! 

Chargé non de l'enseignement, comme indiqué plus haut, mais du 
renseignement, le journaliste, lui, ne peut qu'être à l'affût de l'interview et de la 
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prise de vues, c'est-à-dire — au risque toujours présent d'être parfois scabreux et 
de jouer les coprophages — s'attacher à donner « substance », pour parler 
scolastique, fût-ce au moindre des « accidents ». L'être y rejoint, en quelque sorte, le 
devenir et c'est un peu comme si l'on espérait que ce qui se passe ne passât plus. 
C'est si vrai que le correspondant a plus ou moins le pas sur le rédacteur et la 
caméra, sinon le masque, sur la plume. Il n'y a point là jugement, mais constat et 
retombée, naturellement, sur ce que, au double sens du terme, j'appelle, moi, le 
style. Faut-il ajouter que, dans ces conditions, l'on ne saurait s'étonner de voir 
l'incident le plus insignifiant prendre des allures de catastrophe ou d'exploit et le 
moindre des figurants se tenir lui-même pour une star ? 

c. Les Chiffres et les Lettres
Même si l'on a eu tort, comme je l'ai rappelé bien des fois, de lier l'histoire à 
l'écriture, on ne peut nier que, fût-ce de ce point de vue, le comput, à coup sûr, ya 
largement et partout précédé la littérature, et les fastes, les logographes. C'est sans 
doute le cas du calendrier de Coligny chez les Gaulois dont on dit qu'ils n'écrivaient 
pas. La page, au demeurant, n'a jamais, que je sache, exclu l'enluminure et l'on 
devait s'attendre qu'à l'époque de l'ordinateur, le conteur progressivement fît place 
au comptable, la date, au pourcentage, la thèsedissertation, qui va pratiquement 
chez nous d'Hérodote à Augustin Thierry, à la thèse-diagramme familière 
aujourd'hui aux élèves de nos Facultés. L'algèbre, pour autant, jusqu'à et y compris 
la plus sophistiquée, n'est pas plus garantie de scientificité que ne l'étaient les 
danses rituelles à l'époque où déictiquement l'idéodrame prévalait sur l'idéogramme 
sans préjuger du contenu. 

Pour ce qui est des journaux, on sait que l'écrivain a très tôt composé avec 
l'illustrateur ; qu'à l'exception du Monde qui — pour avoir sans doute l'air sérieux 
— a pris son parti d'être triste et sans aller, bien sûr, jusqu'à la BD, il est peu de 
quotidiens à n'avoir point leur caricaturiste, et qu'enfin Sennep eut un temps 
l'attrait du Bebête-Show. Et que dire maintenant de ces encarts dits de publicité 
qu'impose le besoin de rentabilité et qui réduit d'autant les rubriques des morts ou, 
pour ce qui est d'Ouest-France, des mouvements de nos bateaux ? Non, certes, que 
l'idée soit systématiquement obnubilée par l'image ; mais elle s'y articule et Barthes 
n'était pas sans avoir remarqué que la planche s'intellectualise en même temps que 
l'article se schématise dans l'exercice d'une profession où la propagation de la 
nouvelle a finalement plus d'importance que n'en a le mode de graphie. 
Aussi bien parle-t-on dorénavant de « media » pour couvrir à la fois ce qu'on nomme 
toujours la presse écrite et cet univers de moyens dits audiovisuels qui, combinant 
en somme les avantages du téléphone, du télégraphe et du cinéma, transportent 
normalement sans problèmes en même temps le spectacle et la voix. Le petit écran, 
comme on l'appelle, fait, hélas, désormais l'opinion des ménages qui feuillettent 
moins qu'ils ne zappent et, de la part des présentateurs, réclame à l'évidence un 
type de compétence simultanément technique et éthique qui s'élabore, vu sa 
nouveauté, plus ou moins sur le tas. Nul n'ignore, en effet — ainsi que bien des 
occasions récemment l'on montré — à quel point le reporter, pour le meilleur ou 
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pour le pire, coopère à l'événement qu'il rapporte ; et l'on en viendrait même à se 
demander si, la lanterne étant restée magique, ce n'est pas le plus souvent le 
portrait qui fait l'homme ou le tableau, le paysage au détriment de la réalité. 

2 L'urbaniste 

a. L'ingénieur de l'histoire
Point n'est besoin d'être expert pour comprendre qu'à la différence du précédent 
qui la prend pour objet, l'architecte, lui, prend l'histoire ergocénotiquement pour 
trajet. J'entends bien que parler d'urbanisme comporte automatiquement de nos 
jours, du fait de l'évocation de l'urbs ou de la polis, une sorte de dimension 
politique. Mais, pour moi, tout architecte est urbaniste, en tant qu'il schématise la 
Personne (1) et que la « ville », ou plutôt le « cadre de vie », est toujours présente 
quelle que soit l'ampleur ou la modestie de l'édifice concerné. Il est, cette fois, non 
plus le reporter, mais le designer, autrement dit, au même titre que le couturier, 
celui qui dessine un dessein, sinon obligatoirement un destin, en déterminant les 
sites et les voies, les places et les bâtiments, en un mot l'espace habitable qui peut, 
bien entendu, socioartistiquement varier lui-même avec les civilisations. 

Bien que la profession, sous ce nom, n'ait pas, certes, toujours existé, et que le 
poids de la tradition joint au caractère initiatique du « maçon » n'ait pas toujours 
non plus favorisé l'innovation même si l'on a toujours construit, il est clair qu'on ne 
saurait comparer que le comparable ; que nos villes n'ont rien à voir avec les villas 
gallo-romaines ou palladiennes, l'oikos ou le vicus, avec notre maison, mais plutôt 
avec nos quartiers ; que l'état civil, en bref, ne s'inscrit pas moins dans nos portes 
et nos fenêtres que dans nos papiers. Si l'on assiste, actuellement, à la 
multiplication des Haussmann, c'est qu'en raison des destructions massives de la 
guerre et de l'accès du plus grand nombre à la propriété, on a cru qu'il était 
possible de bâtir démocratiquement des « ensembles » face aux « hôtels 
particuliers ». C'était oublier que la société dite industrielle n'était pas éternelle ; et 
le chômage n'a pas mis longtemps à transformer les HLM des périphéries en 
clapiers ! 

Mais c'était surtout, sous prétexte de loyers modérés, prétendre au fonctionnel 
dans un domaine où le luxe est moins en cause, à tout prendre, que la singularité. 
Et même si le parson mort en Bretagne d'antan était, avec le seigneur sous gisant, à 
peu près le seul à échapper à l'ossuaire ou au champ dolent et dussent, à l'inverse, 
les excentricités des tombeaux du Père Lachaise caractériser plutôt notre temps, on 
comprend l'égale répulsion éprouvée par tout un chacun pour l'anonymat du 
« collectif » ou de la fosse commune ! Car ce n'est point un corps que l’on loge, mais

_______________ 
(1) Cf. Du Vouloir Dire II, p. 19. 
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un faisceau de relations ; le home n'est pas distinct du Heim et le voisin fait partie 
du chez soi. On peut même n'y pas vivre ; y élire domicile sans pour cela y résider, 
quitte à s'inscrire aux abonnés absents. Nous sommes, pour conclure, à l'exact 
opposé du squat dont les adeptes, en prétendant qu'occupation vaut titre, se 
révèlent en accord, au fond, avec le plan du concepteur ! 

b. Le gardien du patrimoine 
Tout comme le chartiste est, en général, responsable des bibliothèques, l'urbaniste, 
au sens où je l'entends, est aussi, pour sa part, non seulement constructeur, mais 
conservateur des monuments, autrement dit du mémorial de la cité. Comme un 
livre, en effet, se consulte, une ville également se visite et l'on sait que certains 
édifices, même partiellement en ruines, ont moins de valeur d'usage que, 
déictiquement, de témoignage — qu'ils soient, au demeurant, beaux ou laids — des 
avatars d'une communauté dont la permanence, sensible à ses ressortissants, 
échappe, en revanche, aux gens de passage ou, comme on dit aussi, du voyage que 
leur nomadisme précisément en exclut. Sans doute a-t-on plus tendance 
aujourd'hui à prôner le respect des secteurs préservés ou des Monuments 
Historiques. Il reste, qu'en dépit des variations administratives, Rome est Rome 
aussi bien lorsqu'elle dégage les Forums Impériaux que lorsqu'elle fait un 
restaurant dans le Théâtre de Pompée ! 

Il convient même d'aller plus loin et de constater que, quelle que soit l'époque 
et en dépit de la diminution du nombre des analphabètes, d'authentiques signaux 
n'ont cessé, somme toute, d'être implantés — qu'il s'agisse de portes, de colonnes, 
de stèles, de métopes, de reliefs, de statues — grâce auxquels actes et actants, pour 
ainsi dire, du pedigree s'immortalisent, moins sous la plume du notaire que sous le 
ciseau, non du maçon, cette fois, mais du sculpteur. Faut-il rappeler que les gloires 
de l'Empire survivent désormais, plus encore que dans les manuels ou sur le 
terrain, dans nos drapeaux ou les pierres de l'Arc de Triomphe et que le zouave du 
Pont de l'Alma n'est point un simple bouilleur de crue ! Le talent de l'artiste perd, 
en la circonstance, de son importance au profit de la charge commémorative de cet 
équivalent de la relique ; et la pénurie n'est pas seule en cause dans 1 'habitude 
qu'ont les vainqueurs de récupérer les bronzes des vaincus pour fondre des canons 
destinés à leur tour à finir en Colonne Vendôme. 

C'est que tout cela, apparemment, ne sert à rien et « fonctionnellement » reste 
vide. Mais si c'est le vide, comme je vous l'ai dit bien des fois, qui fait l'homme, 
verra-t-on une différence, au cimetière, entre les tombes et le cénotaphe ; discutera-
t-on de la ressemblance du personnage et de son buste ; chicanera-t-on sur la 
fiabilité des dépliants relatifs à la Tour de Montaigne, la Maison de Mozart ou de 
Victor Hugo ? Et je ne pense pas exagéré d'attribuer justement la floraison des 
cathédrales moins à la générosité de nos ancêtres qu'au besoin ressenti par eux - et 
dont se fait l'écho le psaume de la « fête des tentes » - d'inscrire dans le dur de leur 
habitat jusqu'à ce transcendant de l'absence de l'homme à lui-même qu'on nomme 
entre croyants la Présence de Dieu. Le templum, essentiellement, n’est point  
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d’abord immeuble, mais place, tout comme le némos est jachère ; rien d'étonnant 
que, périodiquement, les excès d'ornement déchaînent des iconoclasmes ! 

c. Terminator
J'entends le terme, ici, au sens précis de cette borne, ce jalon, cette balise dont les 
Romains faisaient un dieu. C'est qu'il en est de l'urbaniste un peu comme de 
l'éditorialiste dont l'expérience volontiers tourne à l'apologue et qu'il est difficile de 
planifier des voies sans suggérer au moins l'itinéraire, d'être en un mot le bâtisseur 
sans être ipso facto, au moins sous cet aspect, le « promoteur » de l'histoire. Le plan 
de masse est une ébauche déterminant par avance les zones, niveaux et accès et 
induisant, par conséquent, une certaine façon d'y circuler. On peut, à la limite, 
songer à la muraille de Chine, voire au mur de Berlin, mais, plus classiquement, 
évoquer la légende tout à fait symbolique de Remus mis à mort pour avoir franchi le 
sillon précisément tracé par le rex et sans l'autorisation du pontifex à la naissance 
d'une ville dont les habitants ont toujours scrupuleusement distingué les muri des 
moenia, la ianua, de la porta. 

Aussi bien n'est-ce pas n'importe où que le peuple fit sécession au temps de 
Menenius Agrippa. On n'ignore pas non plus le rôle des boulevards dans les 
révolutions parisiennes, ni le parcours obligé des manifestations de la Bastille à la 
Nation ; et l'on n'en finirait pas d'étudier les rapports du pont de la Concorde avec 
l'issue des journées de Février 36, du réseau routier de 40 avec la progression des 
chars, du campus, enfin, avec l'insurrection de 68. Il est clair, en tout cas, que celui 
des bidonvilles et de la criminalité n'est qu'un aspect — actuellement prédominant 
sans doute — d'un lien, beaucoup plus général et qu'il conviendrait d'étudier plus 
avant, de conditionnement entre ordonnance de l'environnement et cours des 
événements dont tous les Hadrien, Vauban ou Maginot du monde ont toujours, fût-
ce à leurs dépens, essayé de tirer militairement parti. 

Car c'est bien, au niveau de la frontière comme de l'enceinte ou de la barrière, 
d'un problème de bornage qu'il s'agit. Tout se passe comme si la « civilisation » était 
une affaire de ponts et chaussées. On l'a vu au temps des voies romaines et de la 
centralisation d'Hugues Capet qui soumet la province à Paris. On le constate 
aujourd'hui avec les autoroutes, les plateaux piétonniers ou les chemins de 
randonnée. Sans doute rira-t-on sous peu des douaniers, comme jadis du garde-
champêtre. Il n'empêche que l'on tient toujours à son arrondissement et que la 
banlieue reste l'exil, dût-on par-dessus, par-dessous, multiplier les « échangeurs ». 
Ce n'est pas pour rien que les riverains protestent régulièrement contre toute 
modification des parcours ; qu'il ne soit, au contraire, de fêtes sans défilés, corsos, 
courses qui tiennent moins de la compétition que du tour de propriétaire, et que le 
ghetto se reproduise dès qu'arrivent des « immigrés ». 
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3 Le politicien 

a. Le politique et la politique
On peut, enfin, au lieu de dire ou de faire l'histoire, axiocénotiquement la vouloir, 
c'est-à-dire tenter de l'infléchir en contribuant — voire en participant même 
modestement — à l'exercice de ce qu'on nomme le « pouvoir ». Ce dernier, comme 
tel, en effet, n'est pas réductible à cette organisation à la fois directive et 
administrative que j'appelle hégétique (2) dont les modalités varient avec les 
sociétés et qui induit dans l'échange tant économique que sociocritique, avec les 
risques de confusion que cela suppose, l'opposition officielle d'une droite et d'une 
gauche tendant l'une et l'autre par leur légalisme à l'occultation pure et simple du 
légitime. On parle, à ce propos, de « politique politicienne ». Disons qu'il s'agit là 
plutôt de ce politique auquel, après d'autres, je me réfère pour déconstruire à 
nouveau les plans ou opposer correctement la façon dont se distribue l'autorité au 
principe même qui la fonde. 

De même que, comme je vous l'ai montré, l'urbaniste est ergocénotiquement 
un « technicien » du social quel que soit, par ailleurs, socioartistiquement son 
propre conditionnement dans l'histoire, de même, et indépendamment de sa 
position dans l'appareil, le politicien, au sens où je l'entends, est-il essentiellement 
un « moraliste » et la politique — en raison non de sa forme, ici, mais de son 
contenu — l'objet, si j'ose dire, d'une « science morale » où les partis devraient être 
finalement moins concernés que le laxisme ou l'ascèse, en bref - et quel que soit 
l'ampleur des domaines affectés -la légitimité de la légalité. Ce n'est pas pour rien 
qu'on préfère, de nos jours, non sans naïveté d'ailleurs, si souvent invoquer 
l'éthique. C'est que le nombre ou la qualité des décideurs importe, en réalité, 
beaucoup moins, semble-t-il, que la liberté inhérente ou non à la décision prise et 
qui seule, sans égard aux systèmes, crée et maintient l'état de droit. 

Il va de soi que la sauvegarde de la vertu publique, pour parler comme 
Montesquieu, commence avec la responsabilité civile et que, sans pour autant être 
professionnel, le père - ou plutôt, désormais, le parent - l'impose dans le cadre de la 
famille, si provisoires, sans doute, qu'en soient les frontières, et l'instituteur 
traditionnellement à l'école, chargé qu'il était, lui, en régime de scolarité obligatoire, 
de la formation du citoyen. L'électeur, en démocratie, est, comme le conscrit ou 
l'appelé dans l'armée, une sorte, pourrait-on dire, de professionnel à temps partiel 
ou de réserviste constitutionnel, témoignant moins, d'ailleurs, par le choix de son 
bulletin que par sa participation — dont on ne peut que constater à quel point 
progressivement elle décroît — de l'intérêt qu'il porte ou du consentement qu'il 
accorde à ces conventions collectives qui sont, pour l'instant, presque partout la 
raison d'être de la Loi. 

_______________ 
(2)  Cf Du Vouloir Dire II, p. 108. 
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b. De l'édilité
Qu'il soit municipal, départemental, régional ou national, l'édile assume, en 

tout ou en partie, la charge, lui, de la cité. Son nom dit bien ce qu'il veut dire. Car si 
l'autorité du chef est unique par définition et n'évite pas toujours la dictature, celle 
de l'édile dépend de la composition du territoire et se trouve, comme on disait 
autrefois dans le droit canon, généralement liée, c'est-à-dire, en fait, partagée. Telle, 
celle des cardinaux dans le conclave, des Grands Électeurs à la Diète sous l'Empire, 
des grands vassaux, chez nous, avant que le roi de l'« État c'est moi » ne les 
assignât pratiquement aux ASSEDIC de Versailles. Le principe, en d'autres termes, 
est constant, même si la diversité des systèmes en cause ou la spécificité des 
secteurs à gérer en modulent effectivement la manifestation. En bref, il faut bien 
gouverner, dût la révolution faire, le cas échéant, passer le pouvoir en d'autres 
mains. 

C'est pourquoi, de ce point de vue, il n'a pas servi à grand chose de « déclarer » 
, sans plus, le peuple souverain. D'une part populus n'est pas plebs ; et, si 
généreuse que soit l'illusion, le demos a toujours du mal à absorber les métèques 
ou, comme on dit aujourd'hui, les immigrés dont la pression, massivement, n'est 
pas moindre du fait de n'avoir point juridiquement force de loi. Tout semble 
prouver, d'autre part, qu'en s'imaginant abolir les privilèges, on n'a guère fait pour 
le meilleur ou pour le pire qu'en multiplier les détenteurs. Encore valait-il mieux, 
tout bien considéré et qu'ils soient - pour reprendre Voltaire - danseurs ou bien 
calculateurs, avoir localement affaire à des commis, petits ou grands, qu'à des 
ordinateurs qui font pour l'heure des administrés que nous sommes 
« technocratiquement » la proie de Bureaux dont la subtilité n'a rien à envier à celle 
du Château de Kafka ! 

La chose, au demeurant, n'est pas neuve et, même si la cybernétique est 
probablement plus fiable que ne l'était jadis la mantique, il est sûr qu'en passant de 
l'oracle au sondage, dont la précision désormais rend superflue ou presque la 
proclamation des résultats, on ne pouvait manquer d'aboutir, sinon au repos du 
guerrier, du moins à celui de l'électeur qui « s'abstient », en fait, infiniment plus 
qu'on ne le dit, si toutefois l'on accepte de comptabiliser les non-inscrits. Or plutôt 
que de voir là seulement l'effet, comme on l'affirme, de notre progressive 
indifférence, je croirais volontiers plus exact d'imputer chez le citoyen que nous 
sommes une telle attitude au refus, même s'il est inconscient, d'être pris tout 
bonnement pour un ludion. Car, quoique l'on en dise, les Français — en bons latins 
qu'ils sont et ancêtres surtout de la Révolution — se désintéressent si peu de la Loi 
que, plutôt que de la subir, ils la tournent, ce qui est, après tout, une autre façon 
de la faire ! 

c. Le clochard, le moine et le fonctionnaire
Ce n'est, certes, pas là le titre d'une fable, mais l'inventaire grossier de situations 
où, indépendamment de toute sanction pénale, le citoyen, refusant en quelque sorte 
la vie publique, se place de lui-même, pourtant, hors-la-loi ! Je mets à part, bien 
sûr, le cas du délinquant qui — tel le névrosé recherchant l'amour du censeur — la 
reconstitue par bandes interposées, en tant que psychopathe, à la différence du 
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clochard qui, sans pour autant ressortir à la pathologie, revendique, lui, 
délibérément — RMI ou non, car le travail n'est pas seul en cause — une pleine 
asocialité. On n'en conclura pas qu'il est Everyman ni, comme disait Musil, 
l'« Homme sans qualités » ; car il porte ici ou là — fût-ce en négatif — les marques, 
bien évidemment, de la communauté qu'il récuse, choisissant — tel Ulysse — de n'y 
être Personne, au contraire de tant de chômeurs actuellement qui, parce qu'ils en 
souffrent, s'en tiennent pour injustement exclus. 

Un autre « bandit » — mais d'honneur, celui-là — me semble être le moine, 
l'ermite, le solitaire qui, transcendant, quelle que soit religieusement son 
appartenance, la sexualité et la génitalité que les autres, en somme, se contentent 
d'acculturer, ne renonce — ou renonçait plutôt — à son vote que pour témoigner 
par son vœu de la réalité du Royaume qu'il espère et qui, par le fait même, cesse 
grâce à lui d'être un alibi pour constituer un au-delà. Il est évident que les églises 
tentent périodiquement de l'asseoir sur la terre ; et c'est précisément la fonction de 
l'anachorèse que d'arracher sans cesse la divinité à l'idole et le prêtre à la sacristie. 
Vivre en Dieu n'est pas dispense, mais conversion, à proprement parler, de 
l'histoire. Ce n'est point une affaire d'avant ou d'après, selon l'expression consacrée, 
mais de présent, d'un plus ou moins grand poids, dont l'ambiguïté, justement, 
explique la permanence du conflit de l'Église et de l'État. 

J'ai gardé pour la fin, d'abord parce que pour vous il n'est plus guère 
d'actualité et qu'il peut, au surplus, paraître évidemment contradictoire, ce statut 
particulier qui, entre autres, jadis interdisait au fonctionnaire de voter. Il n'y a pas 
si longtemps que l'armée passe aux urnes ; et vous comprendrez, par conséquent, 
qu'en prétendant se défendre d'une « politique » dont manifestement ils étaient les 
représentants, les enseignants de 68 — au même titre, après tout, que leurs 
étudiants qui se réclamaient, eux, de « franchises universitaires » — ne faisaient 
rien d'autre, fût-ce à leur insu, que se conformer à la tradition présumant chez les 
« clercs » — en raison de leur engagement, j'allais dire, de leur « profession de foi » à 
l'État — la collusion du vote et du vœu. Il n'est pas sûr, au demeurant, que le 
Service Public ait gagné à déresponsabiliser pratiquement les maîtres, en leur 
offrant désormais tant d'occasions de faire, dans leurs établissements, inutilement 
entendre leur voix ! 

 
* 
 

*        * 
 

Il est significatif que la réflexion menée cette année sur l'histoire débouche ainsi sur 
des problèmes ressortissant à la fois à ce que je nomme la loi et la règle, la 
Personne et la Norme, en un mot aux troisième et quatrième plans. Ce n'est pas un 
hasard si actuellement les « Comités d'éthique » butent précisément sur 
l'inextricable imbroglio des questions de responsabilité et de culpabilité. Aussi bien 
ai-je l'intention de passer, pour conclure, l'an prochain de la sociologie à l'analyse 
de cette autre modalité rationnelle où se fonde non plus le lex, mais le ius, c'est-à-
dire — tout « code » mis à part — de ce que la Médiation axiologiquement appelle le 
Droit d'où procède notre liberté. 
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LE DISCOURS ET LE DROIT 

Il ne m'apparaît pas inutile, au moment précis où s'ouvrent les « Assises 
Nationales de la Recherche » de justifier le parfait antagonisme de notre position à 
l'égard d'une conception tellement conservatrice et, disons le mot, idéologique du 
savoir que l'appliqué — comme le laboratoire, à la culture, la filière, au cursus — s'y 
oppose encore au fondamental ; que la matière y reste finalement le garant de la 
forme ; que les disciplines en -logie s'ajoutent anarchiquement aux disciplines sans 
la moindre remise en cause épistémologique du principe même de leur répartition ; 
que le déterminisme, enfin, continue à régner en maître au détriment d'un finalisme 
dont on sait désormais qu'il n'est pas plus anthropomorphe. 

Où l'on voit qu'on n'invente rien ; qu'il en est des nouveaux comme des 
anciens sorbonicoles ; qu'il faudra derechef — pour qu'explose la Renaissance et 
plutôt que de la réformer — faire sauter le verrou de l'Université. Non, certes, que la 
chose n'ait pas d'ores et déjà commencé. On sait bien, depuis Marx, que l'histoire 
n'est pas simple chronologie ; depuis Freud et surtout l'approfondissement du 
transfert, que la psychologie n'est guère qu'une sociologie clandestine ; depuis 
Saussure que, le signe n'étant ni son ni sens, le linguiste n'a que faire de 
l'acoustique ni de la gnoséologie. On sait moins que le fer à repasser ressortit à 
l'ergologie plus qu'aux lois de la résistance ou de l'électricité ; que le repas 
convivialement n'est pas qu'affaire d'alimentation ; que la physique ou la biologie ne 
traqueraient pas avec autant de ténacité l'atome, la cellule ou l'individu si nous 
n'étions pas nous-mêmes personne ; qu'il est vain d'espérer, puisqu'il en est 
l'auteur, expliquer l'homme par l'extension de méthodes et de modes de 
formalisation issus d'une mathématique à laquelle les mathématiciens ne croient 
plus. 
C'est que tout bascule, à vrai dire ; que, loin d'achever Comte, les sciences 
humaines aujourd'hui le contrent ; qu'en admettant le réalisme de l'abstrait, elles 
répondent plutôt, mais d'une autre façon, à l'intuition des philosophes et même des 
théologiens. En traitant, l'an dernier, de la dialectique ethnico-politique d'un ego 
qui, sauf à hypostasier la flexion du pronom latin, n'a de rapport privilégié avec 
aucun des paramètres de l'investissement de la Personne, nous avons pu montrer 
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ce que la plus moderne sociologie devait au traité thomiste des Anges et comment, 
en revanche, Catholiques et Protestants se fussent moins heurtés sur le symbole de 
l'Eucharistie s'ils eussent été moins aristotéliciens. Je voudrais cette année — et 
compte tenu de la misère d'un temps où, du seul point de vue de l'ordre social, on 
tranche gaillardement en matière d'union libre, de peine de mort, de manipulations 
génétiques, de contraception, voire d'avortement — tenter, en dissociant la faute du 
délit ainsi que du péché et à l'aide, en la circonstance, des moralistes et des 
pénitentiels qui anticipaient l'analyse, de tirer de leur ghetto les sciences dites 
« morales » Pour ce faire, nous élaborerons une théorie également dialectique du 
may et non du can, où se résoudrait, du même coup, la trop fameuse antinomie de 
la grâce et de la liberté. 
 

1 La compétence du linguiste 

a. La grammaire normative 
Mais, me dira-t-on, à quel titre le linguiste se mêle-t-il de phénomènes 
ressortissant, en l'occurrence, à l'ordre du désir ou, comme on disait joliment 
autrefois, des passions ? La question, répondrai-je, valait la peine d'être posée, car 
elle est un écho des temps. Aucun grammairien, en effet, jusqu'à Saussure n'eût 
songé au langage autrement que soumis aux règles d'une expression strictement 
« châtiée ». 

C'était même une vieille tradition romaine et ultérieurement scolastique que de 
lier volonté et représentation et d'identifier plus ou moins le langage et le droit. En 
témoigne l'ambiguïté des termes de « conscience » ou psychologique ou morale, de 
« jugement » dit d'existence ou de valeur, de « sentence », enfin, qui, du fait que le 
juge après tout dit le droit, mêle en franco-anglais la phrase et le verdict. Aussi bien 
le libre arbitre, qui nous distingue précisément de l'âne de Buridan, n'était-il rien 
d'autre que le fruit d'une délibération : nihil uolitum nisi praecognitum (Il n'y a pas 
acte volontaire au regard de ce qui n'était préalablement connu). 

On comprend d'ailleurs — et l'on sait que l'Islam, dès le deuxième siècle de 
l'Hégire, nous rejoint sur ce point — que la conception de la grammaire comme code 
ait entraîné celle, ipso facto, du grammaticus comme juriste ; que la faute soit restée 
un péché et le pensum, une pénitence ; que le notaire ait partie liée avec 
l'orthographe, l'instituteur, avec le secrétaire de mairie ; que le Décalogue, enfin, se 
reformule en « Dites » ou « Ne dites pas » dans les rubriques de certains journaux. 

En rompant avec la prescriptivité, F. de Saussure a cru, en l'alignant au fond 
sur la physique, la chimie ou l'astronomie, fonder la linguistique scientifique, alors 
que, sans le savoir, il posait simplement les bases de notre glossologie. Car il 
n'appartient pas au linguiste de décider ex cathedra d'éliminer une partie de ce qui, 
comme dans le cas du langage, a pu, pendant des siècles, sembler faire plus ou 
moins la spécificité de son objet. La vérité, c'est que scientifiquement le langage 
n'en était pas un et que la catharsis, en isolant avec raison sa grammaire, n'eût pas 
dû laisser croire non seulement que l'écriture fût un accessoire ou la langue elle-  
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même hors histoire, mais qu'on pouvait sans problème faire bon marché de ce 
qu'on appelait l'orthoépie. 

b. La prégnance analytique du langage
Cela tombait d'autant plus mal que, simultanément, cet aspect du langage tendait à 
prendre, sous l'influence de Freud et de nos jours de Lacan, une importance si 
considérable que, s'il est encore des linguistes pour espérer le réduire à coup de 
stemmata, il n'en manque pas non plus actuellement pour ignorer toute 
« linguisterie » et se rallier phalliquement au « Signifiant » dont le prestige tient 
justement à ce qu'il y a de plus traditionnel, là encore, dans l'analyse, à savoir la 
prégnance du « préverbal » et du « verbal » dans l'économie de cette modalité de 
l'implicite qu'on nomme encore à tort, selon nous, l'« Inconscient ». 

D'une façon plus générale, on ne saurait nier dans cette école, si l'on met à 
part Moreno, l'intérêt porté à la « correction » de la représentation. On parle 
d'imaginaire, de fantasme, de lapsus qui n'est que la faute, de censure qui mêle, ici 
encore, pensée et répression. Impossible aussi d'oublier ce que le fondateur doit à 
Max Müller concernant les figures, notamment la métaphore et la métonymie, dont 
l'usage différent fait par Jakobson et Lacan eût dû mettre la puce à l'oreille, attendu 
que la déviance, constitutive du discours — nous en reparlerons — n'a rien à voir 
avec les tropes qu'essaie rhétoriquement, parce qu'ils sont inhérents au Signe, de 
conjurer le locuteur. 

Ce n'est, en somme, pas pour rien que la vieille délibération se retrouve dans 
cette « articulation du désir en demande » dont on connaît le succès dans le 
vocabulaire et la pratique des analystes qui ne seraient pas dangereux s'ils se 
contentaient d'occuper les positions abandonnées par les linguistes, mais risquent 
de le devenir à leur tour lorsqu'ils prétendent s'emparer du champ. 

c. Pour une théorie du discours
La nôtre a ceci d'original qu'elle combine les avantages respectifs de celles de Freud 
et de Saussure, tout en dépassant, quant à la normativité, la contradiction de la 
théorie du linguiste et de la pratique incontournable de l'instituteur. Dissocier, en 
effet, n'est pas occulter ; et si, pour nous, la linguistique entend, d'ores et déjà, con 
joindre à la glossologie, une ergo- et une sociolinguistique qui ne sont, elles, 
sociologiquement et ergologiquement que la retombée sur le langage d'une société 
qui le fait langue et d'un art qui le fait écriture, nous présenterons cette année, 
sous le nom d'axiolinguistique, non point une parente pauvre et ainsi réhabilitée, 
mais une théorie totale du langage en tant qu'il est discours parce qu'il implique un 
non-dit. 

Ce dernier n'a rien, ici, du silere, c'est-à-dire de ce loisir particulier qu'instaure 
l'écriture qui fait régner dans les bibliothèques un silence auquel le lecteur rend la 
voix ; il s'agit, en revanche, à proprement parler, ce de tacere qui fait qu'en vérité 
aucun de nos messages ne nous livre ; qu'un NOLOIR-DIRE individuel ou collectif 
est, avant toute introjection, sous-jacent à notre Vouloir-dire, lui imprimant du 
même coup une intention. 
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La dialectique de la réticence et de l'allégorie, parallèle à celles du non-sens et 
de la propriété, du silence et de la parole, de l'idiome et de l'entretien, reste dans 
notre esprit la meilleure façon d'aborder cette autre scène du désir qui fera, sous le 
nom d'axiologie, l'objet de notre théorie du vouloir légitime, autrement dit du droit. 
A condition, toutefois, de ne pas plus confondre ce dernier avec le code civil que le 
Geschehen avec la Geschichte et d'admettre que, si nous sommes tous des 
historiens, nous sommes tous aussi des juristes du langage, de l'art et de la société. 

2 La réduction positiviste 

a. La science des mœurs
Ce n'est pas un hasard si l'on a tant de mal à ne pas ramener, même 
subrepticement, le plan 4 (axiologie) au plan 3 (sociologie) ou, si l'on veut, à 
dissocier — nous en vivons les conséquences — le légitime du légal. C'est qu'il n'est 
pas commode de distinguer les choses lorsqu'on manque de mots pour les dire. 
Ainsi des neurologues chez qui l'obscurité de l'apraxie contraste avec la clarté, 
d'ailleurs plus mythique que scientifique, d'une aphasie dont ils ont, en analysant, 
appris à leur insu à parler dès l'école ; ainsi des ethnologues, éthologues, 
sociologues qui, sous la rubrique des mores ou de l'ethos, regroupent volontiers le 
normal et le normatif, la loi proprement dite et la règle, l'usus et le ius, le nomos et 
la dikè, l'usage, enfin, et ce que moi-même, précisément pour ne plus les identifier, 
appellerai désormais, dans un sens qui n'a rien de spécialement électoral, le 
SUFFRAGE, résultant, lui, non d'une convention, mais de l'habilitation d'un appétit 
moralisé. 

Il faut dire qu'à l'écran des mots, l'école française de sociologie — qu'il s'agisse 
de Comte, Durkheim ou Levy-Brühl — ajoutait d'entrée de jeu l'écran plus subtil 
des concepts, en imputant systématiquement au collectif la source de toutes les 
contraintes individuelles. Tout était affaire, en somme, de hiérarchie dans la 
coercition et la règle n'était plus qu'un cas particulier d'une loi censée 
statistiquement représenter la volonté du plus grand nombre. Le désir, du même 
coup, ne s'autorisant ou non que d'une instance extérieure à lui-même, on 
comprend que la liberté qu'octroyait, sous le nom de franchise, le seigneur au 
bourgeois comme, devant, le patronus à l'esclave, actuellement à force de 
manifestations se revendique comme s'il appartenait au patronat ou au 
gouvernement, bref aux Turcs auxquels il est toujours plus facile de s'en prendre et 
qui peuvent, éventuellement, certes, en limiter plus ou moins l’exercice, de la créer 
légalement chez qui légitimement ne l'a pas ! 
Il n'est, dans ces conditions, aucunement surprenant que tout ordre social — eût-il 
même en son temps passé pour le plus bénéfique — soit, en période de mutation, 
tenu pour politiquement répressif et qu'en revanche la liberté — tout légal devenant 
légitime — tende à s'identifier plus ou moins au spontanéisme ou au laxisme. 
Dénoncer l'hypocrisie communautaire au nom d'une quelconque authenticité, 
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authenticité, c'est oublier que la personne est masque et que l'ermite ou le clochard 
portent en eux-mêmes le poids de la société qu'ils récusent. L'anticiper, en 
revanche, chez l'enfant, sous prétexte d'un non-directivisme qui n'est guère selon 
moi qu'un aspect de la non-assistance à personne en danger, c'est, à coup sûr, 
l'empêcher d'advenir. Quant à la prétendue crise de l'autorité, elle n'est crise ni de 
la majesté, ni de la majorité, mais d'abord et surtout de la moralité. L'accord des 
masses, de ce point de vue, concernant par exemple, la peine de mort ou 
l'avortement n'est point une garantie car l'enjeu n'est pas défini et l'on sait bien que 
la question recueillerait un maximum de voix qui porterait sur la permission de 
rouler à deux cent à l'heure sans avoir jamais d'accident. 

b. La grammaire d'usage
Le sociologisme ambiant explique, en tout cas, chez nous l'attitude des linguistes de 
l'immédiate avant-guerre, tels Meillet et surtout Vendryes dont « Le Langage » parut 
dans la collection d'Henri Berr, aux yeux de qui la raison du langage se confondait 
avec l'usage, comme le bon sens avec le sens commun. Il en allait, 
malheureusement, de cet usage un peu comme de celui du Port-au-foin. Faute 
d'une mise en cause de la société, l'usage subrepticement restait le bon usage, 
identique en son fond à celui des nantis et des bourgeois républicains. Sans doute, 
d'ailleurs, est-ce là le motif, en France, d'une certaine occultation de F. de Saussure 
dont l’« arbitrarité du signe » a donné lieu à tant de discussions et qui, par la 
séparation réalisée de l'objet et du sujet, était en passe d'aboutir à notre 
dissociation du langage et de la langue, n'eût été son rejet « idéaliste » de l'histoire 
dans la « Parole » et la rémanence d’ontocentrisme dont témoigne 
synchroniquement son fameux « dépôt dans l'esprit ». 

C'est pourquoi l'on doit savoir gré à Chomsky d'avoir — en dépit de la 
circularité d'une démarche visant à analyser le langage, immédiatement et non sans 
l'espoir justement d'en corriger l'ambiguïté, dans les termes mêmes de la logique 
qui en est issue — défendu contre vents et marées l'autonomie d'une structure dont 
il est seulement regrettable qu'une seule « échelle d’agrammaticalité » confonde, là 
encore, purement et simplement les modes interférents de rationalité. S'étonnera-t-
on qu'à son formalisme s'oppose depuis quelques temps une « pragmatique » 
représentant, pour moi, un avatar hautement prévisible de ce qui n'était guère plus, 
en fin de compte, qu'une sorte de « néostructuralisme ». 

Quant à ce qu'on appelle la « sociolinguistique » il est frappant que ses 
tenants, plus ou moins imprégnés d'un marxisme simpliste, se contentent 
généralement, en multipliant les « registres », de contester un idéal trop évidemment 
restrictif au nom d'une autre orthoépie. Or c'est encore une façon de reconnaître les 
privilèges que d'en vouloir étendre le bénéfice à tous, et l'on ne saurait 
parallèlement imaginer qu'il suffit de supprimer le gendarme pour qu'on passe à 
tous les feux rouges ! 
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c. La castration 
Encore que la chose soit ici plus subtile, il est indéniable qu'analystes 

prélacaniens et linguistes post-saussuriens ont été ensemble victimes de la même 
mésaventure. Plus même que celle de l'« Inconscient » dont le nom, hélas, entretient 
— comme je l'ai déjà suggéré en parlant moi-même d'implicite — la traditionnelle 
confusion du percept et de l'affect, de la sensation avec le sentiment, la grande 
découverte du Freud de la première topique, dût-on en trouver trace chez Nietzsche 
et chez Groddeck, fut — analogiquement à la désubjectivation saussurienne de 
l'objet et sous la rubrique d'un « ça » typiquement germanique dont le « moi » n'avait 
plus pour fonction que de synthétiser les pulsions — la désubjectivation de ce que 
je nomme, moi, le projet. 

Non que le sujet, du même coup, disparût ; mais il se trouvait correctement 
identifié, au titre de tiers ou de troisième personne, à l'un des paramètres (ni moi, 
ni toi) de l'investissement de l'Ego dont, par une sorte de repentir et faute d'instance 
propre au quatrième plan, la deuxième topique devait faire, comme Saussure de la 
synchronie, l'équivalent plus « démoïisé » que véritablement « désubjectivé » d'un 
« Sur-moi ». C'était là, manifestement, un retour en arrière dont témoignent les 
rapports tumultueux de l'analyse et du marxisme que de continuer sans preuve à 
admettre qu'Aidos restait fille de Némesis, la règle de la Loi, la conscience morale, 
en un mot, de l'introjection de Pandore ! 

Si l'appareil psychique en cause m'apparaît comme du bricolage, ce n'est pas, 
à vrai dire, qu'il soit, on l'aura compris, sociologiquement sans importance ; mais il 
ratait l'axiologie. On peut même dire qu'en donnant moins d'importance peut-être 
aux « associations libres » qu'au « transfert », les successeurs découvraient 
expérimentalement le dialogue et qu'il y a moins à prendre, en somme, de ce point 
de vue, chez les théoriciens de la révolution que dans une clinique — 
scientifiquement non individuelle — de la Personne. Encore faut-il, d'une part, ne 
plus se complaire dans l'ambiguïté de l'autre ou de l'Autre qui, loin de nous 
préexister, est en chacun de nous, tant comme relation de pair que de père, non un 
concept premier, mais le fruit de cette dissidence de l'Ego, négateur de toute 
coïncidence de l'être avec l'être et créateur ipso facto et de ses propres différences et 
de ses propres altérités ; d'autre part, se garder de contribuer par l'extension 
injustifiée d'un principe au maintien du réductionnisme des plans. 

 

3 La dissociation des plans 

a. De l'ambiguïté du devoir 
Il faut dire que ce réductionnisme est favorisé par le fait que, dans le concret, tout 
se présente ensemble et que — hors dissociation pathologique — s'il n'est pas de 
langage sans langue, ni d'art, évidemment, sans style, il n'est pas non plus, 
officiellement ou non, de règle sans loi, de culpabilité sans responsabilité, de 
transgression sans infraction, disons le mot, de droit sans devoir. Si, autrement dit, 
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le Signe ne l'a point, contrairement à ce qu'on dit, pour fonction, on ne saurait nier 
qu'il s'éprouve dans la communication Reconnaissons qu'il en va de même de la 
Norme qui s'éprouve, elle, dans l'obéissance et passe le plus souvent pour un 
CODE, c'est-à-dire pour la légalisation du légitime, l'institution d'une 
réglementation. 

De là résulte une double conséquence ; d'abord que l'impératif de soi 
catégorique n'apparaît toujours, selon le mot de Pascal, qu'historiquement 
singulier. L'axiologie, comme telle, n'est pas en cause, mais cette face de la 
Personne où j'ai situé l'ontologie et dont toute communauté tend à universaliser les 
usages sans atteindre jamais l'utopie des « droits de l'Homme ». Quant à l'autre 
face, celle de la relation à autrui, du serment, pour parler comme Sartre, ou comme 
moi, de la déontologie, c'est elle dont l'interférence, en la rendant obligatoire, fournit 
à une liberté, par elle-même « intransitive », moralement des fondements. Or le 
principe n'a que faire de la classification des morales du sentiment, de l'intérêt, 
altruiste ou transcendantale. Ce n'est ni pour moi, ni pour autrui, ni pour la cause 
ou Dieu que je contrôle mon désir, mais pour être un homme simplement. 

La morale, en bref, n'est pas d'abord une question d'obligation ni de sanction. 
Et l'actuelle contestation de l'institution fait bien ressortir à quel point la complicité, 
si j'ose dire, ethico-morale l'emporte, par exemple, sur la relation ethnicopolitique et 
donc ministérielle du juge et du prévenu qui rappelle, à d'autres points de vue, celle 
de l'acteur et du spectateur, du boulanger et du consommateur de pain. L'un n'a 
pouvoir sur l'autre que parce que l'autre, en conscience, le lui concède et tient la 
peine qu'il lui inflige, au fond, pour la satisfaction du droit qu'il revendique lui-
même à la sanction. 

b. Du tabou au noloir
Il est donc temps de dégager la réglementation de la loi qui la recoupe, certes, mais 
la dépasse largement aussi puisqu'elle ne recoupe pas moins la signification ainsi 
que la fabrication. L'ensemble des concepts que nous aurons à déconstruire, au 
demeurant, se trouve d'ores et déjà dispersé tant chez les analystes que chez les 
ethnologues et je considère comme tout à fait symptomatique du réductionnisme 
antérieurement dénoncé que Freud — au moins dans la formulation et parce 
qu'après tout la chose allait dans le sens de ce qu'il interprétait comme une 
« régression » — ait cru bon de joindre Totem et Tabou. Il n'est pas jusqu'au vocable 
réactualisé de « deuil » qui, couvrant à la fois la frustration par laquelle nous 
humanisons notre désir et les obsèques par lesquelles, au contraire, la Personne nie 
la mort du sujet, ne se révèle épouvantablement ambivalent. 
Ainsi en va-t-il encore de ce qu'après tant d'autres Lévi-Strauss appelle la 
« prohibition de de l'Éros. Les vieux moralistes avaient plus de l'inceste » où se 
mêlent, dans le plus total imbroglio, une définition de la sexualité de culture 
interdisant d'épouser socialement le même et la sublimation plus ou moins codifiée 
sagacité qui distinguaient la continence de la chasteté et savaient qu'il ne manque 
pas, quelle que soit la communauté concernée, de chastes vicieux comme des boucs 
ou de non-chastes continents ! Tout dépend du plan sur lequel se situe la frontière 
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qui peut, selon moi, affecter culturellement, mais pas sous le même rapport, notre 
être ou notre vouloir, notre condition ou bien notre comportement. 

Ainsi, enfin, d'une autre confusion, politiquement du moins plus rentable, 
consistant à identifier pratiquement, sous le nom de « propriété », la possession et la 
jouissance, l'appartenance et l'intérêt. Nous en discuterons plus loin, quand je 
traiterai précisément de la valeur à la théorie de laquelle les qualificatifs désormais 
banalisés d'« échange » et « d'usage » n'ont guère, à mon avis, apporté de clarté. 
Qu'il suffise, pour l'instant, de rappeler qu'à nos yeux, le vouloir par lui-même n'est 
pas nécessairement positif ; que le désir, du fait d'un NOLOIR qui n'est point 
d'origine extérieure, porte en soi, humainement, le principe de sa contradiction ; 
qu'en un mot le « grand capital » n'est pas seul à nous rationner et que, plus 
modestement, chacun peut, pour d'autres raisons, se couper aussi l'appétit ! 

c. L'autocastration
Si le NOLOIR se trouve ici présenté sous ce nom, c'est moins, en réalité, pour 
entériner un concept dont j'ai précédemment déclaré qu'il n'était nullement 
spécifique de l'axiologie que pour restituer, en revanche, à chacun l'instance d'une 
dialectique éthico-morale autonome ou plus exactement autarcique qui pousse 
l'homme — au-delà du besoin et sans, pour autant, sombrer dans un masochisme 
qui, naturellement, reste un risque — dans le sens, toujours hédonique encore qu'à 
lui seul accessible, de la satisfaction d'un AUTRE PLAISIR, celui, précisément, d'être 
libre. Et cette liberté que nous ne tenons de personne, mais directement de notre 
capacité de nous frustrer, fonde hégétiquement le POUVOIR qui socialement prétend 
en légaliser l'exercice, non l'inverse. D'où découle, dussent les modalités n'être pas 
simples à déterminer, ce que St Thomas nommait le « droit d'insurrection ». 

Et de même que la signification — du fait qu'elle cause le monde, comme en 
témoignent, d'ailleurs, les pourquoi des enfants — ne saurait elle-même 
sémiologiquement s'expliquer, c'est-à-dire au terme se causer, de même cette 
réglementation, ce rationnement qui y instaurent le seul Bien n'ont-ils pas en eux-
mêmes à être justifiés. Ce Bien-là n'est de soi ni privé, ni public, encore qu'on 
puisse sur lui s'accorder, et, puisqu'il est, en somme, la source de la liberté, n'en 
peut avec le Mal constituer, comme dans le cas de l'âne de Buridan, l'un des choix 
Nietzsche lui-même avait bien saisi que la morale est au-delà du bien et du mal. Il 
n'est, pour citer encore St Thomas, mais ici hors de toute théologie, de liberté que 
de faire le bien. 

La « mauvaise nature » n'est point liée au péché d'origine, non plus qu'une 
invention des jansénistes. Le mal, certes, n'entre dans le monde que par l'homme, 
mais il est essentiellement ce dont le rejet nous fait accéder éthiquement à la 
culture et, transcendentalement, si l'on croit, au salut. L'incroyant, lui, ne pèche 
pas. Seules, pourtant, nos tentations — tout comme les effets de sens de nos sèmes 
— ont un visage dont témoignent les catéchismes ou les miséricordes des stalles. Le 
Bien, lui, n'est que le principe structural de nos refus, éventuellement convertible — 
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comme la Personne en âme immortelle — en la sainteté même de Dieu. En faut-il 
plus pour expliquer que l'éducation soit toujours négative, le droit, le plus souvent 
pénal et le Décalogue, un répertoire d'interdits ? 

Conclusion 

En bref, puisqu'être libre n'équivaut point à vivre ad libitum, en un mot à apaiser 
animalement ses envies, non plus qu'à capitaliser révolutionnairement le fruit de 
libérations successives, il fallait bien construire, analogiquement aux précédents 
mais dans le respect de sa spécificité, un modèle dit axiologique de cette autre façon 
d'être homme. C'est ce que nous allons tenter cette année. 
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DU QUOD LIBET AU QUOD LICET 

 
En traitant préalablement du DISCOURS ET DU DROIT, j’ai voulu 

essentiellement démontrer la compétence du linguiste à poser (sans pour autant 
sortir de son domaine), avec les problèmes industriels du travail ou politique de 
l'histoire, celui, à proprement parler, moral de la liberté. Nos deux entretiens à venir 
seront, en revanche, consacrés à l'approche critique des concepts indispensables au 
traitement correct des faits ressortissant autant au comportement habilité que 
j'appellerai désormais la LICENCE qu'au comportement appétitif qu'est la libido. 

Cette mise au point m'apparaît d'autant plus nécessaire que la tradition a 
toujours confondu, comme en témoigne encore l'ambiguïté freudienne du Trieb, 
l'ordre du faire et de l'agir, de la fin et du bien, de la besogne et du besoin, de 
l'instinct, enfin, et du désir par lesquels, en instrumentant ses trajets ou en 
valorisant ses projets, l'animal lui-même réalise une mise à échéance de 
l'accomplissement ou de la satisfaction dont l'homme par l'Outil ou la Norme fera 
l'art, en un mot, ou le droit. 

Plus radicale encore est, pourtant, la dissociation dont je tenterai aujourd'hui 
de tirer épistémologiquement les conséquences, puisqu'il s'agit de celle du troisième 
et du quatrième plans, à savoir du sujet et du projet, de la Personne et de la Norme, 
de l'histoire et de la liberté. 

 

1 De l'impersonnalité du projet 
 
Je crois, en effet, devoir radicaliser ici la découverte freudienne de l'autonomie du 
« çà », plus importante, à mon avis, que celle de l’« Inconscient », mais 
malheureusement compromise chez son auteur par la théorie du « moi » et du 
« surmoi » qui, pour enfin fournir une clinique expérimentale aux sociologues, n'en 
a pas moins détourné l'attention du fait que censure, licence et libido restent 
également « impersonnelles » ; qu'humainement, comme animalement, « çà veut en 
nous » et que l'instance par laquelle le désir s'acculture, n'en change pas le plan. De 
là, de mon point de vue, une triple rupture tant avec l'ontocentrisme de la 
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psychophysiologie qu'avec la hiérarchie des tendances ou la systématisation des 
appétits. 

a. L’ontocentrisme de la psychophysiologie 
Le projet, du point de vue de la théorie de la médiation, n'est ni une fin, au sens 
trajectif, ni même la conscience d'une fin, mais bien plutôt — au-delà du tropisme 
que l'animal partage avec le végétal et dans le plan du vouloir — la gestaltisation 
pulsionnelle de l'affect qui oriente l'appétit sans jamais le contraindre au choix. 
Cette assertion se fonde bien évidemment sur la possibilité de dissocier 
cliniquement des phénomènes ressortissant à ce qu'on appelait traditionnellement 
la sensibilité et qui, du plaisir à la douleur, couvrent la gamme entière des tonalités 
affectives de ceux qui intéressent l'exploitation de ce radar naturel, imprimant 
direction à notre mouvement. Cela suppose, dans une ignorance commune du bien 
et du mal, une dépolarisation, si j'ose dire, de la PATHIE, en même temps qu'une 
identification de l'attrait et de la répulsion — puisqu'on ne fuit l'un que pour aller 
vers l’autre — dans le cas d'une BOULIE qui, avec les gnosie, praxie et somasie, clôt 
neurologiquement la liste des fonctions gestaltiques. 

Apathie et aboulie, en bref, constituent les facteurs incontournables d'une 
théorie purement physiologique de l'ÉMOTION où se résout le lien du sujet et de ses 
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appétits ; elle-même nécessairement corrélative, par l'intermédiaire de la clinique 
des névroses et des psychopathies, d'une théorie psychologique du DROIT où se 
résout, selon nous, mieux que chez Kelsen, le lien trop souvent postulé de la 
Personne et de la liberté. 

La première, qui fait de l'émotion une mise en branle plutôt qu'un « orage affectif », 
rend pratiquement sans objet la fameuse querelle du caractère central ou 
périphérique, représentatif ou spontané d'un phénomène désormais détaché du 
centre et de la représentation. Quant à la seconde, elle a, elle aussi, l'avantage de 
clarifier les choses, sans nier pour autant l'interférence concrète des plans. Car il 
est évident qu'il est de la responsabilité de la Personne de contraindre à la liberté 
ceux qui (drogués, gangsters, délinquants de tous ordres), faute de Norme, n'y 
peuvent eux-mêmes accéder ; tout autant qu'il est coupable de la part de mères 
trop protectrices ou d'éducateurs trop laxistes d'empêcher, sous prétexte d'en 
respecter chez eux l'exercice, l'accès, en revanche, à l'histoire d'enfants qui 
deviennent les vrais « asociaux ». 



 

   

122 

b. La hiérarchie des tendances 
Il y a beau temps — voyez Burloud — qu'on classe les tendances, depuis les plus 
« basses », correspondant aux besoins organiques d'ordre alimentaire ou sexuel qui 
ne sont qu'aspects de la vie, en passant par celles opposant socialement un égoïsme 
et un altruisme dont la source commune est imputable en fait au troisième plan, 
jusqu'aux plus « hautes » portant sur ce que, sous les noms de Vrai, de Beau et de 
Bien, l'on tient généralement pour « valeurs idéales » et qui confinent 
platoniquement, elles, au transcendant. Inutile de préciser de quel côté vous 
poussait traditionnellement la morale et comment au seuil de l'humain se 
trouvaient par là substitués les niveaux, en nombre pratiquement indéfini, d'une 
échelle rappelant, sémiotiquement, celle de la « connotation ». 

Or l'appétit reste le même, quel que soit le contenu du projet. On n'aime pas 
autrement sa femme que les asperges ou que son chien. Et l'on comprend non 
seulement Chamfort qui disait à Dieu « Délivrez-moi, Seigneur, de mes peines 
physiques ; les morales, je m'en charge », mais surtout Ribot qui, de façon 
évidemment un peu matérialiste, prétendait, lui, ne faire aucune différence entre 
l'inquiétude la plus métaphysique et le pire des maux de dents ! Car le projet n'est 
rien d'autre qu'un rapport spécifique à « La Chose » dont l'objet sous les traits 
duquel je me la représente, le trajet qui fait que j'en use et le sujet lui-même qui s'y 
confronte font partie. 

Même satisfaction, également, c'est-à-dire même jouissance d'un succès, 
d'une guérison, pour ne rien dire d'un bon repas, et, nous le verrons plus loin, 
quitte à scandaliser le lecteur, de la vérité d'un message, de l'ophélimité d'un 
ouvrage, voire de l'équité d'un usage dont le contenu, si culturel qu'il soit, 
n'« idéalise » en rien, quoiqu'on en dise, la valeur, sauf à les soumettre tous au seul 
Bien. En fait, le plaisir par lui-même, que l'on pense ou qu'on panse, n'apaise 
jamais qu'une faim ! 

c. La systématisation des appétits 
Si je pense avoir raison de contester la réalité métaphysique d'un « non-moi » 
auquel un « moi » — lui-même non défini, mais substantiellement commode — 
ordonnerait ses pulsions, on ne peut, cependant, qu'approuver Freud d'avoir, en 
passant de la première à la deuxième topique, découvert le moyen, avec le 
« narcissisme », de restaurer l'unité profonde de la libido. Ce qui ne revient pas, en 
revanche, à le suivre lorsqu'il forme, si j'ose dire, les faisceaux autour d'un 
pansexuel qui — n'était justement le « sur-moi » — serait aussi bien un 
panalimentaire et qui ne vaut pas plus cher, à mon avis, que l'« amour-propre » de 
La Rochefoucauld ou, dans un autre registre, le « devoir » (toujours sollen, d'ailleurs) 
de Kant ou de Kelsen. 

Ce n'est pas là récuser l'idée de système en soi, bien au contraire, mais 
l'imputer à la culture, tout comme le manque au demeurant, au lieu de le projeter 
par avance dans un univers où nous ne serions pas. D'une certaine façon, la 
« sublimation » est un leurre — au même titre que le sens de l'histoire ou même le 
déterminisme — si, du moins, l'on prétend la fonder dans les choses et non dans la 
praxis d'où procède notre animisme. 
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Et l'on ne saurait souscrire davantage au manichéisme simpliste d'Eros et Thanatos 
qui d'emblée oriente et polarise en quelque sorte le monde et n'est pas sans 
rappeler celui du Ciel et de l'Enfer, du Diable et du Bon Dieu. 

2 Du principe de plaisir 

a. L'ataraxie
Parler d'un tel principe est bien, à dire vrai, une idée d'intellectuel, car il n'existe 
pas de clinique du plaisir. Non que les hôpitaux soient tristes par définition, mais 
tout simplement parce que l'organisme, physiologiquement, ne dispose d'autres 
centres (thalamus, diencéphale), conducteurs ou terminaisons que de la seule et 
unique douleur. 

En dépit du déni des sages ou des conjurations des philosophes qui se font 
généralement de l'information qu'on lui doit une conception plus représentative que 
pulsionnelle ou mieux répulsionnelle, l'utilité de ce voyant rouge qu'est la 
souffrance comme mécanisme de défense est indéniable dans la mesure où 
précisément sa durée et son intensité sont fonction du risque encouru et ne 
disparaissent qu'avec la réparation de la panne. 

La biologie n'est point réductible au fait de se sentir en forme ; elle inclut la 
pathologie. Le plaisir, dans ces conditions, n'est apparemment rien de plus que la 
réduction de la tension entre le besoin et la satisfaction, essentiellement la non-
douleur, ou, comme disaient les Épicuriens, l'ataraxie. 

b. L'hédonisme
Parce que, pourtant, qu'il s'agisse de nature ou de culture, on ne peut explicitement 
vouloir que le plaisir et que vouloir même, comme dirait à peu près St Thomas, la 
douleur ou le mal, c'est encore les prendre en réalité pour un bien, on comprendra 
qu'en face d'une éthique du noloir, toute morale soit performantiellement hédoniste. 

Nul, en somme, sauf pathologie, ne se fait volontairement le bourreau de lui-
même ni ne se complaît intentionnellement dans le vice. La pulsion de mort, en ce 
sens, n'a rien de constitutif et moins encore de cette instance néguentropique de la 
Personne qui — chez Lacan comme chez moi — s'investit, dirions-nous, en contrat. 
Il s'agit véritablement d'une tendance au retour, sinon à l'équilibre, du moins à 
l'inertie du minéral, d'une Losbindung, d'autres diraient d'une entropie. 

On s'explique aussi, du même coup, que même les martyrs n'aient jamais 
envisagé la souffrance comme quelque chose d'aimable, mais comme un bon calcul, 
Bentham parlerait, lui, d'une arithmétique du plaisir et que, pour l'ensemble des 
religions, la « béatitude » éternelle ne soit rien de plus qu'un hédonisme 
transcendantal. 
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c. Le problème du mal 
Introduit par l'homme, finalement, le mal a toujours fait scandale ou, du moins, 
posé un problème : celui d'une frustration qui nous est propre, d'un « au-delà du 
principe de plaisir », que certains croient résoudre par le recours-alibi à une 
rationalité intellectuellement réduite au verbal et reposant sur l'idée, comme chez 
Spinoza, qu'il suffit, pour atténuer la souffrance, de transformer « consciemment » 
le subir en savoir, le mobile en motif et le désir en décision où se conclut la 
délibération. 

A moins d'imaginer encore un autre principe qui, sous le nom de réalité, nous 
contraint — par le biais d'une sublimation dont j'ai, plus haut, montré qu'elle 
mélangeait les plans — à passer de la nature à la culture (chez Freud, art, science 
ou religion) ou, comme chez Ricœur, de la volonté constituante à la volonté 
constituée. 

D'autres, enfin, posent à l'origine du mal un péché qui devient mystiquement 
par la Passion d'un médiateur, pour parler comme Paul, la condition préalable d'un 
éventuel salut. 

 

3 Le « rationnement » 

a. Au-delà du bien et du mal 
En fondant expérimentalement la dissociation — par rapport à celles que j'ai 
antérieurement nommées logique, technique et ethnique — d'une modalité 
proprement éthique de la rationalité, je situe, au contraire, l'instance qui 
réglemente le désir au plan même où performantiellement il se satisfait. C'est 
pourquoi, comme J. M. Guyau, je refuse de lier le droit au devoir ou, comme il 
disait lui, l'obligation et la sanction et préfère substituer à la « castration » 
freudienne le concept, évidemment contre-dépendant, d'auto-castration. Le désir 
humain n'est pas, pour moi, désir d'autre chose, mais autre désir ; et sa 
satisfaction, plaisir, disais-je, d'une autre qualité. 

Le BIEN, en effet, n'est pas une valeur parmi d'autres, il est la ratification de la 
valeur sur la base d'un jugement qui n'est point délibération, mais « critique » et 
qui, l'axiomatisant, la légitime. La légalité elle-même qui la codifie n'est pas pour 
autant en cause. Je dirai même que c'est seulement en passant de I shall à I may 
que le comportement humain accède à la VERTU, étant entendu qu'il s'agit ici, 
encore qu'elles s'y originent, non des vertus théologales ou cardinales, mais 
précisément — et sans en privilégier les aspects les plus spectaculaires — de 
l'ensemble des actes que l'on a le droit de poser. 

Ce qu'on appelle généralement « bien » et « mal » et qui n'est, à mes yeux, que 
la transmutation du plaisir et de la douleur se ramène finalement au sentiment 
d'être ou non en règle, c'est-à-dire à ce que Pradines désignait sous le nom de 
contentement ou de remords Sartre disait qu'il n'y avait de conscience que 
mauvaise. Les Grecs, inversement, parlaient d'hosiotes et les Romains — par un  
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mot dont le rapport avec pignus (le gage) est éclairant — de pietas où il serait 
anachronique de voir l'équivalent de notre piété ! 

b. Le manque
De même que je refusais, au premier plan, de confondre la désobjectivation 
inhérente au symbole, pour ce qui est de l'imaginaire, avec la véritable abstraction 
résultant intellectuellement de la double analyse et du sens et du son, de même je 
crois indispensable de ne pas confondre sous le nom de « manque » ce qui, chez 
l'animal comme chez nous, n'est rien de plus qu'un ajournement de la satisfaction 
avec ce qui, humainement, nous rend aptes à nous rationner. 

Je pense, moi, en dépit des théories contemporaines, que le désir nous est 
commun et qu'un premier traitement, naturel celui-là, du projet instaure déjà 
spontanément de la distance entre ce que l'on sacrifie et qui devient le prix et ce 
qui, du même coup, est tenu pour un bien. C'est là ce que — par analogie du 
symbole, de l'instrument et de l'espèce qui en sont respectivement les 
correspondants aux niveaux de l'objet, du trajet, du sujet — je nomme précisément 
la valeur. 

Qui dit valeur dit donc, à mes yeux, préférence et, pour employer le mot dans 
son sens le plus étymologique, tout simplement intérêt (ça m'intéresse = ça ne m'est 
pas indifférent). Mais on remarquera qu'en l'occurrence, il ne s'agit pas 
véritablement de non-consommation, seulement — et nous y participons — de 
consommation différée. 

c. La Norme
Nous franchissons un seuil, au contraire, lorsque par la double analyse et du prix 
et du bien en ce que j'appelle, le Réglementant et le Réglementé, nous mettons 
instantiellement en jeu la dialectique de la Norme dont la spécificité fait notre 
aptitude à passer performantiellement l'intérêt au crible de nos intentions. 

Entendons bien qu'analogiquement au Signe qui — à la différence de celui de 
Saussure — articule chez moi impropriété et concept, à l'Outil intégrant loisir et 
produit, à la Personne, enfin, simultanément diaschise et contrat, la Norme est à 
son tour à la fois noloir et vertu. 

Il n'est donc pas question de rattacher cette dernière à autre chose qu'à sa 
propre contradiction. Le « Ciel » n'est pour rien, rationnellement, dans la capacité 
qu'a notre nature — sur ce plan comme sur les autres — de s'acculturer. Ce qui, 
bien sûr, n'interdit à personne, par conversion, de la transcender, c'est-à-dire — 
comme déjà le suggère la parabole évangélique des ouvriers de la onzième heure — 
de rendre à l'Autre le mérite que nous pensions acquis en Le priant de nous 
« délivrer du mal » et de parvenir ainsi à l'état de grâce, voire à la sainteté. 

* 

*       * 
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Si ma position se distingue ici de celle des phénoménologues qui — tels en France 
Max Scheler et F. Rauh — par défiance à l'égard des « méta-concepts » et sous 
prétexte qu'on ne saurait « prouver ce qui s'éprouve », oublient qu'il s'agit en fait, 
fût-ce au niveau du « vécu », paradoxalement d'approuver et de désapprouver, au 
lieu d'entériner, les données immédiates d'une expérience morale dont Husserl 
nous dit, dans les « Méditations cartésiennes », qu'elles « doivent être acceptées 
purement et simplement comme ce pour quoi elles se donnent », je ne souscris pas 
non plus, à la corrélation faite curieusement par Hegel, dans la « Phénoménologie 
de l'Esprit », entre Moralität, qui est à peu près ce que je tiens pour la morale, et 
Sittlichkeit qui rappelle moins l'éthique que l'éthologie ! 

Je me sens plus proche, en conclusion, de Kant, à ceci près que son 
« impératif catégorique » est chez nous instantiellement abstinence et qu'il sombre, 
lui, dans le formalisme, faute d'être dialecticien. 
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AU NOM DE LA LOI 

Après avoir dans mes deux premières interventions justifié, dans le but 
d'élaborer, sous le nom d'axiolinguistique, une authentique théorie du discours, la 
compétence, non point du glossologue, mais du linguiste à traiter de droit dans le 
cadre d'une axiologie et dénoncé, la dernière fois, en même temps que 
l'ontocentrisme de la psychophysiologie, l'écran d'une analyse confondant dans un 
même deuil la « mort », comme instance néguentropique de la personne, et le noloir 
créateur du manque et, du même coup, de la vertu, je tenterai aujourd'hui, sur la 
base de l'autonomie suggérée et, selon moi, cliniquement vérifiée, de la Norme ou 
auto-castration, d'illustrer le principe dit désormais de légitimité par l'étude 
rigoureuse de concepts aussi peu dé construits que ceux de loi, de transgression ou 
de sanction. 

Autant de termes traditionnellement familiers aux moralistes, juristes, voire 
« anciens grammairiens » et que les sciences humaines ne sauraient plus longtemps 
négliger, pour peu qu'on les purifie, à l'exemple de ceux qui se rapportent au Signe, 
de tout ce qu'ils convoient, notamment, d'éléments judéo-chrétiens : la loi, de la 
Thora ; la transgression, de la crainte du péché, la sanction, de la pénitence infligée 
par le confesseur. 

Point d'autre espoir, en tout cas, d'ouvrir à la science un domaine dont 
philosophes et théologiens se réservaient jusqu'ici la quasi-exclusivité. 

 

1 La loi 
 
Quoi de plus vague, en effet, qu'un vocable applicable en même temps qu'à ce que 
« nul n'est censé ignorer » s'il faut en croire ses représentants, aussi bien à la loi de 
Mariotte, d'Ohm ou de la chute des corps qu'à celle de l'offre et de la demande, du 
Père ou du talion sinon, pour terminer par les plus sottes, celle, comtiste, des « trois 
états » ou, naguère, d'« orientation » ! 
Constatons, cependant, que la notion, depuis les Stoïciens, n'a cessé d'osciller entre 
régularité ou prescriptivité, loi-équation ou loi-décret, selon qu'on opte pour un 
sens logique ou moral, et qu'un trait commun se dégage, au moins, de la variété 
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des acceptions, celui d'un ordre dont on sait qu'il est effectivement diffractable 
entre quatre modalités. 

a. Cosmos
C'est l'occasion de revenir — pour mieux situer, en somme, celui qui fait l'objet du 
présent exposé — sur l'ensemble des principes de la rationalité : 

1 Principe, d'abord, de nécessité ou, comme on dit, de causalité où physique et 
logique au terme coïncident puisque science, mythe ou poème sont autant de 
façons d'investir métalinguistiquement, métaphysiquement, prosodiquement 
un Signe dont la dialectique grammatico-rhétorique fait de tout thème théorie 
et de toute proposition, loi. 

2 Principe, ensuite, de sécurité, car si le Signe rend logiquement l'univers 
explicable, l'Outil, de son côté, en l'appareillant, c'est-à-dire en le produisant 
empiriquement, magiquement, plastiquement, le détermine et, substituant 
par son loisir la manœuvre au trial, fait la sûreté de notre geste, quel que soit 
le « niveau » de notre civilisation. Le progrès, industriellement, n'est qu'un 
leurre, puisque nous n'avons jamais que les maladies de notre pharmacie ou 
les appétits de notre garde-manger. La technique elle, est toujours optimiste, 
excluant par définition l'aventure jusque dans nos capsules aseptisées et 
condamnant aux faits divers, sinon aux « accidents », ce qui quotidiennement 
nous reste de curiosité. 

3 Principe, encore, de légalité, dont Durkheim, sous le nom de coercition, n'a 
par malchance perçu que l'aspect statistiquement descriptible, faute d'avoir 
compris que la différence de la vie et de l'histoire, de la Gemeinschaft et de la 
Gesellschaft, du collectif et du communautaire, tenait moins au « contrat » 
qu'à l'instar par lequel la Personne, eschatologisant l'événement, en abolit 
ethniquement la contingence, quitte à résoudre politiquement et toujours 
provisoirement de façon anallactique, synallactique ou chorale les conflits, en 
un mot la diaschise, dont elle garde l'initiative. 

4 Principe, enfin, de légitimité dont la confusion courante avec le précédent 
tient moins, sans doute, au commun radical qu'à l'identification fallacieuse 
et déjà contestée du contrôle du désir à l'introjection d'un « sur-moi ». Or, 
c'est de Norme, ici, et non plus de Personne qu'il s'agit, d'éthique et non 
d'ethnique, et la rigueur — qu'elle soit casuistique, ascétique ou héroïque de 
la vertu n'est point moralement fonction du ou, plutôt, des systèmes qui la 
codifient. 

Il est clair que l'influence de ces derniers est pour beaucoup dans la prescriptivité, 
dont témoigne traditionnellement, en matière de rhétorique, d'industrie ou de 
politique, le parti pris de subordonner l’« efficience » du sens, de l'art ou de l'usage, 
à la « finalité » du bon sens, des beaux-arts ou du bon usage. 

Et l'inverse ne vaut pas mieux qui consiste, en la circonstance, à passer, 
comme beaucoup de nos contemporains, du moralisme au scientisme, quitte à 
réduire mathématiquement la loi à l'équation et les « mœurs », à un déterminisme 
lui-même identifié à la seule causalité. 
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b. Nomos et Dikè 
La distinction ainsi préconisée des plans ne compromet évidemment pas, 
cependant, leur mutuelle interférence. De même, en effet, que le langage ne se saisit 
que dans les langues et l'art, dans les styles, le droit, lui, ne se saisit, comme 
suggéré, que dans les codes. Et c'est précisément pourquoi il est difficile, en ce qui 
concerne l'acquisition, de démêler ce qui tient à l'émergence respective à la Norme, 
à l'Outil comme au Signe de ce qui tient à l'obéissance, au mimétisme, à 
l'interlocution. Aussi distinguerai-je systématiquement la sociolinguistique et la 
socioartistique de la glossologie et de l'ergologie, dans la mesure où, pour moi, leur 
objet, tout en ne cessant pas de relever spécifiquement du logos et du tropos, 
ressortit sous cet angle au nomos, c'est-à-dire, en fait, à l'histoire. 

Ce serait, d'ailleurs, une erreur de penser que, sur chacun de ces plans, 
langage et art soient seuls en cause. Et je réserve justement les noms de sémiotique 
et de sympractique aux cas où le nomos se trouve — et c'est fréquent — avoir pour 
contenu des représentations ou des activités naturelles. Nous en avons traité par 
ailleurs, et je ne les mentionne ici que pour souligner leur étroite parenté avec 
l'économique qui ne saurait mieux se définir que comme la légalisation d'une 
valeur, elle-même issue du quatrième plan. Car cette dernière n'est pas plus fondée 
dans le fait qu'elle devienne ainsi politiquement « marchandise » que la règle ne l'est 
dans les divers systèmes d'observance et de gestion, auxquels le DEVOIR, comme 
tel, en deçà ou au-delà des Pyrénées la soumet. 

Nous sommes là, cette fois, dans le cadre de la légalisation du légitime, 
autrement dit d'une sociocritique où, déontologiquement, sous le nom de régime ou 
de gouvernement, l'autorité, en somme, s'institue comme le savoir-faire en ouvroir 
ou le babillage en doxa. En parlant, alors, d'hégétique, j'entends seulement 
marquer, dans son rapport exact avec l'économique, la place et les limites d'une 
véritable théorie du « pouvoir ». 

c. L'intention droite 
La dikè, dont il va s'agir exclusivement maintenant, non seulement n'est pas 
réductible au nomos, mais permet, axiocénotiquement, également d'en juger par 
légitimation inverse du légal comme de tout autre plan. En tant qu'instigatrice de 
liberté, elle est en chacun — qu'elle lui soit ou non reconnue par le groupe la source 
même d'une autorité que ni la naissance, ni l'élection, ni la majesté, ni la majorité, 
ne sauraient de soi conférer. 

On comprend mieux, dès lors, la profonde impersonnalité de l'antique « loi » 
qui se retrouve aussi bien dans la lex (mihi lex est = « il y a pour moi indication ») 
que dans la religio (mihi religio est = « il y a pour moi contre-indication »). L'une et 
l'autre, en effet, excluent d'office le censeur. C'est la censure, bien sûr, l'interdit, au 
moins chez Lucrèce, le tabou, si l'on veut, mais délié du totem ou de cet appel à 
l'autorité du tiers ou du témoin qui fait ou crédulité ou scrupule et qu'on nomme 
superstitio. À telle enseigne que le ius est d'abord et surtout rectitude et, fondé qu'il 
est dans la Norme, n'a d'autre contenu — tout comme le Signe devenu concept — 
que l'ensemble, pourrait-on dire, des licences de la vertu ! 
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Rappelons que cette dernière n'a rien en soi de transcendantal, puisque c'est, 
je l'ai dit, seulement en renonçant à s'en attribuer le mérite que le croyant, par 
conversion, accède ou non à la sainteté Moïse, autrement dit, a moins, sur le Sinaï, 
reçu que rendu au Très-Haut les Tables de la Loi Sacré et profane, en bref, ne 
doivent qu'à la tradition judéo-chrétienne, ci-dessus évoquée, d'une Thora 
progressivement intériorisée la connotation religieuse, au sens actuel du mot, dont, 
par l'effet d'un anachronisme évident, il semble que les spécialistes de l'antiquité 
classique les aient fort imprudemment gratifiés. 

2 La transgression 

a. La déviance
S'il est vrai que la frontière, en créant l'autochtone, crée du même coup le 

clandestin, on ne sera pas surpris que la loi culturellement — et, d'ailleurs, dans 
un égal polymorphisme — induise aussi sa transgression. Ainsi le droit ne consiste-
t-il, sous l'angle au moins de la dikè, à choisir entre deux voies ou, mieux, entre 
deux directions, mais plutôt à en imposer ou non une précise à nos pulsions. Sens 
interdit ou sens obligatoire formellement sont une même chose ; tandis que, faute 
d'iter, le désir, même orienté et quel qu'en soit le contenu, reste animal et la nature 
— n'en déplaise à Rousseau — étymologiquement dépravée. Non qu'à la suite de 
Jansen, il faille en postuler la malice ; mais je considère que, la culpabilité, 
justement, n'étant que la contrepartie de notre capacité d'accéder humainement à 
un autre vouloir, il n'y a de faute, en somme, que de non-acculturation. 

Admettre éventuellement qu'on a mal fait, mais qu'on avait pourtant « bonne 
intention », c'est admettre que la Norme n'est pas mise en cause par notre 
impuissance à nous y conformer. Mais on ne saurait en tirer argument pour 
justifier notre faiblesse, s'il est vrai que le clivage est seulement entre spontanéisme 
et liberté, actes naturels ou de plus grande pente et actes qui, du même coup, ne 
peuvent qu'être bons. 

Autant dire que la méchanceté, comme telle, n'existe pas, attendu que, même 
fait exprès, le mal pulsionnellement n'est jamais que recherche d'un bien. Nul, en 
fait, on l'a dit depuis fort longtemps, n'est méchant volontairement et chacun de 
nous n'a d'autre alternative que le suffrage ou la lâcheté. 

b. Le crime
De même racine que critique, le mot crimen s'applique par définition au 

« jugement de valeur » généralement péjoratif porté sur une mauvaise action 
entraînant, le cas échéant, soit remords, soit, officiellement, délit. Il se trouve qu'en 
raison de la tendance à identifier sociologiquement au vouloir de l'autre l'autre 
vouloir dont j'ai parlé, il n'est communément apprécié qu'en fonction de l'infraction 
qu'il constitue à l'égard d'un devoir dont nous assumons solidairement la 
responsabilité. 
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Rappelons qu'à cette dernière la culpabilité n'est absolument pas coextensive ; 
que s'il advient parfois qu'on soit civilement tenu pour responsable d'un méfait 
qu'on n'a pas commis, il est fréquemment plus facile de satisfaire bon gré mal gré à 
l'exigence d'un tiers que de prendre librement sur soi même sans réduire la morale 
au civisme ou la faute à la délinquance quitte à ne cultiver que le « pas vu, pas 
pris ». 

Tout se passe, pourtant, comme si l'on recherchait en permanence l'alibi ; qu'il 
y eût moins de coupables que de victimes ou de malades, qu'on préférât 
systématiquement imputer — sous couvert d'injustice sociale ou de psychiatrie, 
voire d'antipsychiatrie — aux conditions d'aliénation tant politique que 
pathologique la perte d'un contrôle qui, de fait, n'a rien à voir avec le compos sui. 

c. Le péché 
Ce que la Thora était à la loi, le péché, transcendantalement, l'est à la 

transgression. Il était normal que, dans la perspective historiciste de la théologie 
occidentale, la dépravation foncière de la nature apparût alors comme une chute, la 
perte d'un état antérieur dit pour la circonstance « préternaturel », la révolte contre 
l'ordre exprès d'un Très-haut « surnaturellement » sans accès. Les choses, depuis 
Schillebeck, ont changé : le péché d'origine est devenu le péché du monde. Encore 
ne convient-il point de s'en croire soi-même affranchi. 

Là encore on se gardera d'invoquer aussi légèrement le « Tout- » ou le « Grand-
Autre », car c'est purement et simplement déplacer la dialectique en en 
hypostasiant les deux pôles au profit d'une sorte de dichotomie, finalement peu 
thomiste, où, entre le Malin et le Saint, le mauvais Ange et l'Ange gardien, le 
tentateur et le Souverain Juge, la « possession » et la « béatitude », l'homme devient 
l'enjeu d'un combat qui n'est véritablement plus le sien. 

On comprend, dans ces conditions, l'importance de la confession qui n'est 
point délectation morose, mais bien reconnaissance, voire revendication heureuse, 
pour parler comme Augustin, de la faute qui vaut, du même coup, promesse de 
salut. Ne pèche pas qui veut ; l'incroyant n'est est pas capable. L'aveu, en somme, 
fait le péché, non l'inverse : c'est — que l'on pense au double sens de confiteri — 
avant tout un acte de foi ! 

 

3 La sanction 

a. Réparation 
Peu de concepts ont connu tant de mésaventures. Le mot même a mauvaise 

presse dans un monde qui tend de plus en plus à confondre licence et laxisme, 
sanction et pied au cul. Si J. M. Guyau, lui-même, dans son « Esquisse pour une 
morale sans obligation ni sanction », a eu pleinement raison de dissocier ainsi les 
modèles des troisième et quatrième plans, il avait tort néanmoins d'identifier aussi 
naïvement la dernière à une décision émanant de l'appareil judiciaire, car le droit — 
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l'opinion s'avère plus perspicace que les juristes sur ce point — est, si j'ose dire, 
intimement pénal et la sanction, moins un acte de réparation qu'un état de santé 
morale, sinon, comme le suggère elle-même l'étymologie, de quasi- « sainteté ». 

Qui dit châtiment, d'ailleurs, ne dit pas exclusivement vengeance puisque, s'il 
faut en croire Péguy, Dieu jette les fautes par dessus son épaule ; qu'il n'est, 
autrement dit, absolument pas question de refaire le parcours, mais de remettre 
dans le droit chemin, alors qu'à la différence de l'éducation, le dressage à lui seul 
ne crée pas la moralité. 

Il en va, somme toute, de cet « apaisement de la conscience » — qui n'est, nous 
le verrons, qu'accidentellement rétrospectif puisqu'inhérent à ce qu'on pourrait 
appeler le principe d'un autre plaisir — comme, cybernétiquement, du feed back : 
pas d'action sans rétroaction, de direction sans correction, de jus, en réalité, sans 
iussus. À telle enseigne qu'il m'apparaît, aujourd'hui, redondant d'évoquer ce qu'à 
plusieurs reprises j'ai cru pouvoir nommer le droit à la sanction. 

b. Punition
Point de société, bien sûr, qui n'organise hégétiquement, d'une certaine façon, 

la répression de la faute lorsqu'elle nuit, du moins, à l'intérêt commun. Point de cité 
qui n'ait ses juges, ses flics ou ses tribunaux ; qui n'ordonne commutativement et 
distributivement, d'autre part, à l'importance du dommage subi la peine — tel est le 
sens exact de poinè — qui légalement le compense ; qui n'exprime, enfin, en matière 
de justice, la moyenne dikè de ses ressortissants. 

Montesquieu, cependant, s'est lourdement trompé en privilégiant — dans ce 
que je taxerai plus loin de pouvoir modulaire qui concerne, nous le verrons, 
l'ensemble des situations de curatelle — le judiciaire, au détriment du 
thérapeutique et du didactique qui tendent, comme en témoigne la « criminologie », 
à en assumer de plus en plus la vicariance, le verdict le cédant volontiers au 
diagnostic, la morale à l'hygiène, le supplice à la « thérapie ». 

N'est-il pas, au demeurant, particulièrement significatif que les pédagogues — 
traditionnels spécialistes du pensum, mais guettés désormais par la déprime et le 
chômage — aient cru pouvoir renouveler de nos jours leur image de marque en se 
changeant en formateurs, assistants judiciaires ou ré-éducateurs, comme si la 
réhabilitation dépendait de la seule alphabétisation ou qu'on dût prendre au 
sérieux le poète qui croyait qu'en ouvrant des écoles, on fermerait autant de 
prisons ! 

c. Rédemption
Sartre disait, hormis toute référence à la rigueur ou la mansuétude des juges, qu'il 
n'était en principe, de conscience que mauvaise. De même n'est-il 
transcendantalement de libération que par la contrition, c'est-à-dire, si l'on suit 
Pascal, la conversion du cœur. Et cela précisément en toute religion fait le saint que 
d'expier ainsi, comme on dit, pour lui et pour les autres le péché même qu'il n'a pas 
commis. Là encore, il s'agit, non d'un moment, mais d'une disposition en quelque 
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sorte permanente de l'homme eudokias, pour s'exprimer comme le chant des anges 
à Noël, c'est-à-dire, non point, certes, « qu'Il aime », mais qui L'accepte en grâce, 
autrement dit, « de bonne volonté ». 

Il va de soi que les « églises », au sens évidemment le moins sectaire du mot, 
organisant chacune à leur manière la communauté de leurs croyants, ne sauraient 
manquer d'établir leur droit canon, leurs indulgences, leurs tribunaux de 
pénitence ; et l'on n'ignore pas de quel poids, fût-ce auprès du bras séculier, a été le 
souci du salut de l'âme pour le maintien chez nous de la « peine de mort ». 

Rappelons, pourtant, que, du point de vue de la foi, ce n'est pas la contrition 
par elle-même qui vous sauve, mais, mystiquement, l'accueil du pardon conçu 
comme l'adhésion à la passion du Médiateur, que certains nomment la « compas-
sion ». 

* 

*       * 

En concluant par la Rédemption, étymologiquement le « rachat », ce tour d'horizon 
délibérément cathartique des concepts indispensables à l'élaboration spécifique du 
modèle du quatrième plan, je ne fais qu'anticiper les premiers séminaires du 
trimestre prochain qui traiteront plus à fond les rapports de la valeur et de la 
Norme, bref, par le biais de l'économique et de l'hégétique, de la puissance et de la 
liberté. 
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LES MARCHANDS DU TEMPLE 

Après avoir, au trimestre dernier, justifié la collaboration des linguistes à 
l'élaboration d'une « science du droit » qui, sous le nom d'axiologie, inclurait, 
comme axiolinguistique, une théorie du discours apte à réhabiliter, selon moi, ce 
qu'on nommait jadis la « grammaire normative » et dissipé, pour ce qui est de la 
dissociation des plans, l'écran constitué par une psychanalyse dont la démarche — 
comme en témoigne la notion de « transfert » — fonde, en fait, sous couvert de désir, 
la clinique d'une authentique sociologie, je voudrais, aujourd'hui, vous montrer 
dans l'« économisme » du matérialisme historique l'effet du moralisme ambiant qui 
fait de Marx, paradoxalement, le véritable père d'une éthique scientifique, et non 
transcendantale, menant tout droit à notre axiologie. 

Son analyse de la « valeur », en effet, reste, en dépit de ses critiques (je pense 
ici à Baudrillard), la plus profonde et la plus astucieuse, la plus apte à confirmer en 
tout cas — au prix, éventuellement, d'une relecture du « Capital » et de la « Critique 
de l'Économie Politique » — sinon, comme il l'a cru, la dialectique historique du 
genos (espèce) au nomos, mais bien celle, proprement axiocénotique, du kerdos 
(gain) et de la diké. 

 

1 De l’« usage »… 

a. L'ambiguïté marxiste du concept 
Dût-on prendre le mot dans le sens où l'emploie l'auteur qui l'oppose, on le sait, à 
l’« échange » auquel moi-même, bien au contraire, j'ai choisi de l'identifier, qu'on est 
au moins forcé de dénoncer la confusion qui s'y perpétue d'uti et de frui, de la 
fonctionnalité et de la jouissance, de l'utilité et de ce que déjà Pareto appelait 
l'ophélimité. Réduire le travail à la production de « valeur » ou cette dernière au 
travail matérialisé, c'est, en fait, inclure abusivement dans un même concept — fut-
il, dans l'un des cas, tenu pour « subjectif » — la besogne et le besoin, la 
compétence et l'effort consenti, comme s'il n'était valeur que produite et que l'attrait 
du produit, excluant le prestige, se limitât au mode d'emploi ! 
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De là, pourtant, à parler de « signe », comme l'a fait Baudrillard, c'est tomber 
de Charybde en Scylla ou plutôt d'économique en sémiotique, sans ajouter à la 
clarté ni résoudre un problème qui remonte chez nous au fond des âges et consiste 
plus généralement à cultiver au seul profit des thèses de philosophie la collusion du 
trajet et du projet, voire — lorsque l'instrument et la valeur, au sens où je l'entends 
précisément, sont en cause — celle de la fin et du bien. 

Le tout inspiré, bien sûr, d'une idée finalement très janséniste et moralisante 
du travail impliquant, comme le veut la Genèse autant que la sagesse populaire, 
sinon qu'on l'exécute toujours à la sueur de son front, du moins — si seul vaut ce 
qui coûte — que l'on n'ait rien sans peine et que, socialement, le negotium l'emporte 
sur l'otium (l'oisiveté, chacun le sait, étant mère de tous les vices), autrement dit le 
turbin sur le jeu ! 

b. Le profit
Outre que le projet, je l'ai déjà dit, par la fuite de la douleur, nous astreint 
inconditionnellement à la recherche du plaisir, il faut s'attendre que chez l'animal 
comme chez l'homme — car l'acculturation n'en change pas pour autant le 
caractère — le désir en quelque sorte se vectorise dans le sens d'une positivité qu'on 
appelle alors un profit. 

De même, en effet, que le symbole, l'instrument, l'espèce sont autant de 
manières de sérier sur les autres plans les objets, les trajets, les sujets par une 
sorte de mise à échéance qui n'a rien à voir avec une véritable abstraction, de même 
la valeur crée-t-elle, entre des projets dont l'un devient le prix de l'autre tenu dès 
lors pour un bien, spontanément une différence — étymologiquement un intérêt — 
qui n'est point souffrance, mais gain, effort payant ou mieux, si l'on préfère, rapport 
irréversible, c'est-à-dire, en dehors de toute connotation économiquement 
péjorative, effectivement « plus-value » ! 

En introduisant dans le monde, à en croire encore la Genèse et selon l'élégante 
formule de Leibniz, un mal qui « n'étant que privation, n'a pas de cause efficiente, 
mais seulement une cause déficiente », l'homme a donc moins, par son « échelle de 
valeurs »', inventé la viabilité, que la déviance ; et tout comme nous sommes 
naturellement voués à la recherche, fût-elle immorale, du plus et du mieux, il reste 
vrai que, s'il n'est point de tort ou de vice animal, nous restons, nous, en droit 
voués culturellement à progresser aussi dans la vertu. 

c. L'hétérogénéité dialectique
L'originalité de Marx n'est pas, certes, à chercher dans l'opposition qu'il 

emprunte aux économistes qui l'ont précédé et qui — tels Adam Smith et Ricardo — 
accouplaient déjà ce qu'ils appelaient « value in use » et « value in exchange », mais 
bien dans l'idée d'en avoir fait les pôles d'une relation authentiquement dialectique. 
Il serait, qui plus est, profondément injuste de prétendre déceler chez lui, comme le 
fait encore Baudrillard, une sorte de relent d'idéalisme, sous prétexte que, par 
honnêteté et seulement dans son expression, il semble naturaliser ce qui, dans 
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ce qu'il nomme le « travail », lui apparaît comme irréductible à l'histoire. La citation 
suivante d'ailleurs, témoigne de son embarras (Critique de l'Économie Politique, 
p. 15) : « Dans ses déterminations matérielles productives particulières, le travail de 
tailleur, par exemple, produit l'habit, mais non la valeur d'échange de l'habit. Ce 
n'est pas en sa qualité de travail de tailleur, mais en tant que travail général 
abstrait (statut), qu'il produit cette valeur ; et ce dernier fait partie d'un ensemble 
social à l'édifice duquel l'aiguille du tailleur n'a contribué en rien ». 

Ma critique sera d'un autre ordre : elle porte essentiellement sur la réduction, 
d'ailleurs générale en son temps, de trois modalité dialectiques en une seule, 
comme si l'échange s'identifiait lui-même à la culture et qu'il suffît pour les 
humaniser d'instituer des besoins et des activités déjà spécifiquement pourtant — 
ainsi que la clinique désormais l'a montré — hors de portée de l'animalité. Bien sûr 
il n'est pas question de nier la variabilité conjoncturelle du statut des 
« travailleurs », voire des producteurs et des consommateurs, ni celle non plus des 
« revendications » exprimées ; mais ce n'est pas, en tout état de cause, 
statistiquement dans la « moyenne » que se fonde le principe ni de la compétence, ni 
de la légitimité. 

2 …à l'usure 

a. La marchandise 
Même s'il convient ainsi de maintenir formellement l'homogénéité propre à chacun 
des plans, on ne saurait descriptivement négliger, bien sûr, la complexité de leurs 
interférences. Et puisqu'il ne s'agit point ici d'échanger sémiotiquement ou 
sociolinguistiquement du symbole ni du Signe, non plus que sympractiquement ou 
socioartistiquement de l'instrument ni de l'Outil, mais très précisément, sinon de la 
Norme, du moins de la valeur, il importe de soigneusement distinguer l'équité, 
présidant ou non à la transaction, du profit, censé en résulter pour chacun des 
négociateurs. 

J'entends bien qu'on peut tout acheter — c'est-à-dire, au besoin, tendre à 
s'approprier — y compris l'information, le salaire ou la force de travail. Encore faut-
il qu'entre acquéreur et détenteur du bien s'instaure par contrat une sorte 
d'équivalence ou, comme dit Marx, de « commesure » d'intérêts de soi divergents. 
Telle est l'ambiguïté, cette fois, du commerce et donc de la marchandise que le 
partage, en somme, n'empêche pas le gain. Dans l'ensemble, toutefois, des 
phénomènes illustrant la dialectique de la prise et du don, le marché — fût-il troc 
— a ceci de particulier que, s'il ne désavantage personne, attendu que ce qui est 
pour l'un une moindre dépense est pour l'autre en principe un surplus de 
satisfaction, il n'échappe pas pour autant au conflit de profits relevant de la lutte 
des classes, sinon de la lutte pour la vie, et que la paie, pour finir, n'est jamais, 
faute de référence objective, qu'un autre nom de la paix. 
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b. Confiscation de la plus-value
Il est normal, dans ces conditions, que le salaire versé, par exemple, soit 
régulièrement inférieur au bénéfice tiré par l'employeur du travail fourni par 
l'ouvrier, dès lors que ce dernier y trouve lui-même un moyen de vivre supérieur à 
l'effort volontairement consenti ; et l'on a tort de parler de la plus-value comme 
d'une sorte d'absolu éventuellement confisqué par l'un des partenaires au 
détriment de l'autre acculé, faute d'être un robot, à la seule reconstitution de sa 
force de travail. 

Mais il est indéniable, pourtant, que dans le conflit commercial évoqué la 
tendance de l'un soit spontanément de réduire, autant qu'il est possible, le bénéfice 
de l'autre et qu'en appauvrissant de plus en plus les faibles pour enrichir de plus 
en plus les mieux pourvus, le libéralisme sauvage ne peut guère de son propre 
mouvement que multiplier les dupes et les escrocs. 

Et l'on comprendrait que, sous le nom d'« usure », l'Église l'eût longtemps 
condamné, n'était que nos gouvernants — par alliances de banques italiennes, voire 
pogroms interposés — se fussent rarement privés d'exploiter les marrons que 
d'autres, qui n'étaient pas de droit soumis à nos obligations, avaient eux-mêmes 
tirés du feu. Il est exclu, en résumé, que la Loi, quel que soit le régime, puisse 
suffire à l'arbitrage de ce qui reste un rapport de forces, si, par la Norme, la morale, 
de son côté, n'y pourvoit. 

c. La monnaie
C'est peut-être à propos de la monnaie que la confusion de nos plans atteint son 
degré le plus flagrant. De même, en effet, que le symbole ne trouve pas plus 
fondement dans la sémiotique que le Signe dans la sociolinguistique, de même ne 
devrait-on pas confondre dans une commune allagè le coût résultant naturellement 
de la convertibilité d'un bien avec l'accord intervenant économiquement sur le prix. 

En tant que signal précisément de la valeur — ainsi que je l'ai montré dans le 
Vouloir Dire (I, p. 192) à propos de la déictique — la monnaie, d'autre part, qu'elle 
soit d'or, de bronze, de corne ou de papier, est en fait à la marchandise dont elle 
tend ortho métriquement à représenter la mesure ce qu'au langage est en vérité 
l'écriture qui, tend, elle, à s'orthographier. 

Fétiche, oui, si l'on tient compte de la magie inhérente, le cas échéant, à tout 
produit de l'industrie et, notamment, de la graphie ; mais fétiche également, d'un 
autre point de vue, puisqu'à l'instar de cette pensée sans image que Leibniz appelait 
la cogitatio caeca à laquelle nous devons, avec la conception de l'alogos ou de 
l'arretos, le calcul tensoriel et finalement la théorie de la relativité, la richesse 
produite tourne artificiellement à la bourse qui est le tiercé du nanti ! 
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3 Le jeu de qui perd gagne 

a. Le primat de l'économique 
Focalisé, comme il l'était, sur une valeur dont, avec beaucoup d'autres, il 
méconnaissait l'acculturation spécifique et contraint de l'humaniser — fût-ce dans 
le cas de la vérité, de l’ophélimité, voire de l'équité — sous l'angle unique du nomos 
par lequel elle est instituée, Marx ne pouvait effectivement faire plus que jeter les 
bases d'une sociologie économique ou, si l'on veut, d'une économie politique. 

Si l'on songe, pourtant, à l'opinion qu'il formulait dans une lettre à Engels du 
2 avril 1881 : « J'en suis au point que dans cinq semaines j'en aurai fini de toute 
cette scie économique. Je me mettrai à une autre science ; ça commence à 
m'ennuyer » et bien qu'il eût en principe raison d'inclure dans l'économique — 
comme je le fais de la sociolinguistique dans la sémiotique — une sociocritique 
qu'en tout état de cause il ne pouvait fonder, on comprend que son ambition était 
autre et qu'au-delà d'une théorie de la marchandise, il visait pour le moins une 
théorie du pouvoir, c'est-à-dire d'un État livré, selon lui, et comme tel condamnable 
au seul « grand capital », faute d'un respect suffisant des rapports, justement, de la 
Loi et de la Norme, du nomos et de la dikè. 

b. Le sens de l'histoire 
Autrement dit ce qui intéressait Marx était moins la Personne que, par valeur 
interposée, la Norme, moins l'histoire que ce qu'il nommait lui-même le « sens de 
l'histoire », moins le troisième, en somme, que le quatrième de mes plans ; et ce 
n'est pas sa faute s'il en était pour lui de l'hégétique comme il en serait pour nous 
de la sociolinguistique, si la glossologie n'existait pas. 

On pourrait même, je crois, aller beaucoup plus loin et soutenir, vu le 
jugement qu'il porte sur une société dont la Loi ne régit que la tendance naturelle à 
l'augmentation du profit, qu'il visait moins le « sens » que le « bons sens » de 
l'histoire, moins, finalement, une réelle sociocritique qu'une sorte d'axiocénotique 
dont il ne restait plus subversivement qu'à tirer les conséquences que l'on sait. 

Cela expliquerait, en tout cas, cette sorte d'angélisme, de moralisation 
spontanée, voire de providentialisme immanent censé conduire utopiquement, 
sinon surnaturellement, au communisme par disparition progressive du marché, 
plus ou moins identifié à la jungle, et autodestruction du Capital. 

c. « Qui veut gagner sa vie, la perdra » 
Ce manque ou, mieux, cette dimension de la perte que je nomme rationnement ou 
autocastration ne peut, de fait, qu'être considérée comme subie par ceux qui, 
n'ayant point su, parallèlement à celle du Signe, de l'Outil, et de la Personne, 
reconnaître scientifiquement l'irréductibilité de la Norme, ne peuvent qu'en imputer 
l'effet soit à la privation afférente, transcendantalement, à la faute, ou, 
introjectivement, au trauma, soit à la privatisation résultant, à en croire les 
disciples lointains de Rousseau, du malaise inhérent à toute civilisation. 
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On conçoit, du même coup, l'hostilité de Marx à l'égard d'une religion prônant, 
de son côté, et de façon, somme toute, concurrentielle une morale du sacrifice où 
l'insurrection des damnés de la terre au grand soir le cède à la résurrection des 
rachetés de la vallée de Josaphat ; où le combat se mène contre le Serpent, le 
Diable ou le péché du monde plutôt que contre le Capital ou les mauvais patrons ; 
où la même béatitude est promise (« vous serez comme des dieux ») soit sur la terre, 
soit au ciel, comme si l'on pouvait, fût-ce eschatologiquement, guérir l'homme, en 
bref, de lui-même ! 

Or, même si j'admets volontiers qu'on puisse changer la nature du gain, voire 
rétribuer éventuellement le travail d'autant plus, par exemple, qu'il est dépourvu 
psychologiquement d'intérêt, je ne crois absolument pas qu'on puisse supprimer le 
marché, la plus-value ou le profit. La source de l'esclavage n'est pas là ; non plus 
que l'espoir d'une liberté qu'aucun maître ne saurait octroyer, mais dont la vertu 
seule — au besoin convertie, selon Pascal, en grâce — peut en chacun de nous 
assurer indéfiniment le progrès. 

 
* 
 

*       * 
 

 
Ainsi le marxisme, dont je n'avais, ici, d'autre but que de souligner, sans 
véritablement les contredire, les principales aperceptions en égard au système plus 
vaste et plus déconstruit que je propose, est-il, par son messianisme, plus proche 
encore que la psychanalyse d'une théologie, sinon d'une pratique quasi 
ecclésiastique dont les procédés ne sont pas sans rappeler, parfois, ceux de 
l'Inquisition. Il n'en résulte pas que je nie toute coercition et tienne la liberté pour le 
droit de tout faire. Il s'agit tout simplement, du point de vue des sciences humaines, 
d'éviter les pièges à la fois du rigorisme et du laxisme et de rendre à l'homme la 
plénitude de son risque ! 
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DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 

J'ai successivement, au cours des séminaires passés, tenté de démontrer 
l'importance respective pour notre propos et d'un freudisme visant à la sociologie et 
d'un marxisme, en revanche, contribuant paradoxalement à fonder notre axiologie. 

Il m'a fallu, notamment, dans ce but revenir à la fameuse théorie de la valeur 
et — tout en distinguant de l'ordre du mode d'emploi (plan 2) celui de la satisfaction 
(plan 4) —. Y opposer surtout à la légalité qui en régit l'échange (plan 3) cette 
légitimité qui spécifiquement l'acculture, non sans se donner du même coup le 
moyen de la dégager épistémologiquement, bien que non antinomiquement, de son 
rapport avoué ou non au transcendant. 

Il suffira d'élargir aujourd'hui la perspective et, comme je l'ai fait pour 
l'ergologie, de regrouper sous un autre éclairage des notions dispersées dans les 
doctrines antérieures, pour qu'apparaisse, à titre de préface à la nôtre, ce qu'elles 
comportaient déjà de crypto-axiologie. 

1 La théorie pure du droit 

a. Critique ou linguistique
On sait le rôle de parangon joué depuis quelque cinquante ans par la 
« linguistique » dans l'éclosion des « sciences humaines » ; non qu'elle ait elle-même 
résolu ses problèmes, mais sans doute parce qu'elle cerne depuis plus longtemps 
les difficultés particulières à leur objet. On sait moins que le langage ne doit, 
comme tel, d'exister qu'à l'idéologie d'une université qui n'a pas expérimentalement 
déconstruit ce qui ressortit à l'ergo-, la socio- ou l'axiolinguistique de ce qui le 
définit du point de vue de la glossologie. 

On conçoit, dès lors, qu'il en aille de même de ce que je nomme, moi, la 
critique qui a le tort de mêler aux éléments d'une authentique axiologie ceux, d'une 
part, d'une ergocritique de la consigne ou des Douze Tables opposant sans vraiment 
les disjoindre, comme dans le cas du verbe et de l'écriture, la lettre à l’esprit de la Loi, 
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ainsi que ceux, d'autre part, d'une sociocritique où — à l'instar de ce substitut des 
« Parties Universelles du Discours » que représente de nos jours, au-delà des faits 
de langue et de langage, le mythe fonctionnaliste ou pragmatiste, de la 
« Communication » — le Devoir, comme jadis l'Arbitre suprême, porte à identifier le 
code et le droit. 

Et sans doute était-il nécessaire, pour sortir de l'impasse constituée par la 
méthode comparative et la typologie des parlers, qu'une théorie du Signe fût posée. 
On attend toujours le Saussure de la Norme apte à promouvoir, au lieu d'un 
classement des motivations et d'une hiérarchie plus ou moins fantaisiste des codes, 
une vraie science du droit, irréductible à celle de l'état du même nom, où le 
Réglementant a déjà, avec Frazer, S. Reinach et autres collecteurs de « tabous », 
timologiquement — fût-ce à leur insu — trouvé ses Troubetzkoy, alors que le 
Réglementé, à l'image du Signifié, reste chrematologiquement à explorer, si l'on veut 
échapper, de même qu'au positivisme rhétorique du concept, au positivisme moral, 
en somme, de la vertu ! 

b. L'impératif catégorique
Bien d'autres, certes, m'ont précédé, d'Aristote — avec sa « Politique » ou son 
« Éthique à Nicomaque » — à Kelsen, en passant naturellement par Kant 
responsable de l'expression concernée, dans la quête d'un droit de soi « sans Dieu, 
ni maître », c'est-à-dire théoriquement dégagé des obligations sociales ou 
transcendantales qui, pratiquement, le déterminent sans toutefois spécifiquement 
le fonder. 

Mais parce qu'il s'agissait moins, ce faisant, d'accéder au principe même de 
l'autorité par où l'acte se légitime que de mettre seulement entre d'hypothétiques 
parenthèses le « Surmoi » dont elle était censée procéder, on ne saurait s'étonner 
qu'on eût progressivement abouti soit à l'acte gidien dit « gratuit », par défi simulé à 
l'égard de César ou de Dieu, soit à la « liberté » de Sartre et, bien sûr, de Beauvoir, 
témoignant, eux — de façon, certains diraient bourgeoise, je dirai, moi, alexandrine 
— à l'égard du Devoir qu'ils récusent, comme d'ailleurs de l'Essence, de la nostalgie 
d'anciens croyants ! 

Tout change, au contraire, si l'on accepte de voir dans le droit cette capacité 
proprement humaine d'auto-réglage qu'on tient, dans le cas des « têtes 
chercheuses », cybernétiquement pour un progrès et qui, en l'occurrence s'opposant 
au tort, soumet notre intérêt, c'est-à-dire — toute capitalisation mise à part — notre 
recherche naturelle de la puissance et de la plus-value, à la direction que la raison 
« rationnante » elle-même nous impose au seul profit du contrôle de soi. 

c. Du bénéfice au sacrifice
S'il est vrai que la double articulation n'est point, comme telle, le propre du Signe 
qui l'acculture, mais du symbole, déjà, dont la structure clôt seulement la sériation, 
on conçoit aisément que la Norme, ne soit pour rien dans l'effort naturellement 
inhérent, à la valeur définie, je vous le rappelle, comme le rapport non réversible du 
prix et du bien, c'est-à-dire, finalement, du coût et du gain. Il est seulement regret- 



143

table que Marx qui l'avait bien compris ait confondu, nous l'avons vu, l'ambivalence 
avec l'équivalence et — par le biais de la marchandise soumise à la loi de l'échange 
où les valeurs se commesurent, où le coût de l'un, autrement dit, devient le gain de 
l'autre et le coût de l'autre, le gain de l'un — sous-estimé le fait justement qu'en 
matière de lentilles ou de droit de primogéniture il ne saurait, d'aucun côté, y avoir 
de gain sans coût. 

Par sa tendance à l'équilibre, en effet, le commerce humanise effectivement la 
concurrence et le libéralisme, de ce point de vue, n'a point tort de défendre un 
marché générateur, avec la richesse, d'« una raggione tra persone ». Encore 
convient-il, en la circonstance, d'éviter, par pseudo-moralisation, le mercantilisme 
essentiellement bourgeois du donnant-donnant, du pourcentage égalitaire dont 
témoigne, par exemple, l'assiette des impôts ou des traitements des fonctionnaires, 
du seul bénéfice exclusivement réciproque, disons le mot, de ce qu'on nomme 
traditionnellement l'équité. Car cette dernière, tout comme la vérité qui n'est que 
plaisir du sens, loin d'être une vertu — l'Évangile est d'accord sur ce point — 
ressortit simplement à cet économisme dont Marx, comme Freud du 
pansexualisme, est resté malgré lui prisonnier faute d'admettre justement la 
transformation de la « morale » du don en authentique morale du pardon. 

C'est pourquoi je crois utile d'attirer ici votre attention sur deux notions qui — 
échappant aux lois du marché, tout en s'inscrivant, pourtant, aussi dans l'échange 
— semblent, sous les noms de potlatch et tabou, avoir moins, jusqu'ici, intéressé 
les économistes que les ethnologues, encore qu'ils illustrent humainement et 
précisément sur ce plan, ce que j'appelais plus haut la dimension de la perte. 
D'importance inégale, il est vrai, puisque l'un — fût-ce sous forme, aujourd'hui, de 
taxe ou d'amende — peut être, cas par cas, gage encore de civilité et que l'autre est, 
par définition, globalement fonction du prestige qu'il confère et du pouvoir qu'il 
permet d'exercer, ils ne doivent de rester, en somme, confinés à nos origines qu'à 
cette classe d'épargnants qui, refusant aussi bien le gâchis que le luxe 
aristocratique ou la dépense somptuaire, n'a jamais su passer du bénéfice au 
sacrifice ni engendrer non plus de voyous ni de saints. 

2 La raison du sacré 

Il est, en conséquence, d'autant plus difficile de cerner axiologiquement notre objet 
que la mentalité volontiers comtiste du siècle qui nous a précédés tendait à le 
marginaliser comme pré-, voire infra-rationnel. Et le paradoxe n'est qu'apparent qui 
consiste à lier ici le sacré dont je disais, voici quelques années, qu'il n'est pas plus 
religieux que le culte des morts à une religio, contre-indication de la lex, qui n'est en 
fait qu'un autre nom du droit. Je pense même que Marx — n'eût été l'idéologie qu'il 
partage sur ce point avec les analystes — aurait sans doute moins attendu la 
libération de l'homme de la révolution que de l'abnégation, pour peu qu'elle lui fût 
apparue comme une façon de plus de se montrer « raisonnable » ! 
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a. L'occultation de l'éthique
Parce qu'on se résigne mal à se priver pour rien, la tentation fut grande de tout 
temps de considérer le sacrifice comme une sorte d'holocauste destiné, à coup de 
bœufs ou de colombes, à apaiser ou se concilier les dieux. Piété ou crainte de l'au-
delà n'étaient pas, dans ces conditions, sans garantir une sorte de Sécurité 
transcendantale dont à Rome — contrairement par exemple, à la tradition 
irlandaise des geassa — une classe de professionnels ou sacerdotes, en face des 
sacrilegi, tendait à s'arroger, avec les « bons morceaux » stigmatisés par Juvénal, 
l'exclusivité de la détermination des interdits. Dira-t-on que les choses ont changé 
du seul fait que la dîme ait, désormais, cessé d'être la part-à-Dieu et que le jeûne 
quadragésimal des nantis veuille aujourd'hui pallier la faim du monde ? 

Pour être laïcs, en effet, et se réclamer plutôt des droits de l'Homme ou de la 
peur du gendarme, civisme ou, maintenant, solidarité, ne valent pas mieux que 
charité, dans la mesure où ils sont invoqués pour justifier l'établissement, par 
fermiers généraux ou percepteurs interposés, d'impôts, redevances, cotisations ou 
prestations, vignettes, indemnités entre lesquels, à plus ou moins bon droit, 
hégétiquement se répartit notre contribution à la cité. 

Pire encore, chez l'auteur de « Totem et Tabou » qui avait malgré Durkheim et 
Salomon Reinach, astucieusement reconnu dans le scrupule le mécanisme actuel 
des antiques prohibitions, le parti pris de l'assimiler plus ou moins 
systématiquement à la névrose et de prétendre, du même coup, nous guérir de l'un 
par la cure, comme des autres, par le progrès de la civilisation. Tout se passe, 
autrement dit, comme si l'analyse présidait moins à la naissance qu'à une fausse 
couche de l'axiologie ! 

b. Le système des prix et des biens
Au moins Freud nous eût-il inspiré une autre lecture des ouvrages d'ethnologie, 
n'était la fâcheuse habitude qu'ont les tenants de sa doctrine d'extrapoler sans 
vergogne sur la base de cas éventuellement favorables et, substituant purement et 
simplement le sexe au mana, le phallus au totem, de recourir à une sorte 
d'évhémerisation qui n'est pas sans rappeler la méthode adoptée par Chomsky pour 
l'explication du langage et n'aboutit, sans contrôle expérimental, qu'à rationaliser le 
rationnel. 

Il convient, au surplus, de ne point oublier que ce qui est en cause, ici, c'est la 
jouissance et non l'appartenance, l'emploi et non la possession ; que le sacré — 
qu'il soit selon les cas vénérable ou abominable — n'est jamais que l'inexploitable ; 
qu'on peut jouir comme locataire de ce qui ne vous appartient pas et qu'à l'inverse 
le fait de s'appartenir ou que ce soit à soi ne donne pas sur soi-même ou ses biens 
tous les droits ; que la chasteté n'est pas la continence et qu'il est des époux 
continents ; qu'on ne saurait dans un même Éros confondre, enfin, la Norme et la 
Personne, le désir et la constitution. 

Encore serait-il plus grave de préférer l'inventaire — fût-il en partie double — 
à l'immanence de la structure et, faute d'avoir correctement posé dans la Norme la 
mutuelle articulation du gage et du titre, de ne pas comprendre que le sacrifice 
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n'est pas dans le coût du bien, mais dans le manque simultanément inhérent à 
l'acculturation de la valeur en droit. 

c. L'analogie du modèle
Puis-je me permettre, vu les difficultés évoquées d'une telle entreprise et dans le but 
d'accroître scientifiquement la distance à l'égard de ce qu'on a cru pouvoir tenir 
positivement pour des faits, de souligner une fois de plus l'intérêt d'une 
transposition analogique qui s'est déjà pour nous révélée efficace et qui part de 
l'hypothèse d'un ordre au sens pascalien sous-jacent à nos quatre modalités ? La 
perte, du même coup, n'est plus qu'un aspect de l'analyse, l'abnégation, de 
l'abstraction. Et quoique l’« Inconscient » se disloque, chez moi, entre nefas, idiome, 
silence et impropriété, sans doute n'est-il pas inutile de se donner par là les moyens 
de mieux saisir, à la fois théoriquement et cliniquement, l'identité de 
fonctionnement de la Verzichtung et de la Verweigerung, de la Vernichtung et de la 
Verneinung. 

J'entends bien qu'on ne saurait négliger, de ce point de vue, la commode 
référence soit aux pénitentiels dont j'ai dit bien des fois qu'ils constituaient la 
préface obligée de la psychanalyse, soit à ce qu'on nomme le code pénal. Il appert, 
cependant, qu'il n'y a pas grand chose à tirer, pour la forme, de fastidieuses et 
souvent grand-guignolesques énumérations de crimes ou de péchés, de peines ou 
de pénitences dont le barème, en tout état de cause, est plus riche d'enseignement 
pour le sociologue de l'infraction que pour l'axiologue de la transgression. 

Il est clair, en bref, qu'il s'agit d'abord et surtout de faire pour la Norme ce que 
l'on a fait pour le Signe, je veux dire soumettre à l'expérimentation, dans ce 
domaine particulier, le principe de la réciprocité définitoire des faces. Car le 
Réglementant ou gage est au Réglementé ou titre ce que le Signifiant est au 
Signifié ; et l'expiation, à laquelle la tradition limite systématiquement son attention, 
ne va pas sans la restriction dont je tenterai de vous montrer l'importance pour la 
restauration d'une véritable éthique dont il revient, dialectiquement, à la morale 
d'aménager le double interdit. 

* 

*       * 

Ce n'est pas, en réalité, sans raison que, de façon très inhabituelle, le séminaire 
d'aujourd'hui ne comportait, finalement, que deux points Il fallait bien marquer la 
rupture avec la tradition, le changement d'objectifs, disons le mot, de testaments ! 

En passant, dans les trois suivants, à l'examen systématique et, désormais, 
non occulté de cet aspect spécifique de l'humaine analyse que j'appelle la 
Verzichtung, j'entends précisément — toute foi ou philosophie mise à part — rendre, 
en effet, au « sacrifice » sa place dans le quotidien. 
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LE VICE ET LA VERTU 

Outre qu'il tiendra lieu, je crois, d'une excellente introduction au Carême, cet 
exposé aura pour vous et peut-être pour vos enfants l'avantage de vous faire 
réfléchir de manière théorico-pratique — pour parler sartrien — sur ce qu'il est 
convenu d'appeler l'éducation morale que les adultes actuellement rougissent 
d'exercer et dont les jeunes, en conséquence, sont frustrés. 

S'il est vrai, toutefois, que l'éloquence se moque de l'éloquence et que les 
moralistes ont été les vrais fossoyeurs de la moralité, on comprendra que ce soit ici 
moins de doctrine, à proprement parler, qu'il s'agisse que d'une sorte, plutôt, de 
phénoménologie de la transgression. 

 

1 La morale positive 

a. La naturalisation des vices 
Il n'est pas surprenant, lorsqu'on sait que naturellement le plaisir n'est rien d'autre 
que la non-douleur, voire l'hygiène, la non-maladie, que la vertu soit simplement 
tenue pour le non-vice comme, étymologiquement, le pro-fane pour le non-sacré ; 
qu'en un mot la morale, à l'instar de la médecine, ait tout d'une nosographie sans 
théorie de la santé. La comparaison, pourtant, s'arrête là ; car si l'une doit à la 
physiologie de pouvoir prescrire une diététique sans se soucier — sauf pour les 
bébés, les athlètes ou les stars — vraiment des concours de beauté, l'autre, faute 
d'axiologie, en est réduite aux « Histoires édifiantes », aux « Vies de saints », aux « De 
viris illustribus », comme les littéraires aux dits « Morceaux choisis ». 

De là vient probablement, dans la mesure où, face à la pathologie, le répertoire 
des vices — ainsi qu'en témoigne, par exemple, dans les vieux catéchismes, celui 
des « péchés capitaux » dont les trois premiers ne sont point sans évoquer les trois 
vœux monastiques ou les épreuves du Christ au désert est généralement ressenti 
moins comme une affaire de science que comme fait de civilisation, la tendance 
fréquente chez nos contemporains à en justifier de façon quasi naturaliste l'interdit, 
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luxure, gourmandise ou paresse se trouvant plutôt redoutées à cause du risque 
encouru soit de contracter maladies vénériennes ou maintenant sida, soit de 
compromettre sa ligne ou ses dents, soit, enfin, de sombrer dans la « déprime » ou 
l’« asocialité ». 

On pourrait croire, du même coup, qu'on échappe à la crainte en échappant 
aux conséquences et qu'il suffit d'avoir techniquement accès aux moyens d'y parer 
pour que d'emblée nos actes fussent tenus pour légitimes. Il est évident que, si tel 
était le cas, on changerait avec le progrès de péchés ou de vices et qu'il 
conviendrait, de nos jours, de sculpter plutôt l'excès de vitesse, l'intolérance, l'abus 
de l'alcool ou du tabac aux miséricordes des stalles. Or la morale, comme telle, 
quoiqu'on en dise, n'a pas d'âge, car on ne peut fonder dans les choses le jugement 
que l'on porte sur elles ; et s'il est normal qu'en un temps où la vérole recule à 
l'instar de la tuberculose, où la diététique s'allie à la gastronomie, où, sous tous ses 
aspects, le loisir finit par être plus payant que le travail, les motivations des pères 
fassent sourire ; on sait bien que ce n'est pas du raisin qu'ils ont mangé que les 
dents de leurs fils sont toujours agacées ! 

b. La tentation
On perd d'ailleurs son temps à noircir le vice ou l'enfer, voire à peindre, comme les 
anciens prédicateurs, apocalyptiquement le désordre introduit par le péché dans le 
monde ; car c'est jouer le renard de la fable, vu qu'on ne le commettrait jamais, s'il 
n'était par chacun recherché — selon St Thomas — d'abord et surtout comme un 
bien. C'est justement par là que le « fruit défendu » nous tente et l'on peut, sans 
remonter à Sade, penser que Baudelaire avait raison qui savait gré au christianisme 
de lui avoir donné le « goût du péché ». 

On est, en revanche, surpris qu'en un monde où beaucoup se jugent 
affranchis, il en soit tant pour aller, dans le seul espoir d'en guérir, confier au 
psychiatre ou au psychanalyste angoisses ou fantasmes, comme naguère, au 
confesseur, ce qu'on nommait ses « mauvais penchants ». Rien, en fait, dans le 
processus n'a changé, sinon qu'on le médicalise : « Et ne nos inducas in 
obsessionem » ! 

Or si la tentation n'a rien d'une catastrophe — attendu que moralement la 
culture n'est point fondée sur le dégoût janséniste et effectivement inhibant de la 
nature, mais sur la capacité qu'a l'homme, après s'en être dissocié, de s'y réinvestir 
et de la transformer — elle a tout, paradoxalement, de la phase qui, sur ce plan, 
nous incite, sauf accident, à la vertu, analogiquement à celle qui, en tant que 
locuteurs, nous pousse à la propriété du concept. 

c. Des « exercices spirituels »
Faute de pouvoir user ici du nom d'ascèse — non en raison de ses connotations 
trop souvent religieuses, mais parce que je le réserve, en face de l'héroïque et de la 
casuistique dont nous reparlerons, séparément à l'une des trois visées de la 
moralité — j'emprunte à St Ignace ce terme qui n'a rien de spécifiquement chrétien, 
ni même d'occidental, pour désigner axiologiquement l'ensemble des moyens 
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auxquels on a recours pour assurer en soi la permanence de l'« état de droit ». Car 
si la rhétorique, du point de vue du langage, va de soi et que l'éveil au Signe 
implique logiquement l'éveil à la grammaire, il en est de même de la Norme dont 
l'éthique, si j'ose dire, commande la morale à laquelle autrement il est vain de 
prétendre former. 

De même, en effet, que l'enfant, bien qu'ayant accédé au langage, ne parlerait 
pas de lui-même si vous ne lui parliez, de même est-ce précisément parce qu'il est 
capable de s'autocastrer qu'il n'y a pas lieu de craindre d'avoir à lui prescrire — le 
vaccin, mieux encore, aidant la production des anticorps — une abnégation qui 
s'éduque, comme toute abstraction, en tant que forme d'une intelligence 
irréductible à la verbalité. 

Sans doute est-ce pour n'avoir point saisi cette rationalité propre de l'éthique 
qu'on tend à chercher quasi systématiquement ailleurs les mobiles d'un 
rationnement qui pour l'homme est définitoire et dont on risque — attendu qu'il est 
aussi vain de prétendre réglementer la règle que de signifier le signifié — de 
compromettre, faute, je le répète, d'exercice et non point de scolarité comme le 
souhaitait le poète, la maturation nécessaire à un vrai contrôle de soi. 

2 Le sens de l'expiation 

a. La pertinence du gage
Chacun sait que tous ceux qui, à la suite de Saussure, ont contribué à l'élaboration 
d'une authentique théorie du Signe se sont — fût-ce au détriment, d'ailleurs, de 
l'autre face — ingéniés à fonder la négativité phonologiquement structurale du son 
dans la pertinence du Signifiant. Or il en est strictement de même de ce que j'ai 
choisi d'appeler le Réglementant ou le gage — en latin pignus, d'où, 
étymologiquement, pius et expiare — pour souligner précisément qu'il se définit 
moins par ce à quoi positivement l'on renonce que par le bien, lui-même restreint, 
auquel il donne droit et qui est ici dénommé le titre ou le Réglementé. 

Impossible même — hormis cette « immanence » de la Norme — d'aller au-delà 
de la tautologie justifiant le « fruit défendu » par le seul fait qu'on n'y doit point 
toucher. Ainsi Salomon Reinach, que je me permets de vous citer, pouvait-il écrire 
dans « Orpheus » (1) (pp. 4-5, 6) : 

« On parlera du tabou d'un arbre pour désigner le scrupule qui arrête 
l'homme tenté de toucher cet arbre ou de l'abattre. Ce scrupule n'est 
jamais fondé sur une raison d'ordre pratique, comme le serait, dans le cas 
d'un arbre, la crainte de se blesser ou de se piquer. Le caractère distinctif 
du tabou, c'est que l'interdiction n'est pas motivée (...) (c'est moi qui 
souligne). […] Le passage du tabou à l'interdiction motivée, raisonnée, 
raisonnable, c'est presque l'histoire du progrès de l'esprit humain ». 

Orpheus, Histoire générale des religions (1907, 1924 nouvelle édition revue et 
augmentée, Librairie d'éducation nationale, Alcide Picard, Paris, XXII, 644 p.) 
(rééd. L'Harmattan, 2002)

_______________ 
(1) 
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V. Hugo, hélas, n'eût pas mieux dit ; et même si Lévi-Strauss, à ce propos, évoque 
la « Pensée Sauvage », on ne peut que regretter que Freud, sous le nom de « Totem 
et tabou » qui n'est point la meilleure de ses œuvres, ait voulu désespérément du 
mythe faire science comme pour mieux occulter la spécificité du plan. 

b. Le prix de la contravention
S'il est une chose qui sur ce point ne facilite pas la réflexion, c'est bien de constater 
le lien quasi systématique qui semble s'être établi entre tabou et prohibition, d'un 
côté, expiation, de l'autre, et sanction consécutive aussi bien au délit qu'au péché, 
en un mot, à la transgression. D'où l'attitude presque exclusivement répressive des 
tribunaux de police ou de pénitence, comme si la « justice » en tant que telle n'avait 
à peu près rien à voir avec le fonctionnement d'un ministère civil ou religieux 
apparemment voué à la condamnation toujours rétrospective de ceux-là seuls dont 
le comportement n'a point, en quelque sorte, été capable de l'anticiper. 

Cela, certes, explique aisément la propension des juges et des confesseurs, 
pour ne point parler des contractuels, à jouer pratiquement les experts comptables, 
en se souciant moins, si j'ose dire, de définir chrematologiquement la faute que — 
de la plus mortelle à la plus vénielle ou des assises à la correctionnelle et dût, pour 
se « racheter », le coupable y perdre la tête — d'en déterminer timologiquement le 
coût. Encore faut-il reconnaître qu'à exagérer ainsi, même involontairement, 
l'autonomie des deux modules, ils ne font que mieux souligner le caractère 
essentiellement formel de leur « double articulation ». 

Et l'on ne sera point surpris — du fait que le code ici, plus que la Norme, soit 
en cause — que l'amende, à l'instar de la marchandise, tende à se régler moins en 
nature qu'en chèques ; que la bourse soit plus sollicitée pour l'entretien de l'Autre 
ou du Trésor que les Pater et les Ave ; qu'on trafique des « contredanses » comme, 
autrefois, des « indulgences », sans que ce soit plus scandaleux ! 

c. État de grâce, état de droit
Vous aurez compris, j'imagine, qu'il s'agit moins, en l'occurrence, de rétablir entre 
gage et titre un ordre de priorité que d'insister, plus exactement, sur la nécessaire 
solidarité de faces dont la trop fréquente inversion empêche purement et 
simplement d'expliquer, avec la vie pénitentielle des moniales que l'expiation non 
motivée garde précisément de la chute, la « pureté rituelle » imposée, dans tant de 
sociétés, aux fidèles désireux, par exemple, de fouler l'aduton et que, chez nous, 
n'est pas sans rappeler, si modeste que soit le montant de sa contribution, la 
« conscience fiscale » du bon citoyen ! 

Il est certes facile d'invoquer je ne sais quel poids d'obscurantisme ou, comme 
on dirait de nos jours, la rémanence d'un « sens oublié » ; d'autres opteront, sans 
doute, pour une manifestation de névrose et d'inhibition. Il ne manquera jamais de 
sous-hommes, en effet, pour rire de la vertu d'autrui et confondre l'obéissance avec 
le manque de personnalité, la chasteté avec l'impuissance, le jeûne avec l'anorexie. 
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On parlait, naguère, d'« état de grâce » pour désigner précisément, sinon 
comme récemment et de façon, d'ailleurs, humoristique — la phase précaire de 
stupeur suivant généralement les élections, du moins cet état d'équilibre entre 
permis et défendu, précepte et interdit, caractéristique du comportement 
spirituellement légitime et qu'on pourrait aussi bien, comme je le disais plus haut 
et pour pasticher Badinter, civilement nommer l'« état de droit ». 

3 La réciprocité de la dikè 

a. La règle de Saint-Benoît
Il est bien regrettable qu'on ne lise guère ce qui, plus qu'un monument de la 
littérature latine, reste, à mon sens, un monument d'humanité ; car on y trouverait 
la meilleure illustration de mon propos, à commencer par la plus ferme réprobation 
du masochisme de l'heautontimoroumenos ou des excentricités des pères du désert, 
bref de la pénitence recherchée non pour elle-même dont la place, à ses yeux, est 
moins au couvent qu'à la foire, chez les saints, que chez les fakirs adeptes de leur 
planche à clous comme d'autres, de leur Epéda ! 

Le titre seul, notamment, n'est rien de plus pour lui qu'un idéal inaccessible et 
présomptueux si — tels ces clercs qui prétendent à la chasteté tout en pratiquant, 
comme tout le monde, la mixité, la bonne chère et, sous prétexte de culture, 
l'information non censurée — l'on n'a pas simultanément la sagesse d'y pourvoir en 
acceptant de limiter, par le mode de vie qu'on s'impose, les occasions qu'on a d'y 
manquer. 

Ainsi conçoit-il la « mortification » moins comme l'application de la haire ou de 
la discipline que comme la diététique, ou peu s'en faut, de la gourmande qui veut 
garder sa ligne. Puisqu'il faut de ses moines faire des célibataires, il lui paraît moins 
efficace de leur dire aussi bien : « Imitez Jésus-Christ » ou : « Sois un homme, mon 
fils » que de joindre à la prière les travaux manuels et intellectuels qui devaient, 
pour cet esprit soucieux de bon sens autant que de moralité et avant même de les 
instruire ou de les rendre utiles, contribuer à les « fatiguer » 

b. La revendication passive
Comme la Norme, toutefois, n'est pas le Décalogue, on admet volontiers que ladite 
« mortification », après tout, puisse servir à d'autres usages et ce n'est un secret 
personne que les Indo-européens, par exemple, et notamment les Hindous et les 
Celtes, ont souvent recouru — pour faire pression sur leurs débiteurs réels ou 
supposés et à quelqu'échelon social qu'ils se rangent — au jeûne qu'on retrouve 
aujourd'hui dans ce qu'il est convenu d'appeler la « grève de la faim ». 

La grève, d'autre part, dans nos sociétés industrielles n'est pas qu'un refus du 
travail ; elle a toujours été, sembe-t-il, pour les ouvriers et plus récemment — est-ce 
bien innocent ? — pour les fonctionnaires p’erte consentie de salaire à l’appui d'une 
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revendication tenue, au moins unilatéralement, pour légitime. La non-violence, 
enfin, qui connaît actuellement de beaux jours, n'est pas non plus, quel qu'en soit 
l'objectif, sans ressemblance avec la docilité des martyrs, la patience des stylites ou 
l'entraînement du yoga. 

On peut être tenté de ne voir dans cette sorte d'autopunition qu'un subtil 
procédé de chantage. Tout dépend, de ce point de vue, de l'exploitation qu'on en 
fait ; mais il n'est pas exclu d'y lire, avec la manifestation d'une confiance implicite 
dans la réciprocité revendiquée du gage et du titre, l'espoir qu'en posant l'un, l'autre 
ne puisse que s'ensuivre, de façon qu'advienne le droit. 

c. La justice immanente
Il semble bien que nos contemporains soient moins laxistes et, institutionnellement, 
plus conservateurs que l'on dit, puisqu'ils ne discutent pas l'idée de sanction qu'ils 
accommodent seulement à la mode du temps. Nul ne croit plus, bien entendu, 
qu'elle répare le crime, l'offense ou le tort. On ne refait pas l'histoire. Du moins 
peut-on espérer qu'elle rééduque ou, comme disent les clercs invitant à la 
confession, qu'elle réconcilie. 

Or la sanction, de soi, n'est ni réparatrice, ni rééducatrice, ni réconciliatrice. 
Elle n'est qu'un juste retour des choses ; les anciens, eux, parlaient de 

nemesis pour désigner l'application, finalement accidentelle, d'une souffrance 
obligée, mais que l'on n'a pas su s'imposer à soi-même. Le mot, cependant, en tant 
qu'étymologiquement parent de nomos, étant plus proche de la Loi que de la règle, 
j'ai cru devoir lui préférer dikè. 

Mais de cette dernière, on me l'accordera, l'« immanence » n'a plus rien de 
métaphysique. Elle est essentiellement propriété de la raison, disons, en la 
circonstance, du rationnement, et ne saurait désormais en aucune façon se 
distinguer de celle dont F. de Saussure, le premier, a montré qu'elle prévaut pour le 
Signe et qu'à mon tour j'affirme analogiquement pour l'Outil, la Personne et la 
Norme. 

* 

*      * 

On conviendra que si, comme je le disais au départ, il n'y a pas lieu de noircir 
l'enfer, le ciel n'a pas non plus à être peint en rose, comme tendraient à le laisser 
croire les adeptes d'une religion « opium du peuple ». Car il n'y a pas, conversion 
mise à part, de différence fondamentale entre le bonheur du sage et la béatitude du 
saint. Outre que l'un et l'autre excluent l'assouvissement différé, ils sont, par le 
« châtiment » qu'ils supposent, accomplissement de notre humanité. 
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LE DIABLE ET LE BON DIEU 

Après avoir — dans le dernier séminaire qui était aussi le premier des trois 
consacrés à l'abnégation, c'est-à-dire à la Verzichtung — rattaché, par le biais de la 
reconnaissance du rôle de l'expiation, l'immanence de la justice à cette réciprocité 
du gage et du titre qui, dans le cadre institué ou non de la réglementation, témoigne 
à sa façon de la spécificité d'une Norme dont le caractère dialectique m'oblige à 
récuser aussi bien la morale « positive » encline à réifier les vertus et les vices que le 
« formalisme » Kantien en tous points analogue au « structuralisme » des 
saussuriens, je voudrais, aujourd'hui, sous ce titre humoristiquement religieux — 
encore que, si la tradition lie la morale à la religion, il ne dépende pas de la religion, 
mais de la simple raison, comme je vous l'ai montré, qu'il y ait une moralité — 
approfondir avec vous, en termes, malgré l'apparence, moins sartriens qu'inspirés 
du Livre de Job ou du Prologue au ciel de Faust, ce pari dont nous semblons être 
l'enjeu entre forces volontiers hypostasiées du Bien et du Mal et que nous vivons, 
en tout cas, quotidiennement comme un dédoublement fort bien exprimé par 
l'auteur des Métamorphoses (VII 20) : « video meliora proboque deteriora sequor » ou 
celui de l'Épître aux Romains (VII 9) : « Je ne fais pas le bien que j'aime et je fais le 
mal que je hais ». 

1 Le déplacement métaphysique 

a. Projection de la religio
Tout comme Tartarin, derrière ses « ils », imaginait des Turcs, l'immense majorité 
d'entre nous ne peut guère accepter de se résigner au « ça » ! Derrière la nature 
dont, certes, nous nous démarquons, mais qui ne cesse de nous solliciter, voire de 
nous séduire, il est tentant, si j'ose dire, de personnifier l'Interdit, le Maudit, le 
Malin, en un mot, le Satan, c'est-à-dire l'Adversaire de cet Autre, dit Bon ou béni, 
dont le visage — qui est aussi le nôtre — se profile, au contraire, au-delà de la 
culture à laquelle. Sa grâce est censée nous permettre miséricordieusement 
d'accéder. 
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Il va de soi qu'on n'en finirait pas d'inventorier, à travers les civilisations, les 
variétés de cette binarisation des hypostases, qu'il s'agisse des Superi ou des Inferi, 
des Zeus ou des Titans, des anges et des démons, du Ciel et de l'Enfer, pour ne 
citer que celles qui nous sont les plus familières et dont le mazdéisme et le 
manichéisme ont poussé la radicalisation, en somme, à son point culminant, sous 
les noms respectifs d'Ormuzd et Ahriman. Bref, autant de façons de se « disculper », 
au sens strict, d'une lutte intérieure d'où procède une liberté qui, justement, ne 
faisait problème à Pascal que parce qu'à son insu il raisonnait tout bonnement sur 
un mythe. 

Et parce que, s'agissant de l'Homme, le « modèle », comme je vous l'ai dit bien 
des fois, tendait à se réduire à l'« origine » dont on ignorait qu'au sens où je 
l'entends, historiquement elle en fût un, on ne sera pas surpris que, par une sorte 
de dédoublement de l'archè, à la fois principe et commencement, on soit 
subrepticement passé de l'Ursache à l'Urszene — devenue, chez moi, entre autres, 
Grundszene — et du combat des anges et de la première Tentation, à cette 
réactivation des traces mnésiques d'un trauma du même nom où Freud, toujours 
mythiquement, est, en quelque sorte, à Lacan ce que la Genèse est à l'Apocalypse. 

b. Du totémisme et du polythéisme
En reprochant à Freud, lors d'un séminaire antérieur, de n'avoir point, dans 
« Totem et tabou », su profiter de l'occasion que lui offraient les ethnologues de 
discuter, au moins, les rapports du noloir et de l'interdit, autrement dit du droit et 
du devoir, il n'entrait pas dans mes intentions de contester la validité des concepts 
en cause, seulement la pertinence de leur lien. Je crois qu'il est temps, aujourd'hui, 
de pousser le bouchon plus loin, et d'évacuer résolument ce qui, dans notre 
axiologie, risque mythiquement de persister d'une pseudo-sociologie. Car 
l'hypostase dénoncée n'affecte pas que la nature, mais la culture aussi ; et c'est 
précisément la définition du « totem » que d'être partout tenue pour celle de 
l'éponyme. 

Encore faut-il, pour qu'en soient éthiquement saisies les exigences, que la 
polysémie du Nom reste interprétable et que le mythe n'ait point 
sociolinguistiquement échappé à la communauté dont la pensée est censée l'avoir 
engendré. Or, en raison des migrations de populations, il est clair que le contraire 
est infiniment plus fréquent et qu'il est vain le plus souvent de prétendre expliquer 
le formidable syncrétisme dont témoignent généralement tous les lares et déités 
domestiques ou poli ad es soit diachroniquement, comme l'a fait Fustel de 
Coulanges pour la « Cité Antique », soit structuralement et, comme l'a tenté Lévi-
Strauss, sur la base d'un symbolisme universel et gratuit, pour la « Pensée 
Sauvage » ou les « mythes » amérindiens. 

Il est, à dire vrai, plus illusoire encore de faire du hasard, en somme, une 
nécessité et de tenir le totémisme, le polythéisme et le monothéisme pour les étapes 
d'une évolution — Comte eût dit les « états » — qui n'est pas plus fondée que celle, 
en matière de langage, des langues isolantes, agglutinantes ou flexionnelles, enfin 
abandonnée de nos jours, dont nous serions l'entéléchie. Le panthéisme lui-même, 
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n'est qu'invention à prétention cosmique de philosophes, et le théisme, tout court, 
dans la mesure où l'Absolu n'est à son tour conçu qu'à notre image, ne pouvait, 
aussi bien chez Saint Paul que chez Nietzsche, aboutir qu'à la « mort de Dieu ». 

c. Humanisme ou animisme 
Ce serait, d'ailleurs, une erreur de penser qu'on soit actuellement sorti, 
étymologiquement parlant, du « fanatisme » et que le « surnaturel » soit absent ! Car 
qui dit mystique, d'une part, ne dit pas forcément mythique ; et ce dernier trait, 
d'autre part, n'est pas sans se retrouver, si j'ose dire, à l'état pur, tant dans la 
devise de notre République que dans nos Couche d'ozone ou Nappe phréatique, nos 
Superman ou Ennemi Public, voire notre Solidarité qui ne vaut guère mieux que la 
Fortune Virile ou la Condition Féminine. Il n'est même pas exclu qu'en recourant si 
fréquemment aux sigles, notre civilisation s'inspire de cet état d'esprit plutôt que de 
la nécessité, comme on dit, de simplifier les moyens d'échange afin de faciliter la 
communication. 

C'est un fait bien connu et dont je vous ai souvent parlé que cette tendance 
qui, sous le nom d'animisme, nous fait rechercher dans l'univers un déterminisme, 
sinon toujours un évolutionnisme, dont nous sommes conceptuellement le principe 
et contre laquelle — avant, du moins, la théorie de la Relativité — les sciences de la 
nature n'ont pu généralement s'imposer qu'en substituant progressivement Aristote 
à Platon, la mathèse à la noèse, le syllogisme à l'anamnèse pour finir, à l'école de 
Claude Bernard, par l'induction et la méthode dite expérimentale. 

On comprend que prétendre appliquer cliniquement cette dernière à ce qu'on 
nomme désormais les sciences de l'homme puisse éventuellement passer pour un 
abus, dans la mesure où, l'étant, on se croit en pays connu, sans s'apercevoir que, 
pour se révéler en l'occurrence narcissique, l'animisme, depuis la Renaissance, 
porte un nom, celui d'humanisme dont, — en face d'un cognitivisme plutôt 
vétérinaire qui se contente d'appliquer des pièces neuves à de vieux vêtements — 
procèdent à leur insu, glossologiquement les Chomsky, ergologiquement les 
Baudrillard ou les Leroi-Gourhan, axiologiquement, enfin, les Lacan qui, faute de 
construction préalable des données, ne peuvent scientifiquement se fier davantage 
à leurs symboles que les autres à leurs coefficients ! 

 

2 L'Église et l'État 

a. L'illusion théocratique 
De même que le Langage dans les langues ou bien l'Art dans les styles, le Droit 
n'est historiquement saisissable que dans les codes par lesquels les gouvernements, 
le subordonnant sans toutefois l'y réduire au Devoir, font de ses règles autant de 
prescriptions de la Loi. Et comme cette dernière à son tour, ainsi que je viens de 
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 vous le montrer, bon gré mal gré, tend à s'hypostasier, on s'explique qu'elle ait 
toujours — surtout bien entendu, chez les peuples anciens ou lointains — un air, à 
nos yeux, de Thora ; que, quel que soit le régime et toute religion mise à part, il est 
du Pharaon, des Pyramides au Bébète show, d'être pris plus ou moins pour un 
dieu ; qu'au lieu, somme toute, d'émaner de soi, l'autorité semble procéder en 
chacun ou de ses maîtres ou de ses voix ! 

C'est pourquoi, il m'apparaît complètement anachronique de reprocher 
aujourd'hui tant aux Arabes qu'à Khomeiny de mêler, au nom de ce qu'on appelle 
volontiers l'intégrisme, le « spirituel » et le « temporel » que notre propre histoire 
nous a apparemment conduits à séparer. Car cela, justement, la source étant la 
même, ne fait problème que pour nous. J'entends bien que l'on s'évertue à opposer 
au Droit divin le Droit de l'Homme dont, non sans naïveté, nous nous flattons 
d'avoir été les inventeurs ; que Mitterrand porte au Panthéon ce que De Gaulle 
portait à Notre Dame ; qu'un même culte, aux yeux d'un Talleyrand, puisse avoir 
pour objet le Christ ou la Raison. Il s'en faut, pourtant, que les loges se distinguent 
à ce point des chapelles ! 

La contre-dépendance est, d'ailleurs, si flagrante qu'au pays de Combes et de 
Jules Ferry, le « laïcisme » — comme son nom l'indique qui désignait jadis les 
peuples chrétiens — n'a jamais été, au fond, que la promotion des marguilliers. 
Mêmes méthodes, même ambition qu'il s'agisse des tiers-ordres ou des francs-
maçons. On s'en prend à la croix et maintenant au tchador, comme on s'en prenait 
aux idoles ; contre l'Infâme, toute guerre est djihad, tout fidèle est martyr, tout 
opposant s'excommunie. Et pour peu que la résistance s'organise, sera-t-on surpris 
qu'en retour, dans le monde latin notamment, elle se proclame Opus Dei ? 

b. Combats de clercs
Il n'est, en vérité, fût-il hypostasié, d'ordre, humainement, que temporel. Aussi bien 
la lutte, une fois née, est-elle sans merci, tout autant que sans solution, entre 
« clercs » — dont le titre manifestement ambigu reste, au demeurant, très parlant — 
politiquement en quête d'un même absolu confondu par les uns avec l'éternité, par 
les autres, avec la permanence ou bien le mouvement perpétuel. Un égal sectarisme 
règne dans les deux camps, celui du dogmatisme dit confessionnel, comme celui de 
la tolérance et de la neutralité. C'est que le principe de l'archè n'est pas remis en 
cause du seul fait de chercher constitutionnellement à partager ce 
qu'héréditairement d'autres tâchent d'accaparer et qu'ils ont en commun, 
justement, de récuser la même anarchie. 

Ainsi s'explique qu'un même mouvement de l'histoire provoque, en général, de 
part et d'autre la même mutation ; que la séparation, par exemple, des catholiques 
et des orthodoxes soit moins issue de la réflexion théologique que de celle des 
empires d'Orient et d'Occident ; que le protestantisme, de son côté, doive moins à 
Luther ou Calvin qu'à la ligue hanséatique et à l'effondrement de l'axe romain-
germanique ; que les missions, enfin, soient contemporaines des grandes 
découvertes ; qu'on ait, jusqu'à nos jours, partout planté la croix et le drapeau et 



157

que l'esprit du Vatican, largement prévu par Tacite, se retrouve aujourd'hui encore 
chez les Américains. 

Ce n'est pas pour rien que l'école est, chez nous, le dernier lieu d'affrontement 
de ces rivaux, précisément, de l'« instruction civique » qu'étaient traditionnellement 
l'instituteur et le recteur, d'autres diraient tout bonnement le curé. La question 
n'est absolument pas d'opposer, selon l'expression, le public au privé ; car nul, 
finalement, ne nie la propriété entre capitalistes du patrimoine ou bien capitalistes 
des acquis sociaux. Mais il s'agit, en fait, d'une pure querelle d'hégémonie mettant 
aux prises, à une époque où la masse s'en désintéresse, les derniers carrés de ceux 
que le doute, apparemment, n'habite pas et qu'on pourrait, vu qu'ils donneraient, 
au fond, leur sang pour un « symbole », nommer globalement les Vieux-croyants ! 

c. Les temps nouveaux
Il s'en faut, désormais, qu'on atteigne à ce degré de certitude. On ne saurait nier 
que les églises, fût-ce les plus dogmatiques, bon gré mal gré tendent à 
l'œcuménisme, tout comme les états, au-delà même de l'Otan et du Pacte de 
Varsovie, à ce que De Gaulle appelait le Machin où se regroupent les « Nations 
Unies » Il y a moins là, dans les deux cas, organisation que symptôme, celui, 
justement, d'une mutation, j'allais dire d'une commune démystification dont 
témoignent à la fois la crise d'un certain sacerdoce et celle, actuelle, des empires. 
L'Europe n'est qu'un pis-aller, le replâtrage d'une société postindustrielle qui n'a 
pas trouvé ses assises ; les voyages du Pape, la quête désespérée d'un substitut 
d'universalité. 

Peut-être, d'ailleurs, n'a-t-on jamais tant parlé, de tout côté, de 
« participation » ou de « démocratie ». Comme si, d'une part, le nombre, en matière 
de décision, l'emportait sur la qualité et qu'on dût nécessairement, d'autre part, 
tenir pour un progrès, sur la foi de Comte ou de Montesquieu, la place que nous 
occupons dans la succession présumée des modes de gouvernement ! Or je crois 
vous avoir montré l'an dernier que tout régime, en fait, est démocratique, dans la 
mesure où toute personne est citoyen. L'essentiel est de savoir à combien de sujets 
l'on reconnaît la Personne et si Athènes doit rester l'idéal de communautés 
poursuivant la chimère d'une complète élimination des paumés. 

On comprend qu'en dépassant — par une conception épistémologiquement 
adéquate de la Personne — l'habituelle et naïve opposition du sujet et de l'objet, les 
sciences humaines puissent opportunément contribuer à délivrer les esprits — pour 
ce qui est, notamment, de ses rapports avec la Norme — des pesanteurs de 
l'idéologie. Car nous sommes ici aux confins, très exactement, de la sociologie et de 
l'axiologie, c'est-à-dire, dans la perspective depuis longtemps ouverte par Pascal, 
Aristote et Platon, à l'intersection de ce qu'ils nommaient eux-mêmes la politique et 
la morale et qu'analogiquement aux rapports établis entre les styles et l'Art, les 
langues et le Langage, j'appelle, moi, les codes et le Droit. 
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3 Le problème du pouvoir 

a. Le fondement de l'autorité
A partir du moment où l'on aura compris que l'axiologie à venir ne saurait se 

donner pour objet l'illusoire dichotomie d'un Bien et d'un Mal qui n'est, somme 
toute, qu'un moindre bien, mais cette dialectique d'acculturation du désir qui, grâce 
au « rationnement » qu'il s'impose et qui de sa pulsion fait une décision, permet à 
l'homme que nous sommes d'accéder à un autre plaisir, on admettra, je pense, sans 
difficulté que, si la Loi peut nous accorder légalement une plus ou moins large 
autonomie, seule la Norme légitimement nous rend libres. Nous sommes 
positivement (thesei) source du Droit qui n'est, en réalité, jamais naturel (phusei) ; et 
l'autorité tient — ou devrait tenir — à la qualité de celui qui l'exerce, non à la 
charge qu'il a, ou non, de l'exercer. 

Que la libido persiste en nous, c'est une évidence et, j'allais dire, 
culturellement une nécessité ; car on ne saurait, sans friser la pathologie, s'en tenir 
à une réglementation sans habilitation, à une censure sans « licence », non plus 
qu'à une signification sans concept ! Loin d'être l'œuvre du Malin, la « tentation » 
fait — et doit faire éducativement — partie du fonctionnement de la Norme, au 
même titre que l'expérimentation, sauf complaisance dans le formalisme, de celui 
du Signe et de la pensée. 

C'est pourquoi, après Isocrate, je rejoins volontiers Montesquieu qui fait de la 
vertu — à ceci près qu'elle n'est pas pour moi spécifiquement républicaine — non 
plus ce conformisme à un idéal préalable d'ordre civil ou religieux, mais bien le 
principe même d'un pouvoir exercé sur soi-même, avant de l'être éventuellement 
sur autrui. Après tout, Auguste, déjà, ne disait pas autre chose à Cinna et l'on 
imagine aisément qu'une telle condition mise à la candidature risquerait, quel que 
soit le système, de réduire fortement le nombre de candidats dont la compétence 
professionnelle n'est pas toujours en cause, mais dont la culpabilité consiste le plus 
souvent à revendiquer socialement la responsabilité d'une maîtrise de soi qu'ils 
n'ont pas ! 

b. Le service de l'État
En tant que nous émergeons à la Personne, il est évident que nos échanges, au lieu 
de relever du simple rapport de forces, ressortissent, en fait, à la Loi et que la valeur 
ou la Norme n'échappent pas plus à son interférence que ne le font le symbole ou le 
Signe. Et ce qu'on nomme habituellement le pouvoir ou, mieux, les affaires 
publiques, n'a de particulier que de consister exclusivement dans la codification du 
Droit, autrement dit, la légalisation du légitime. Cela suffit à expliquer qu'en lui-
même le gouvernement ne dépende ni des appareils qui administrativement et 
législativement l'organisent, ni des façons qu'on a politiquement d'y contribuer ou 
de le contester. Bref, on ne classera pas plus les régimes que les langues. Changer, 
en revanche, de principe, comme tout axiocénotiquement semble nous y acculer de 
nos jours, c'est, à coup sûr, changer même de révolution !  
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L'erreur actuelle des théoriciens est de continuer — dans la perspective de la 
société industrielle et qu'il s'agisse du libéralisme ou du communisme — à 
raisonner du seul point de vue économique, comme s'il était écrit que la répartition 
plus ou moins équitable de la marchandise et l'équilibre des seuls intérêts pût, du 
point de vue, sinon de Mammon, du moins de Léviathan, suffire, par la Loi, à 
passer de la force au Droit. Autant, après tant d'autres dont Barthes fut le 
prophète, vouloir à la sémiotique réduire la sociolinguistique en faisant l'impasse 
sur la glossologie ! 

Or c'est, précisément, de sociocritique et, plus exactement, de ce qu'à la suite 
d'Aristote j'appelle hégétique, qu'il s'agit, et Nietzsche l'avait bien compris qui 
cherchait le charisme du chef dans sa volonté de puissance et non pas dans le 
sacré, ni dans l'élection. Non que ces procédures fussent toujours aléatoires ni 
qu'elles dussent éventuellement gagner à se standardiser comme les catégories 
dans un quelconque esperanto ; mais le fond du problème tient bel et bien au fait 
qu'elles ne sauraient créer chez celui qu'elles investissent l'autorité que sa seule 
liberté lui confère et qu'elle ne font que ratifier. Car s'il est sûr que la vertu ne fait 
pas le chef, on doit aujourd'hui reconnaître qu'il ne devrait pas y avoir de chef sans 
vertu. 

c. Prométhée ou Jésus
Et l'on est moins, du même coup, surpris de constater, avec l'actuel goût des 
affaires qu'on qualifiait autrefois de « scandales », la fréquence des recours aux 
« Comités d'éthique » émanant des « politiciens » dans le monde contemporain. En 
accusant Pascal, au début de ce séminaire, de raisonner, en quelque façon, sur un 
mythe, j'incriminais surtout l'idée purement transcendantale qu'il se faisait de 
l'antagonisme présumé entre une liberté dont l'immanence, au contraire, comme je 
vous l'ai montré, axiologiquement nous fait hommes et une grâce dont 
eucharistiquement il dépend du croyant de faire ou non la conversion. 

Ainsi Prométhée était-il bien loin d'avoir tort de prétendre avec le feu, comme 
d'autres avec la pomme, récupérer la science, le talent, le pouvoir. Il convient, en 
effet, de redonner à l'homme ce qui est à l'homme et de renverser délibérément les 
idoles « Vous serez comme des dieux » disait le serpent persuadé que, si Dieu nous 
parle, nous aide, nous guide et nous soutient dans l'être, c'est seulement par l'effet 
de l'hommage que nous Lui rendons du Signe, de l'Outil, de la Norme et de la 
Personne dont l'athée, sans preuve, mais non sans fatuité, nous impute 
gratuitement, si j'ose dire, la paternité. 

La foi tient, à l'inverse, que c'est de Lui que vient l'initiative ; que si l'homme 
cherche à se faire Dieu, c'est parce que Dieu, d'abord, s'est fait homme et qu'il n'est, 
qu'on le veuille ou non, théologie pour nous que de l'incarnation. Peut-on 
désormais, imaginer formulation plus adéquate de ce dont les Chrétiens, 
précisément, font un dogme, que cette parole de Paul aux Philippiens (26-II) qui 
résume à merveille, d'ailleurs, l'esprit du séminaire d'aujourd'hui et nous présente 
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Jésus-Christ « à qui Dieu a donné le Pouvoir et le Nom au-dessus de tout nom » 
comme. Celui qui « quoique l'égal de Dieu, a voulu, nous dit-il, « recevoir même ce 
qu'Il a » ! ». 

* 

*       * 

C'en est fait, à mon sens, de la fameuse rivalité d'ici-bas et de l'au-delà ! Et vous me 
permettrez — pour finir, comme j'ai commencé, avec la « religion » — d'ajouter que 
s'il est un droit à inscrire au nom des fameux « Droits de l'Homme », dont j'ai parlé 
sans indulgence, c'est bien celui, souverain, d'y renoncer ! 
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LE FOU, LE SAINT ET LA PUTAIN 

Après avoir consacré le premier trimestre à résorber l'obstacle épistémologique 
paradoxalement constitué par le freudo-marxisme à la dissociation des troisième et 
quatrième plans et avant d'induire, au prochain, de ce que je nomme le discours — 
comme je l'ai fait, naguère, sociologiquement du récit — le modèle formellement 
sous-jacent, en-deçà de la morale positive, à une authentique science du droit, je 
crois utile de clore l'étude jusqu'ici menée, sous le nom de perte ou d'abnégation, 
du rationnement inhérent à la Norme comme principe, non de puritanisme civil ou 
religieux, mais, spécifiquement, d'un « pouvoir » (may) éventuellement soumis à la 
ratification de la Loi par l'inventaire pathologique, mystique ou judiciaire des cas 
contraires d'« impuissance » qui font actuellement problème à l'ordre de nos 
sociétés. 

1 La déchéance 

a. Justice ou psychiatrie ?
Il est frappant que la « folie » — au sens ancien du terme où se mêlaient 
indistinctement des faits de carence ou de détérioration — ait été si constamment 
tenue moins pour une maladie mentale que pour une incapacité légale, une affaire, 
en un mot, de médecins que de canonistes ou de juristes, de traitement que de 
placement. Les uns parlaient de « possession », selon l'esprit du temps, et prônaient 
volontiers l'exorcisme ; les autres, au nom d'une « aliénation » dont ils cultivent 
l'équivoque, hésitent « politiquement » entre un internement demandé soit par le 
sujet, soit, le plus souvent, par la famille ou le préfet, et la thérapie dite 
institutionnelle, voire l'antipsychiatrie. 

Ainsi l’H.P., comme on n'ose plus dire aujourd'hui, a ceci de commun avec les 
IMP que sa clientèle issue du rejet civique n'a pas plus d'homogénéité noso-
graphique que celle provenant du rejet scolaire. S'étonnera-t-on que, pour amortir 
les lits, les psychiatres se jettent sur les alcooliques, dans la mesure où, de surcroît, 
pour les cas où le délire le cède à la fabulation, ils subissent en libéral, 
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pourrait-on dire — eux qui tendaient « médicalement » à réduire pour le diagnostic 
le malade au silence — la concurrence analytique de la cure, sinon pénitentielle de 
la confession. Et pour peu qu'on se persuade, selon la formule trop connue pour 
être bien comprise, que tout homme a virtuellement sa névrose, on voit à quel point 
le marché risque sous peu de déborder aussi bien le « Jardin des espèces » de 
Foucault que le Manuel d'Henri Ey ! 

La question, d'ailleurs, se restreint, pour ceux, du moins, qui passent à l'acte, 
au fait de savoir s'ils relèvent, purement et simplement, de l'hôpital ou de la prison. 
D'où l'importance de l'expertise « médico-légale » et, malheureusement, de cette 
pseudo-science qu'est la « criminologie » pour tenter de délimiter les frontières de 
l'infraction et de la transgression, sans se désintéresser pour autant des conditions 
de prise en charge de ces « délinquants » dont le laxisme contemporain, plus encore 
que la crise, ne cesse de grossir le nombre et qui, en dépit de l'amour qu'ils 
éprouvent pour la bande, comme, autrefois, d'autres, pour le censeur, sont très 
généralement — mais paradoxalement, selon moi — incarcérés pour « asocialité » ! 

b. De l'ambiguïté du compos sui
J'ai, dans les séminaires qui précèdent, assez insisté, me semble-t-il, sur la 
nécessaire dissociation de la responsabilité et de la culpabilité dont l'une est à la 
mesure de notre autonomie, l'autre, de notre liberté, pour que vous ne regrettiez 
pas, comme moi, l'amalgame entretenu par les juristes autour de la liberté de la 
personne définie comme sujet de droit Kelsen, autrement dit, n'a pas dépassé 
Rousseau ! Or il est clair que c'est une chose, désormais, d'avoir légalement la 
disposition de soi-même, de ses biens ou des siens ; une autre, d'exercer sur 
l'ensemble de nos pulsions le contrôle qui rend notre décision légitime. Qui dit loi 
ne dit pas censure ; et faire l'« Histoire de La folie » ne lève pas, pour autant, ce que 
j'appelle ici la profonde ambiguïté du concept. 

Outre, en effet, que les troubles spécifiques de la Personne — qui, peuvent, 
vous le savez, par autolyse ou par fusion, recouper tous les autres plans y compris 
celui de la Norme — se répartissent, eux-mêmes, ontologiquement ou 
déontologiquement, entre l'altération des perversions et l'aliénation typique des 
psychoses, on conviendra que ceux de la Norme — qui ne manquent pas, à leur 
tour, de recouper, bien entendu, chacun des autres plans et dont le traitement 
peut, à la limite, faire l'objet de la demande explicite du « sujet », comme on dit, 
dans la mesure où l'histoire n'est ici concernée que dans ses manifestations — sont 
à même de représenter, pour parler comme le droit romain, la clinique privilégiée de 
la véritable « impotence » dont le recrutement, plus ou moins corrélatif jusqu'ici de 
la gestion de la cité, devrait, au contraire désormais expérimentalement l'inspirer. 

Encore faut-il, plutôt que d'inverser les choses et de persister à nier par un 
artefact comme la « sublimation » la dissociabilité de nos plans, accepter 
analogiquement de dresser des névroses et surtout des psychopathies un tableau 
timologiquement et chrematologiquement plus systématique et soigneusement 
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axialisé, dans le but de mieux saisir les relations, d'une part, des obsessions et des 
hystéries, de l'autre, des phénomènes de reluctance et, précisément, de 
délinquance, bref de dépendance où la chair ne doit, à la différence des perversions 
qui sont, elles, focalisées, de sembler parfois l'emporter sur la violence ou sur la 
drogue qu'à la confusion judéo-chrétienne et freudienne d'un Éros identifiant le 
désir à la sexualité ! 

c. La misère des « psy »
Oserai-je dire que la misère universitaire n'est rien, actuellement, à côté de celle des 
« psy » ? J'entends, naturellement, par là psychiatres, psychanalystes, 
neuropsychologues, psychothérapeutes de toutes obédiences dont les soins sont 
évidemment de plus en plus recherchés, mais dont la multiplication est 
inversement proportionnelle à la solidité des concepts. Et sans doute est-il normal 
que ce qui concerne la psychè représente la partie molle d'une médecine issue de 
l'anatomie du soma. Ce sera, précisément, l'œuvre du siècle qui va s'ouvrir que de 
l'inscrire à côté de la physiologie dans une autre biologie fondée sur une approche 
renouvelée du conditionnement cortical. Mais on ne saurait, en attendant, faire 
crédit, bien évidemment, ni au scientisme primaire des cognitivistes, ni au 
symbolisme naïvement cultivé d'un Œdipe qui tient lieu chez les analystes du 
Poumon chez Toinette ou de la Lutte des classes chez Marchais ! 

On m'objectera qu'à défaut de mires, il faut bien se contenter de guérisseurs et 
qu'on peut, quel que soit le traitement, espérer toujours un miracle ! Ce n'est pas 
une raison pour repousser indéfiniment le temps désormais venu de construire, 
enfin, les données, au lieu de confondre systématiquement les processus avec les 
occasions de manifestation. Il n'y a pas plus de névrose de guerre que de mémoire 
des noms propres, d'alexie pure ou d'apraxie du déshabillage. Disserter sur 
l'exogène ou l'endogène, le symptomatique et le constitutionnel, l'angoisse et 
l'anxiété, voire parler de conduites rituelles ou magiques, ne mène pas loin sinon à 
masquer, peut-être, le manque réel d'investigation par le raffinement de la 
terminologie. Et le fait, d'autre part, de ne plus réussir à la caser n'autorise pas, 
comme le font les Américains, à mettre la « psychose maniaco-dépressive » au 
magasin des accessoires. 

Si, enfin, l'on ajoute aux troubles ci-dessus mentionnés ceux qui, comme 
l'autisme ou le gâtisme, ressortissent, d'ailleurs sous des noms divers, à la carence 
et non pas à la détérioration, on mesure l'ampleur et l'hétérogénéité du domaine 
touchant de près ou de loin à ce qu'on appelait jadis la folie et qui, tendant 
progressivement à se résorber au profit de la neurologie, demeure, néanmoins, 
assez riche pour offrir au théoricien des sciences humaines, et notamment des 
troisième et quatrième plans, l'expérience indispensable de cliniciens, devenus 
moins thérapeutes que laborantins. Je ne pense pas que le dément soit un sage ; 
mais je suis persuadé qu'il n'est pas meilleure école que l'« asile » pour atteindre à 
la connaissance de soi. 
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2 Le renoncement 

a. Mystique et pathologie
François de Sales qui, comme chacun sait, parlait d'or, prétendait qu'un saint triste 
était un triste saint. C'est pourtant l'idée que généralement l'on se fait de cette 
forme à la fois lucide et volontaire d'impuissance qu'on déclare être le renoncement. 
Et l'hagiographie qui traditionnellement en répertoriait les symptômes ne contribue 
certes pas à corriger le diagnostic. Car c'est bien, phénoménalement, de symptômes 
et de diagnostic qu'il s'agit. Quelle différence, par exemple, sinon de malchance ou 
d'intention, entre l'anorexie et le jeûne ou l'abstinence, la frigidité et la continence, 
la transe et l'extase, l'hallucination et les apparitions, les stigmates et l'hystérie de 
conversion ? Faut-il rappeler que l'art lui-même n'est pas étranger à la chose et que 
ces derniers seraient autres si le Christ était mort à vélo ? 

On comprend que, dans leur tentative d'amener le dévot à cet état, toutes les 
liturgies du monde aient pratiquement recours aux mêmes procédés que ceux 
qu'utilisent, avec l'accord ou non des diverses communautés, les amateurs de 
« paradis artificiels ». Il en est, après tout, de l'encens comme des cigarettes ou de la 
drogue, du vaudou ou des danses noires comme du trépied de la Pythie, et nul 
n'ignore que le chamanisme n'avait rien à envier à l'hypnose de Charcot ni aux 
modes d'anesthésie. Il suffit, enfin, d'évoquer le psaume in odorem unguentorum 
tuorum pour se souvenir du lien qu'ont en Orient la prière et la narghileh. 

Tout cela, qui est indéniable, ne saurait autoriser les imbéciles à conclure que 
la religion, comme telle, est un aspect de la névrose. Il est dommage que Freud, 
dans « Moïse », « Totem et Tabou » et surtout « Malaise dans la civilisation », ait pu, 
de ce point de vue, se laisser piéger par le comtisme qui régnait en son temps et 
s'imaginer, somme toute, qu'il suffisait de « sublimer » pour guérir des deux à la 
fois ! Le problème reste entier, comme celui de ces émotions accompagnant aussi 
bien la peine que la joie. Le poser, certes, n'est pas le résoudre, mais respecter, ce 
faisant, toutes les dimensions de l'homme. La science, en l'occurrence, n'a que deux 
sortes d'ennemis, le fanatisme, d'un côté, de l'autre, les esprits forts. 

b. Omnipotens
L'actuel regain de religiosité qui, comme l'avait prévu Malraux, semble devoir 
marquer, sinon nécessairement la pensée, du moins la sensibilité des néo-paniqués 
de l'an 2000, l'accueil fait aux « sagesses » de tous bords, mais le plus souvent 
orientales, dont les pratiques, au moins pour nous occidentaux, oscillent entre 
diététique et mortification, écologie ou anachorèse, non-violence ou contemplation 
prouvent assez qu'au-delà du théisme ou du positivisme la quête d'un absolu 
continue, comme le Graal, à hanter ce qu'on pourrait sans doute appeler les âmes, 
si, du moins, l'on entend par là non ce supplément d'un esprit dont déjà l'on ne sait 
trop que faire, mais cette participation, par conversion de la totalité de la Personne, 
à la vie même de Dieu. 
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Car nous n'avons, dans notre insécurité dialectique et quelle que soit notre 
appartenance, pas d'autre alternative que celle du scepticisme ou de la foi. Et 
puisque, comme j'ai tenté de vous le montrer au cours du séminaire précédent, il 
n'est ni universel immanent, ni préalable transcendantal, le salut devient, si j'ose 
dire, notre affaire ou plutôt celle, en nous, d'un homme qu'on ne saurait placer hors 
histoire, d'un Dieu qu'il n'est plus question de situer hors incarnation. Le tout est 
de savoir si l'on décide de se préférer ou, contrairement à ce qu'on dit, non pas de 
Lui complaire, mais, très exactement, de vouloir Dieu. 

La vertu, en effet, ne fait pas le saint, puisque c'est en renonçant au mérite 
acquis, si grand ou si faible qu'il soit, et en reconnaissant sa faiblesse qu'il rend, 
bien au contraire, hommage au Tout-Puissant dont la grâce, du même coup, loin 
d'« aliéner » sa liberté, la fonde. Il suffit de lire l'Évangile pour comprendre que, de 
ce point de vue, il n'est pas de héros, ni de petite vertu. Le pouvoir, car pouvoir il y 
a, est délibérément d'un autre ordre et, en fin de compte, à la portée de tous, 
puisque le Royaume est à ceux non qui, comme le jeune riche de la parabole, 
incontestablement font Le Bien, mais qui poussent ce qu'on nomme le 
« désintéressement » — dans leur pensée, dans leur travail ou dans leurs biens — 
jusqu'au sacrifice éventuel du bénéfice le plus légitime. 

c. Église et sainteté
Il en est, sous cet angle, des églises comme il en est des gouvernements ; et rien ne 
me semble plus nécessaire, ici, que d'apprendre à ne pas confondre les plans. Il y a 
beau temps que l'esprit populaire a remarqué que les vrais saints n'étaient pas 
toujours ceux qui en faisaient cléricalement profession. La tendance même serait 
plutôt — comme les Bretons l'ont fait, par exemple, pour Salaün — de les assimiler 
à des prophètes ou à des fous, c'est-à-dire à des personnages en marge de 
l'établissement. Et Graham Green a parfaitement montré, dans « La Puissance et la 
gloire », qu'un quasi chenapan peut être, fût-ce à son insu, porteur des signes 
officiels du Royaume. Tant il est vrai que la sainteté n'est point affaire de condition, 
mais de comportement, dût l'« état de grâce », évidemment, être requis pour la 
participation aux sacrements. 

Et parce que la Personne, elle-même, n'est pas en cause, mais la Norme, 
précisément, il me semble plus conforme à la « démocratie » de parler moins de la 
« sainte église » que de la communion de tous ces saints dont les parcelles de 
sainteté que chacun représente se cristallisent, pour les croyants, dans ce seul 
Jésus-Christ qui nous sauve et qui, selon St Paul du moins, est effectivement le 
seul Saint. Quel plus beau communisme que celui-là où chacun, quel que soit son 
état et d'autant plus qu'il serait important, au lieu de faire la quête, reverserait de 
son propre salaire et, à l'époque de la pub et des stars, comme les moines d'antan, 
revendiquerait en Dieu l'anonymat. Car si la cité fait le citoyen, le corps mystique 
fait le saint qui dépasse les appartenances issues des convulsions de nos 
« civilisations ». 

C'est même tout le problème, justement, plus encore que de ce qu'on tenait 
jadis pour des hérésies, de ce qu'on nomme actuellement la renaissance des 
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sectes ? Problème mal posé, s'il en est ; car ce sont toujours, qu'on le veuille ou 
non, des sectes qui s'affrontent et ce n'est pas chose facile de déterminer le bien ou 
mal fondé de ces éternelles accusations d'occultisme, de manipulation, voire de 
concussion auxquelles ont aujourd'hui recours des opposants qui en ont, hier, eux-
mêmes fait l'objet. Je ne veux pas dire, bien sûr, que tout soit tolérable. Mais il n'est 
pas sans intérêt de noter que c'est au juge, désormais, plus qu'au théologien que 
l'on soumet les cas et que l'État devient de plus en plus l'arbitre des églises, alors 
que l'Église autrefois était, au temps du Saint-Empire, l'arbitre, en somme, des 
états. 

3 La lubricité 

a. Le vice des autres
Au terme de cette revue des cas les plus frappants d'« impuissance » que sont la 
déchéance et le renoncement successivement illustrés par le rejet du fou d'une cité 
que le saint, au contraire, a l'espoir de transfigurer, je voudrais évoquer, sous le 
nom de lubricité, moins le vice lui-même que l'exploitation instituée de la 
dépravation qui est une forme d'aliénation à laquelle Marx n'a pas songé et qui, au-
delà du travail, fait, en quelque sorte, marchandise de ce que j'appelle, moi, la 
liberté. C'est chose bien connue — et la Genèse n'y est pas pour rien — que la 
femme est pour l'homme instigatrice du mal ; et le machisme n'est pas sans trouver 
son compte dans une perspective permettant à l'un l'alternance, comme dirait 
Mitterrand, de l'honneur ou de la honte et assignant rigoureusement à l'autre le 
rôle d'ange ou de « putain ». 

On parlera d'autant plus volontiers de garce, de femme à hommes ou de fille à 
soldats — même si, maintenant, on trouve aussi des travestis — pour ce qui passe 
pour le plus vieux métier du monde et dont, sous n'importe quel régime, les 
variantes tournent toujours, plus ou moins, autour du repos du guerrier ! Ce n'est 
pas sans raison qu'à Rome, la mère maquerelle se nommait meretrix, 
étymologiquement issue de merere ; et que le souteneur, suivant en cela l'évolution 
de l'économie, s'emploie à transformer systématiquement en entreprise l'artisanat 
des dames du trottoir. Bref, c'est d'un véritable « service public » qu'il s'agit et l'on 
ne comprendrait pas autrement les mouvements d'opinion épisodiquement suscités 
par les décisions concernant la tolérance ou la prohibition des « maisons closes ». 
Curieux esclavage que celui-là où le plaisir n'est pas même en cause, non plus — si 
bizarre que cela paraisse et dussé-je en choquer plus d'un — que la capacité plus 
fréquente qu'on ne le croit, sauf chez les psychopathes, d'en réglementer, entre 
autres, la jouissance, dans la mesure où la « profession », peut-on dire, leur en 
laisserait l'occasion. Mais, hélas, tel n'est pas le cas et l'on a du mal à penser qu'à 
une époque où l'on va jusqu'à parler, de façon saugrenue, du « droit » des animaux, 
des femmes puissent accepter d'être privées précisément du leur, à la merci qu'elles 
sont de la débauche du seul partenaire. Et en viendrait-on, quelque jour, comme le 
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souhaite le féminisme, à inverser le rapport des sexes que le scandale persisterait 
de faire de l'un la chose de l'autre qu'on devrait, à mon sens, tenir pour le véritable 
impuissant ! 

b. Le droit à la faute 
On invoque, je crois, trop vite la modestie des origines, voire la misère résultant de 
l'alcoolisme ou du chômage pour expliquer, généralement, le recrutement des 
« prostituées ». C'est oublier qu'en bien des religions, comme à Babylone, par 
exemple, le sacrifice de la virginité était, en quelque sorte, l'équivalent de la 
circoncision ou de la dîme ; qu'il ne manque pas, selon les civilisations, de 
péripatéticiennes de haut-vol, de courtisanes, de call-girls, d'hétaïres ou de geishas 
et que les « ruelles » des siècles classiques n'abritaient pas que des anges non plus. 
C'est oublier, surtout, que l'actuelle publicité, le star-system ou le vedettariat ne 
sont que d'autres noms de la même chose et que, même si le corps à corps a changé 
de modalité, les films de violence sont devenus, à leur tour, le repos des 
voluptueux. 

Il est bien évident qu'au cours des âges les mentalités ont évolué et qu'on se 
refuse, désormais, à mettre, comme au dix-septième siècle, les artistes au ban civil 
ou religieux d'une société dont la réponse est, d'ailleurs, moins ethnique que 
juridique et, plus volontiers, médicale. On insistera, bien entendu, sur les exigences 
de l'hygiène, l'usage des préservatifs, la rigueur et la périodicité des « contrôles » — 
sauf, naturellement, le contrôle de soi — et, de même que l'intention du dit 
législateur, en matière d'avortement, concerne surtout l'abolition d'un privilège des 
bourgeoises, on n'est qu'à peine surpris de constater qu'elle encourage le 
« syndicat » des putains de Lyon contre les exactions des souteneurs. 

En un mot, tout reste en l'état, le danger seulement se trouvant en partie 
conjuré. Car, en ôtant à l'homme — la femme en l'occurrence — le droit, somme 
toute, à la faute, je veux dire au sens de la faute, on lui ôte, du même coup, le droit 
à la véritable puissance qu'est le droit à la continence. Parer aux conséquences 
néfastes d'un acte afin d'éviter le crime n'autorise pas, pour autant, moralement à 
sous-estimer la faiblesse qui nous l'a fait poser. Il convient même de la revendiquer 
pour bénéficier éventuellement du pardon ; et les églises, de leur côté, auraient, 
pour rester crédibles, intérêt à ne négliger non plus aucun des deux registres, c'est-
à-dire à tenir compte à la fois de ce que nous devons à César et de ce qu'il nous 
revient d'abord à nous-mêmes de rendre éventuellement à Dieu. 

c. La réhabilitation 
Il faut dire que les changements, qu'ils soient de droite ou de gauche, intervenant 
dans le gouvernement, voire les révolutions, n'affectent, par la force des choses, que 
le code au mieux, jamais le droit. Encore devrait-on veiller à ce que, dans la cité, le 
légalisme ne l'emporte pas sur l'authentique mérite des suffragants. Car 
hégétiquement, je le répète, la légalité du pouvoir est au prix de la légitimité du 
désir de celui qui l'exerce, quel que soit dans le système son niveau de responsabilité 
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Il n'est qu'une liberté et c'est une erreur profonde de considérer qu'on puisse, en 
mettant le mot au pluriel, sauvegarder politiquement celle de la pensée et du travail 
et négliger inversement, j'allais dire pléonastiquement, celle de la culpabilité. 

Or telle est, malheureusement, la tendance de trop de nos contemporains qui 
s'indignent à juste titre du lavage de cerveau et souhaiteraient parvenir à une 
répartition plus équitable du profit, mais semblent éprouver — comme en témoigne 
le laxisme de l'éducation encouragé, d'ailleurs, d'une façon générale pas les « psy » 
— à l'égard de la moindre souffrance résultant non seulement de la maladie, mais 
surtout d'un quelconque obstacle à ses « envies », en gros sa « libido », une telle 
hantise qu'on dirait, à les suivre, que notre société n'est pratiquement plus 
composée, en dehors de voyous notoires, que de victimes, d'immatures, d'infirmes 
ou d'assistés ! Tout se passe comme si à un univers marqué du péché d'origine 
s'était désormais substitué un monde où, rien n'étant plus de la faute de personne, 
la faiblesse du plus grand nombre dût s'en remettre à la philanthropie de quelques 
uns ! 

Faut-il rappeler pourtant — et ce sera, je crois, la redécouverte de nos 
descendants — que le pouvoir se prend à la base et qu'il est, d'abord, pouvoir sur 
soi-même ? La discipline est auto-discipline ou n'est pas ; et le but de toute 
formation, qu'elle soit familiale ou extra-familiale, est essentiellement, plutôt que 
d'infantiliser par une surprotection et si paradoxal que cela puisse paraître, de 
contraindre à la liberté. Il ne s'agit, bien sûr, ni de jouir de nos « manques », ni d'en 
désespérer, mais, sans qu'il soit question d'étalon et par le seul dépassement qui 
s'impose, d'en faire le ressort de notre dignité, éventuellement par conversion — car 
la faute, alors, est heureuse — celui de ce que les croyants de tous bords tiennent, 
sous divers noms, pour le salut. 

* 

*       * 

Vous comprendrez qu'en revenant, enfin, comme prévu, dans les deux prochains 
séminaires, à ce que j'appelle axiolinguistiquement le Discours, je ne quitte 
absolument pas le plan où se situent axiologiquement les considérations qui 
précèdent. J'entends seulement, avant de terminer l'année, vous faire prendre 
conscience de la nécessité d'y remettre le Verbe à sa place et, par l'analyse 
désormais dissociée de la phrase et du propos, de réconcilier du même coup Lacan 
et Lancelot. 
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DU DROIT D'EXPRESSION 
__________________________________________________________________________________ 

DIRE OU NE PAS DIRE 

En empruntant volontairement ce titre à la rubrique grammaticale de certains 
journaux où persiste manifestement une « normavité » rejetée, depuis Saussure en 
particulier, par des « linguistes » en mal de scientificité, je n'entends pas, bien sûr, 
revenir sur l'acquis, mais ouvrir précisément à la science un secteur qui, pour 
n'intéresser le langage et, plus généralement, la représentation que par 
répercussion, devra dorénavant, sous le nom d'axio-linguistique, sous-classe elle-
même d'une apophantique, s'inscrire dans l'axiologie, comme l'ergo- et la 
sociolinguistique, par déictique et sémiotique interposées, s'inscrivent 
respectivement, selon la Médiation, dans l'ergologie ou la sociologie. 

Dans le discours, en effet, tout comme dans l'écriture ou dans la langue, le 
Signe, quoiqu'en disent les analystes, n'est pas directement concerné, mais 
seulement la Norme du Signe dont la dialectique, spécifiquement comportementale, 
acculture aussi bien le vouloir-dire que le vouloir-faire ou le vouloir-être et n'affecte 
du sens que le projet, précisément, non l'objet. Il suffit, pour comprendre l'intérêt 
de la déconstruction proposée, d'évoquer — surtout à une période où les problèmes 
de traitement et de transfert du message tendent à l'emporter même en matière de 
production et, comme on dit, de communication — l'affligeante pauvreté de l'actuel 
débat parlementaire sur l'audio-visuel résultant, manifestement, du maintien, hélas 
insoupçonné, de la globalité du Verbe ! 

1 Du message au suffrage 

a. Le « langage affectif »
Encore qu'il ne soit donc pas question de confondre désormais la grammaire et 
l'orthoépie, l'écriture avec l'orthographe, voire la pensée avec l'orthodoxie, on ne 
saurait nier que ce que le message annonce ne soit jamais réductible à ce que le 
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message énonce et qu'il y ait divorce souvent entre son objectif et son objet 
Interpréter le propos, en un mot, n'est pas comprendre la proposition. Et la 
Traumdeutung, d'ailleurs, est là pour confirmer que le rêve apophantiquement 
participe à la chose et que le langage est loin d'être seul concerné. Pour nous en 
tenir, cependant, à lui, et prendre l'exemple du livre que J. Vendryes lui a autrefois 
consacré dans la collection de l'Évolution de l'Humanité, notons qu'il y a beau 
temps que les plus « cuistres » faisaient place dans leurs préoccupations à ce qu'ils 
appelaient l'« expressivité ». 

Certains même sont allés plus avant dont, en particulier, Bally, disciple de F. 
de Saussure, qui tirait argument du fait que son maître n'avait, sous le nom de 
Langue, théorisé, en somme, que la grammaire, pour tenter, par une sorte de 
dédoublement des systèmes, d'objectiver, pour ainsi dire, la « subjectivité » dans ce 
qui n'est, à mes yeux, au mépris des autres paramètres, qu'une caractérologie 
rhétorique de l'émetteur indûment confondu avec l'intentionnalité. Et la 
« pragmatique », actuellement, ne fait pas beaucoup mieux qui multiplie les 
exposants en fonction d'une « situation » dont elle méconnaît, d'une part, le statut 
dialectique et qu'elle globalise, d'autre part, par totale ignorance de la spécificité des 
instances qui phénoménalement se recoupent sur chacun des plans. 

C'est qu'il ne s'agit, cette fois, ni d'impropriété, ni de silence, ni même de 
dissimulation, mais, à proprement parler, de réticence. L'énoncé, dans le discours, 
se fait kérygme, le locuteur, prophète, l'interlocuteur, herméneute. L'éthique du 
vote l'emporte sur la logique du thème, l'option, sur la référence ; d'où le nom de 
suffrage, choisi ici pour désigner cette acculturation du plaisir transformant le désir 
— y compris celui de parler — en ce que Stendhal, sans doute, appellerait une 
appétence élective. Il était, évidemment, erroné d'opposer un langage affectif — voire 
actif — à un langage cognitif. Il reste qu'il y avait là comme une sorte d’aperception 
de ce que Freud devait concevoir et exploiter, dût Lacan, malheureusement, 
réintégrer le tout dans la seule perspective de ce qu'il nomme le Signifiant. 

b. La « stylistique »
D'autres, plus sociologues ou déjà, pour parler anglais, plus conversationalists et 
conscients que l'émetteur, de son côté, n'est pas identique à l'auteur, ont tendu 
plus ou moins, comme l'a fait récemment Riffaterre, à fonder ce qu'ils nomment, 
non sans raison, le « style », mais que je préfère, cependant, puisque la Personne, 
non le Signe, la langue précisément, et non le langage lui-même sont en cause, 
nommer pour ma part l'acception, non plus dans les traditionnels « figures » ou 
« tropes » dont le principe instantiellement grammatical est performantiellement 
conjuré, ainsi que je vous l'ai montré, par le rhétoricien, mais dans les différences 
d'usage du parler ou de la doxa. 

C'est dire que nous sommes ici, avant terme, en pleine sociolinguistique, voire, 
comme les comparatistes, en histoire et que, sous des plumages divers, nos 
modernes Spitzer, pour ne plus parler de Lanson, jonglent avec des problèmes 
d'authenticité, d'influences, de genres ou de plan dont le seul tort — mais il est 
important — est, au fond, de rester fidèles à une conception presque exclusivement 
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positiviste du social et de lier, comme tout le monde, le Devoir et le Droit. J'entends 
bien que l'histoire peut être tour à tour individuelle ou collective ; mais elle n'est 
pas toute l'explication de l'homme ; et je me permets de vous rappeler que la théorie 
de la Médiation soutient, en l'occurrence, que la part de la réticence est pour 
beaucoup plus que celle de l'idiomatisation dans ce qu'il est, pour un temps, 
convenu d'appeler la « littérarité » (1). 

Encore faut-il que cette dernière ne représente pas simplement le dernier 
avatar d'une discipline en crise dont l'étude, sous les noms de psycho- ou de 
sociocritique, ne fait, tout en renouant avec la traditionnelle exégèse, que 
transposer sans les discuter les archétypes et les a priori de la psychanalyse ou du 
marxisme. Non qu'il s'agisse, évidemment, d'en rester à la vieille « explication de 
textes » ; mais les préjugés ne sauraient tenir lieu de modèle dans ce qui n'est, 
après tout, qu'un secteur privilégié d'un domaine couvrant — au-delà de ce que 
j'appelle le discours, voire le fantasme dont nous allons reparler — le psychodrame, 
le stratagème et le transfert. 

c. L'axiolinguistique
Pour nous limiter donc au secteur ici concerné, je crois nécessaire, à la fois, de 
rendre hommage à Freud de l'indéniable apport de son « refoulement » à notre 
théorie du discours et de refuser, en revanche, de le suivre tant dans sa conception 
de la censure comme introjection quasi névrotique d'un surmoi que dans l'espoir 
qu'il nourrit de retrouver par « association libre » la spontanéité du « naturel ». Car il 
n'est point de degré zéro de l'expression. Dialectiquement, la réticence est dans 
l'allégorie, le nefas, dans le fas, le cryptique, dans l'apocalyptique, le proscrit, dans 
le prescrit. Bref, on ne peut mettre à part les trous et le gruyère et, dans notre cas, 
le mensonge fait l'authenticité. 

On ne confondra pas davantage, pour pasticher un peu Lacan, le langage de 
l'autre avec l'autre langage, le « bon usage », en somme, avec l'allégorie par lesquels 
nous évitons respectivement d'enfreindre l'indicible ou de transgresser l'interdit. 
Dût l'un passer par l'autre, en effet, comme le langage par la langue, le principe du 
manque n'est pas le même — et tout praticien le sait bien — selon qu'il s'agit 
d'ignorance ou d'occultation. Qui dit tabou ne dit pas nécessairement innommable ; 
la preuve en est qu'on en dresse des listes aussi variées que les sociétés « Parler en 
vain », pour reprendre la formulation de l'Ancien Testament, reste profondément 
ambigu et la « correction » n'est pas univoque dans le cas de la Norme ou de la Loi. 

Plus encore on se gardera de ramener — par un « symbolisme » ontocentrique 
visant érotiquement à hiérarchiser des pulsions qu'on pourrait aussi bien réduire à 
l'appétit doublé d'un comtisme un peu niais — l'outrage au stupre ou au 
blasphème, puisqu'à en croire Colette la « poire » ou le « presbytère » peuvent faire 
éventuellement l'objet d'un semblable anathème dont la « raison », tout compte fait, 
loin de se fonder dans la nature des choses, ne saurait, en tant qu'il constitue lui-
même celle justement du discours, préexister à la forclusion qui le rend tel. 

_______________ 
(1) Voir DuVouloir Dire  II, p. 276. 
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C'est, entre autres, une façon de rompre avec la confusion de l'implicite et de 
l'inconscient et de tirer axiologiquement de notre apport les éléments d'une étude 
plus rigoureusement spécifique, non, cette fois, de l'« écart », mais bien de cet « en-
deça » dont la dialectique est définitoire du Droit. 

2 Du juron et de l’euphémie 

a. L'appellation contrôlée
Nul n'ignore qu'il entrait dans la tradition des « régents », au moins avant 
l'intervention des néo-grammairiens, de corriger ou, mieux, de châtier le langage 
dont ils s'efforçaient d'inculquer, pour ainsi dire, canoniquement les « règles » en 
pénalisant à tour de bras les « fautes » taxées, sinon comme à confesse de mortelles 
ou vénielles, de barbarismes ou de solécismes, de contre-sens, de faux sens ou 
d'impropriétés dans le but hautement revendiqué d'assurer chez les gens cultivés, 
avec le souci du maintien, celui du bien-parler La didactique, en un mot, allait de 
pair avec une prescriptivité qui, pour déserter les écoles aujourd'hui, semble s'être 
réfugiée quai Conti. Mais qui se soucie de l'Académie ? 

La confusion, à maintes reprises dénoncée, de la licence et de la déviance est, 
malheureusement, patente en l'occurrence et les mots eux-mêmes sont parlants 
qui, déjà chez les Grecs, opposaient, comme je viens de le rappeler, le purisme 
d'Athènes aux incongruités de Soles ou de l'étranger « Point n'est bon bec », chacun 
le sait, et l'on peut, depuis Villon et surtout Rabelais, mesurer dans le classicisme 
l'effet appauvrissant de l'identification subreptice du légal et du légitime. Et si l'on 
prend en compte le fait que, dans l'éducation, la « forme », comme on dit, a toujours 
eu tendance à l'emporter, par ailleurs, sur le « fond », on comprend que la 
contribution de la « linguisterie » à ce que je nomme l'axiologie concerne, sinon le 
« Signifiant », du moins le Réglementant plutôt que le Réglementé. 

Le plus grave, selon moi, reste qu'au nom d'une conception aussi ambiguë de 
ce qu'on tient pour la norme, on ait, si l'on me passe l'expression, 
ethnicoethiquement fait l'impasse sur la rationalité logique de la « faute » sur 
laquelle travaille l'un d'entre vous et dont l'intérêt suffirait à justifier la 
déconstruction. Car, contrairement à l'esprit des tests élaborés pour la mesure d'un 
Q.I. censé faire, par exemple, d'une « espagnolette » autre chose qu'une « petite 
espagnole », il est facile de montrer qu'on peut se mettre en infraction sans, pour 
autant, être inintelligent. Ce serait, autrement, non seulement condamner Sol, 
Devos ou Boris Vian, mais surtout, en vertu d'un conformisme décourageant, 
multiplier scolairement les imbéciles cultivés au lieu d'éveiller les talents. 

b. La catégorisation du cru
C'est Rabelais, je crois, qui disait (1, XVIII, 29) que les « Parisiens étaient par nature 
bons jureurs et bon juristes » À la réserve près sur ce qu'il entend ici par « nature », 
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le rapprochement n'est pas faux puisqu'il en est des instructions pédagogiques un 
peu comme du Décalogue et que le registre des contraventions y tient lieu de 
commandements. On y traque l'obscénité et, notamment, les « mots grossiers » avec 
une ardeur qui rappelle celle que déploient volontiers les enfants lorsque, pour la 
première fois, confrontés à des dictionnaires de langues étrangères, ils s'efforcent 
d'y repérer les termes plus ou moins « cochons » ! Et sans doute n'est-ce pas un 
hasard si les tabous de vocabulaire ont intéressé des linguistes même aussi sérieux 
que Meillet ! 

Ce qui ne saurait, toutefois, autoriser ses actuels successeurs — tels une 
certaine Nancy Huston, voire N. Ruwet — à tenter glossologiquement, disais-je, de 
fonder, faute d'en trouver l'explication dans les choses, la spécificité d'un secteur 
dont l'étude devrait, à les en croire, porter désormais dans les langues le nom, 
barbare lui-même, de « jurologie ». Outre qu'en la matière, on a chacun — la 
censure n'étant pas réductible au code — sa propre échelle de valeurs et ses 
propres vicariances et qu'on ne pouvait s'attendre, après tout, que « jarnidieu » 
devînt « jarnicoton », il est évident que le processus, rhétoriquement solidaire, 
d'ailleurs, de l'euphémique synonymisation qu'il induit, a d'autant moins à voir 
avec l'inventaire de ses états qu'il est fait de discours et non point de grammaire et, 
comme tel, extensible à la totalité du dit. 

Car tel est bien, finalement, le nœud même du problème : c'est que nous 
avons changé de plan. Rappelez-vous, pour le comprendre, ce que je vous disais de 
la pseudo-distinction, pourtant si familière, du nom propre et du nom commun, à 
savoir que der Rhein n'était ni plus ni moins le Rhin que das Brot n'était le pain. En 
un mot, c'est une erreur, me semble-t-il de limiter ce que l'on appelle la « propriété » 
aux rares occasions (baptêmes d'enfants, de lieux ou de produits) que nous avons 
historiquement de dénommer, c'est-à-dire de contribuer personnellement à la 
langue au lieu de se contenter, en quelque sorte, de la ratifier. Or ce qui vaut, au 
terme, pour l'onomastique vaut également pour la scatologie. La face émergée de 
l'iceberg, dans les deux cas, semble descriptivement l'avoir, hélas, emporté sur le 
tout. 

c. L'imprécation 
D'une façon plus générale, disons que, du point de vue du comportement, la 
moindre expression globalement court un risque et que — loin d'être, comme 
depuis toujours, à tenir pour une partie du « discours » — l'interjection 
axiologiquement le constitue sans préjudice de ce qu'en fait glossologiquement la 
grammaire. On comprend que, dans ces conditions, le « juron », si juron il y a, ne 
soit guère plus qu'un raté un peu spectaculaire, presque une modalité du 
solécisme. Et même s'il arrive très souvent, comme le signale N. Huston, qu'il 
persiste chez l'aphasique, c'est justement en raison de ce que H. Jackson appelait 
la dissociation automatico-volontaire et non parce qu'il ferait, à l'en croire, partie 
des rescapés de l'hémisphère droit. 

Quoiqu'il n'entre pas dans mes intentions d'en traiter, cette année, plus avant, 
je crois nécessaire, cependant, d'insister dès maintenant sur sa pleine coextensivité 
au message en tant qu'il est suffrage et la tendance qu'a tout locuteur d'en 
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récupérer paradigmatiquement ou syntagmatiquement l'effet comme en témoignent 
— indépendamment des associations de la cure — outre le bloody des Anglais, les 
« parbleu, morbleu, peur bleue, vains dieux ou vingt-deux », ainsi que les fantaisies 
déictiques du Midi impliquant constamment le « couillon », le « pauvre » ou la 
« putain ». L'intérêt, au demeurant, n'est pas là, mais dans le fait que, si franc qu'on 
soit, on ne dit jamais ce qu'on dit Lacan parle de palimpseste ; je parlerais plutôt 
d'asymptote, dans la mesure où partout affleure le nefas, faute de quoi le propos se 
résoudrait en cri. 

Il y a, certes, de la litote à l'antiphrase, bien des degrés dans l'euphémie. 
Tous ont en commun, la politesse mise à part, de « sacrer », au double sens du 

terme, c'est-à-dire de conjurer systématiquement le mau-dit. J'entends bien que 
son contenu dépend de l'histoire de chacun. Mais l'histoire ne fait pas les névroses, 
ni les psychopathies ; et l'on m'accordera qu'il n'est pas, conformément à notre 
postulat, de meilleur moyen pour l'axiolinguistique — dût, pour l'instant, le gage 
seul être timétiquement en cause — de cerner correctement le phénomène que d'en 
observer cliniquement le passage à la limite, tant dans ce que j'appelle la 
schizorrésie que dans ce que Démosthène, je crois, nommait déjà la parrésie. 

3 Lapsus ou mot d'esprit 

a. Il y a sens et cens
Pour ce qui est, chrematiquement, du titre, au contraire, c'est-à-dire du 

Réglementé, il est évident que Freud nous a largement devancés et qu'à ceci près 
qu'il n'en a pas clairement saisi le rapport dialectique, son étude du Versprechen et 
du Witz eût dû éveiller depuis longtemps ('attention des linguistes 
malheureusement plus préoccupés par la morphologie que par la portée d'un logos 
tendant, pourtant, sans cesse à l'apologue dans la perspective du discours qui de 
toute parole fait, étymologiquement, parabole et de tout locuteur, consciemment ou 
non, pour citer la Bible, un menteur. Inutile pour cela d'invoquer je ne sais quelle 
scène primitive qui ne fait que renouer avec le péché d'origine Satan n'est pour rien 
dans l'affaire et l'on sent bien que, pour être valeur humaine, la vérité — dont on 
nous parle tant, mais si naïvement — ne peut, en aucun cas, se réduire à 
l'objectivité. 

Et puisque l'analyse de la phrase ne saurait épuiser, en somme, la teneur du 
dit, on comprend qu'il faille, pour l'entendre, et le concevoir et, en même temps, 
l'interpréter. Mais le terme, comme celui plus moderne d'herméneutique, apparaît 
regrettablement ambigu, dans la mesure où, précisément, il entretient la confusion 
des troisième et quatrième plans. Aussi bien suis-je porté à lui préférer celui, si 
galvaudé qu'il soit, de critique qui, sans se restreindre évidemment au langage ni 
même être toujours capable de se formuler, me semble couvrir à la fois les points de 
vue tant de l'exégèse que de la glose et, désormais, de la psychanalyse dont les 
praticiens ont plus que quiconque contribué à généraliser auprès de leur patients 
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un type d'écoute autrefois réservé aux seuls directeurs de conscience à l'égard de 
leurs pénitents. 

Encore faut-il n'être pas dupe et ne point identifier le lapsus au 
« familionnaire » ni « l'air défait du général », au mot d'esprit. Il en est, en bref, de 
cette explicite dichotomie dont le principe, quoique rhétoriquement axialisé, n'est 
point à chercher, n'en déplaise à Freud ou Lacan, ainsi que je vous l'ai dit souvent, 
dans les tropes comme de celle, pour moi axiolinguistiquement réciproque, du juron 
et de l'euphémie. Il n'y a là, sauf bien sûr exception, ni maladresse, ni talent : les 
plus doués commettent des lapsus et les moins doués, à des degrés divers, font 
volontairement des mots d'esprit. L'équivoque, pour en terminer, me semble être à 
la liberté d'expression ce qu'à en croire Merleau-Ponty — et vous savez que pour 
d'autres raisons j'y souscris — le non-sens est à la pensée. Aussi résiste-t-elle à la 
cure comme la lutte des classes à la révolution ; et je doute personnellement qu'on 
puisse de l'authenticité faire le prix d'une anamnèse. 

b. La fabulation 
Il n'est pas indifférent de constater qu'au latin loqui le roman a généralement 
substitué, comme l'attestent le français parler ou l'espagnol hablar, un dérivé des 
noms de la parabole ou de la fable. Outre la preuve qu'on y peut trouver de la 
collusion évoquée du Signe et de la Norme dans la pratique de l'enseignement, on y 
verra surtout, je pense, l'écho de l'impossible sincérité de celui, quel qu'il soit, qui 
s'exprime et qui, sans la moindre intention de tromper, construit ce qu'au sens 
strict il veut dire, compte tenu de ce qu'il lui faut cacher. Car parler n'est pas 
seulement causer, écrire ou dialoguer, mais également professer, voire prophétiser 
— les latins disaient orare — en un mot, par le jeu dialectique du cryptique et de 
l'apocalyptique, révéler autant qu'il se peut l'ineffable sous la forme aussi bien de 
l'énigme que du logogriphe ou de la sous-conversation. 

Peut-être serait-on moins sensible à ce qu'on nomme le mensonge infantile si, 
par suite d'un rapport de forces fondé sur une confusion des plans, l'adulte 
n'exigeait de ses rejetons une sincérité qu'il ne peut attendre de lui-même. On ne 
peut, en fait, que reconnaître, après ce qui vient d'être exposé, que, si le caractère 
« maternel » de sa langue empêche pour lui l'accès à la conversation, l'impubère, du 
point de vue du discours, n'est en rien différent de nous. De même qu'il 
grammaticalise, il fabule ; et plutôt que de considérer qu'il nous leurre, mieux 
vaudrait, semble-t-il, admettre qu'il nous reproduit. Ce n'est pas pour rien, 
d'ailleurs, que ledit « mensonge », chrematiquement, intervient, pour rappeler le 
développement précédent, à l'âge timétique du « pipi-caca ». Coïncidence ? Non pas, 
mais effet bien plutôt, de la réciprocité de la Norme. 

On peut s'attendre que, pathologiquement, le phénomène acquière d'autres 
dimensions et vous comprendrez que j'aie moi-même pour objectif de convaincre les 
psychiatres de la nécessité d'opposer plus radicalement les troubles de la Personne 
et ceux, en l'occurrence, de la Norme sur la base de cliniques séparées dites du 
délire et de la fabulation. Outre qu'il conviendrait, si j'ai raison, d'exclure l'autisme 
du premier, on ne saurait, en tout cas, confondre avec les « voix », l'extase ou 
l'hallucination, la théâtralité, en cause ici, de l'hystérique dont on cherchera, en 
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revanche, la contrepartie dans les « libres propos » de l'ivrogne ou du libertin Même 
si mon intention n'est pas, vu le temps qui nous reste, d'aborder cette année la 
question, j'invite dès maintenant nos chercheurs à ne pas limiter leurs hypothèses 
au seul domaine de la neurologie. 

c. Belles-lettres et Saintes Écritures (2)

Sera-t-on surpris que — du point de vue, justement, de la critique dont, à côté des 
« grammairiens », les « rhéteurs », font toujours, au demeurant, profession — je 
tienne esthétiquement la « littérature », quelle que soit, par ailleurs, la valeur 
poétique, plastique ou chorale des œuvres qui la constituent, pour l'héroïsme 
paroxystique d'un discours, aux confins, très précisément, du spirituel et de 
l'infâme ou, comme disait Bachelard, du grossier ? Car le risque inhérent, vous 
disais-je, à toute expression devient, quand on le cultive, un défi qu'il appartient au 
lecteur éventuel, soucieux — au-delà du texte, de la ligne ou du plan — de saisir 
aussi le propos, de relever sans pour autant prétendre, comme il est de mode 
actuellement, débusquer derrière le moindre auteur un Sade ou, selon le mot de 
Napoléon, systématiquement la merde dans le bas de soie ! 

Nous sommes loin, en tout cas, du type d'investigation récemment proposé par 
les inventeurs du « génotexte » dont le « gai savoir », outre qu'il confond allègrement 
les plans, doit moins, semble-t-il, à la perspicacité des détecteurs de « chapitres 
oubliés », de « chaînons manquants », voire de « capiton » qu'à la prédilection des 
vieux philologues pour la collation des variantes et scholies, le classement des 
versions ou les familles de manuscrits. Or l'histoire n'est pas génétique et, comme 
je vous l'indiquais tout à l'heure, ce n'est même pas d'histoire qu'il s'agit. Tout 
comme le ressort du drame est, en grec, à chercher dans le rituel du mystère (3) 
celui de la littérature est lui-même, somme toute, imputable à l'oracle, c'est-à-dire, 
transcendance mise à part et en jouant à peine sur les mots, à ce que je crois 
pouvoir appeler la parole « inspirée ». 

Rien d'étonnant que cette dernière ait été plus ou moins restreinte à la 
mystique par une société encline à rejeter le moral avec le religieux. Il n'empêche 
qu'il est tout à fait normal que, par conversion, le croyant fasse de l'écriture une 
sainte Écriture et de l'esprit, le Saint Esprit. J'irai jusqu'à dire que nul, sous 
prétexte qu'il n'est pas lui-même convaincu, ne saurait lui en contester précisément 
le droit. Car la foi, quelle que soit la secte, n'est pas seulement théologie, 
communion, liturgie ; elle est prière aussi ou, si vous préférez, oraison, en un mot, 
dussent certains y projeter leurs visions. Autre parole plutôt que parole de l'Autre ; 
et c'est pourquoi, sans doute, la méditation l'emporte sur la patenôtre chez tous les 
maîtres de la « spiritualité ». 

* 

*    * 

_______________ 
(2) Pour ce développement particulier, voir Du Vouloir Dire II, p. 271sq. 
(3) Voir Du Vouloir Dire I, p. 253 
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L'intérêt, finalement, de l’axiolinguistique me semble résider dans l'espoir qu'elle 
permet de dépasser épistémologiquement, par la dissociation rigoureuse des plans, 
la contradiction d'une « grammaire » écartelée depuis les Stoïciens entre le direct et 
l'oblique, le propre et le figuré, l'authente et le plagal et d'une psychanalyse 
« littérairement » prégnante du fait qu'elle reste asservie au verbal. Je pense qu'à 
leur insu les tenants de l'une et de l'autre ont, d'ores et déjà, posé les jalons — en 
face de celles du Signe, de l'Outil et de la Personne — d'une étude respectivement 
timologique et chrematologique de la bifacialité de la Norme. 
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LE POUVOIR DES MOTS 

En nous proposant de construire, même si ce n'est pas toute l'axiologie, un modèle 
axiolinguistique du discours sur la base d'une clinique théorico-pratique visant, 
dans sa quête épistémologique d'un objet et contrairement à celle des psy, à 
« traiter » davantage, en somme, le test que le cas, j'ai la conviction de répondre à 
l'attente plus ou moins implicite, non seulement, comme je vous le rappelais dans 
le dernier séminaire, des professionnels de cet aspect du langage, mais aussi, plus 
généralement, comme nous allons le voir aujourd'hui, d'une société dont le 
logocentrisme n'est pas moins flagrant et qui, du même coup, se trouve être aux 
prises, plus encore qu'avec le pouvoir de l'argent, avec ce qu'il faut bien tenir pour 
le pouvoir des mots. 
 

1 La puissance 

a. Idée force ou maître-mot 
La chose, à vrai dire, n'est pas neuve, et vous m'accorderez que, sans même 
évoquer ici le vers bien connu de Virgile (Egl. VIII, 69) carmina uel caelo possunt 
deducere lunam (Les charmes savent même descendre du ciel la lune), ni le Sésame 
d'Aladin, non plus, d'ailleurs, que l'adage prétendant qu'on ne peut « nommer le 
loup sans en voir la queue », nul n'a jamais douté qu'en tant que telle la formule 
fût, magiquement ou empiriquement, opératoire et, moins que quiconque, ces 
Diafoirus dont les patients sont soulagés du seul fait, indépendamment de tous les 
placebo, de s'entendre dire les mots de leurs maux. Car la rigueur du diagnostic 
importe moins, finalement, que la pseudo-culture, hellénique le plus souvent, qui 
sait opportunément substituer au mal de tête la céphalée, à la chaude pisse, la 
blennoragie ! 

J. Vendryes regrettait, autrefois, que l'étude de ce qu'il appelait le « langage 
actif » eût été systématiquement négligée. L'occasion s'offre, désormais, d'y pourvoir 
et, plus encore peut-être, de s'apercevoir qu'il en est, en l'occurrence, si propre à 
l'homme qu'il soit d'autre part, de l'énergie qui praxiquement s'y manifeste comme 
de celle des crocs ou des poings. Rien que de naturel en tout cela eet le Signe n'est 
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lui-même concerné dans le jeu purement animal de la suggestion qui l'évoque ou 
qu'il provoque entre autres et que je nomme la prosexie. Faut-il, dans ces 
conditions, s'étonner que ce dont l'absence est si fréquemment reprochée à tant 
d'enfants scolarisés reste, par dressage évidemment, à la portée du perroquet 
comme du chimpanzé ? 

Il est clair qu'à trop opposer, comme on le fait depuis les Grecs, la théorie et la 
pratique, ainsi qu'à enfermer le logos dans la seule sphère d'une spéculation 
échappant à l'interférence des plans, l'Occident n'était guère préparé à saisir sans 
problèmes la subtilité théologique d'un « Verbe par qui tout a été fait », issue qu'elle 
était, elle, de l'ambiguïté hébraïque du dabhar. Je n'entends pas ici en démontrer le 
bien-fondé, mais souligner à son propos, une fois de plus, l'intérêt d'une 
déconstruction qui permet, fût-ce dans le cas du langage, de faire, à côté d'une 
représentation acculturant spécifiquement le perce pt en concept et débouchant, 
par conséquent, sur la pensée, la part d'une activité qui ressortit, au contraire, au 
travail, dans la mesure où éventuellement — et sans doute est-ce, comme il 
apparaîtra, beaucoup plus souvent qu'on ne le dit — l'opération, à son tour, 
s'acculture elle-même en produit. 

b. Le sens produit
Ce n'est pas le Signe, en effet, qui s'écrit, mais l'acte de parole qui, d'une certaine 
façon, s'appareille comme celui, par exemple, de se nourrir ou de se déplacer ; et 
l'on ne saurait être surpris que le livre condamne le locuteur au loisir du silence 
comme la voiture, son conducteur à celui de l'immobilité. C'est qu'en la 
circonstance nous passons du savoir au faire ou, mieux, au savoir-faire, de la tête à 
la main, du Kennen au Können, de la réflexion à la manipulation ; et, tout comme 
les ailes de l'avion n'ont pas grand chose à voir avec celles de l'oiseau, il est normal 
que la graphie ait toujours à l'égard du verbe qu'elle est censée transcrire une 
autonomie qui, désespérant les alphabétiseurs à défaut probablement des 
graphologues, la rend, sans préjudice des mélanges, tantôt phono- ou 
sonographique, tantôt sémio- ou idéographique, sinon, comme pour ce qui est du 
chiffre, directement conceptuelle. 

Il convient même d'aller beaucoup plus loin — car le grimoire n'est pas seul en 
cause — et de reconnaître sur la lancée que ce qu'est l'arithmos à la science, le ritus 
l'est au mythe ; qu'une parenté profonde lie déictiquement, tout mystère mis à part, 
le gramme au drame, la mise en page à la mise en scène, en bref, l'algèbre et le 
théâtre et que faire dépendre l'entrée d'un peuple dans l'histoire de la façon dont il 
nous recopie n'est qu'une preuve de plus de notre suffisance, disons le mot, une 
ânerie. Car il en est qui dansent ce que d'autres rédigent et, s'il est vrai que tout 
homme a ses archives, il faudra bien admettre qu'en matière de traitement du 
signal, pureté rituelle vaille, en somme, orthographe et que la tradition n'a pas tort 
qui continue, dans nos pays, à marier plus ou moins la Bible avec la liturgie. 

On conçoit que le progrès de l'audiovisuel — dont l'avantage sur la presse 
réside surtout dans le fait qu'il rend désormais la relation contemporaine ou presque 
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de l'événement relaté — ou celui, plus radical encore, de ce qu'on nomme 
l'informatique, où bits et logiciels tiennent lieu de lettres et de syllabaires ne 
représente, en notre temps, qu'une convulsion de plus de l'écriture et que 
l'ordinateur, n'était le pouvoir accru d'enregistrement qu'il nous donne, n'est pas 
plus, en soi, un risque pour notre cerveau que la plume Sergent-major, voire le 
balai, pour la main. Il reste, certes, que la suggestion dont nous parlions est 
d'autant plus incontrôlable que les moyens de collecte et de diffusion de 
l'information sont plus grands ; mais la responsabilité de l'intoxication est surtout, 
à mon sens, imputable à l'inertie complète des « enseignants » dont le nom est 
parlant et qui imperturbablement continuent à prôner le bouquin à l'époque, qu'on 
le veuille ou non, du boucan, de la console et de l'écran. 

c. L'intelligence artificielle 
C'est que les intellectuels, comme on dit, qui, par définition, ont horreur du travail 
et, plus que tout, de se salir les mains, n'ont curieusement point encore compris 
qu'il n'est d'écoles que techniques et que le scribe ainsi formé — dût-il rêver d'être 
« à la recherche » comme, autrefois, explorateur ou fonctionnaire — est ouvrier de la 
parole comme le maçon, du bâtiment. Le lettré n'est pas un penseur, même si, par 
la maîtrise croissante des mots, il parvient à penser ce qu'il ne pense pas Leibniz 
l'avait compris qui parlait, lui, de cogitatio caeca. Disons, puisqu'on croit volontiers 
en lancer la mode aujourd'hui, que l'intelligence cultivée dans les classes n'a jamais 
été justement autre qu'artificielle et que se flatter d'être un écrivain, c'est un peu se 
flatter d'être le culottier du Roi ! 

L'opinion, d'ailleurs, ne s'y trompe pas qui range avec les jeans et les gadgets 
le hardware et le software, sans y trouver malice, ni s'étonner non plus qu'aux 
chercheurs d'or, d'uranium ou de pétrole s'adjoignent maintenant les chasseurs de 
têtes ou, plus crûment, de « matière grise ». L'entreprise, en un mot, devient 
purement économique et l'on pouvait s'attendre qu'au lieu de former des hommes, 
l'université, qui jusqu'ici privilégiait, en fait, l'auto-recrutement, s'évertuât 
désormais à imaginer des filières et à leur trouver des emplois. Le danger, en la 
circonstance, est de substituer socialement à une « intelligentsia » de la plume ou 
du grelot une nouvelle classe de privilégiés dont l'éclosion, tout comme celle du 
féminisme, vienne encore attiser, plutôt que la résoudre, la lutte bien connue du 
capital et du travail. 

Car le problème est aussi politique et il n'est pas sans importance de rappeler 
que si, à la naissance de l'imprimerie, l'école, tout en contribuant par 
l'alphabétisation à désaliéner l'ensemble de la population, ne laissait pas de mettre 
en chômage, notaires, scriptoria, voire bossus de la rue Quincampoix, il semblerait 
qu'elle hésite actuellement tant sur la nature que sur la répartition des ressources 
en cause et qu'on préfère, par impuissance, s'y disputer, entre compères, pour le 
statut respectivement public ou privé d'une fonction dont les plus malins, sous le 
nom de « classe politique », tendent à s'affranchir de nos jours en encombrant ce 
radeau de la Méduse que constitue le Parlement. 
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2 La commande 

a. Du diagramme au programme
En distinguant de la Puissance ce que j'appelle ici la Commande, je veux 
simplement attirer votre attention sur le fait que le déclenchement n'est point, 
d'une façon générale, à confondre avec le fonctionnement d'un appareil et que le 
machinisme, en particulier, a largement précédé dans l'histoire ce que notre époque 
a d'abord nommé l'automation. Il ne manque pas de gens, en effet, pour identifier 
encore l'informatique et la cybernétique et — mêlant sans scrupule le trajet et le 
projet, les faits de conduite et de comportement — pour entretenir, puisque c'est ici 
de mots qu'il s'agit, envers et contre tout, l'ambiguïté d'un « Vouloir dire » dont, 
empiriquement du moins, la portée s'est trouvée produite et par conséquent 
amplifiée longtemps avant l'initiative qui fait, seulement depuis la dernière guerre, 
l'objet des travaux de Wiener. 

Encore remarquera-t-on, d'abord, que ce dernier, dans l'euphorie de la 
découverte, a trop tendance à imputer à la seule perspicacité de l'ingénieur ce qu'a 
toujours connu et exploité le magicien pour qui, de tout temps et partout, la 
mantique tenait lieu de cybernétique, convaincu, déjà, qu'il était que le Signe 
également est consigne et le nomen, omen, le message, intention, éventuellement 
destin. Les archontes qui, avant de s'engager dans l'action, consultaient la Pythie, 
les consuls qui prenaient régulièrement les augures se comportaient-ils, après tout, 
autrement que le Pentagone qui, pour envoyer sa flotte en Europe, s'en est, dit-on, 
remis au computer ? Car, dans les deux cas, l'information se fait injonction, le sens, 
en réalité, « sens unique » ; et chacun sait, d'ailleurs, que l'horoscope n'est pas mort 
du succès présent de la carte perforée. 

Mais il y a plus grave, à mon sens, pour ce qui est actuellement de la 
recherche opérationnelle. Outre que la terminologie employée, qu'il s'agisse de 
mémoire, de message, de logique, de sémantique ou de syntaxe, reste — en vertu, 
sans doute, d'un nouvel animisme projetant dans l'univers le modèle grâce auquel 
on prétend en expliquer les processus — naturellement représentative ou verbale et 
que nos cellules elles-mêmes deviennent organiquement babillardes, on ne peut que 
déplorer l'impasse d'une théorie dite des « communications » qui, poussant plus loin 
encore le bouchon, non seulement ignore tout de la différence cliniquement 
démontrée de la langue et du langage, mais devrait, à en croire du moins l'auteur 
précédemment cité, supplanter à l'avenir ce qu'on tenait pour la sociologie ! 

b. Efficience ou finalité
La question, à vrai dire, me semble plus subtile, encore qu'à la portée de tous les 
bacheliers qu'un laïcisme un peu sommaire avait déjà débarrassés de la « cause 
exemplaire » et auprès de qui le scientisme persiste à prôner l'efficience au 
détriment de la « finalité ». Il a fallu attendre Meyerson et Berthelot pour que, toute 
eschatologie mise à part, cette dernière commence à être prise en compte, au moins 
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dans la biologie Il va de soi que les sciences de l'homme ne peuvent, pour parler 
comme G. G. Granger, émerger à la pensée formelle, sans qu'elle revienne, au 
contraire, en première ligne de l'actualité. Encore faut-il — en dissociant, à la suite 
de la Médiation, des plans que le verbe « pouvoir » nous incite à confondre en 
français — ne plus identifier, sous ce nom, au-delà de la fin et du bien, ce qui peut, 
selon moi, ressortir soit à la téléologie, soit à la chrematologie. 

Il est heureux que le progrès des mathématiques et, notamment, de la théorie 
des jeux, voire de celle des catastrophes permette désormais, du point de vue de 
l'industrie, sinon de la moralité, d'envisager plus sereinement et de façon plus 
appropriée la mise en œuvre du mot d'ordre ou de la directive, dût l'indice, à défaut 
du « monème », comme disait A. Martinet, être alors impulsion analogique ou 
digitale, le correctif, feed back et l'impact, high fidelity. L'intelligence, quoiqu'on 
prétende, n'est même plus en cause — mise à part celle du technicien — seulement 
le degré de fidélité. Et l'on saisit mieux l'illusion de ces amateurs de « boîtes noires » 
qui prétendent s'en inspirer pour expliquer chez nous le fonctionnement du cortex ! 

Mais on comprend aussi l'insistance d'un Laborit ou d'un Changeux — qui, 
respectivement, dans « L'Agressivité détournée » ou « L'Homme neuronal », tentent 
finalement de faire de nous des primates plus compliqués — sur la « mémoire 
cognitive », les « objets mentaux », les « effecteurs » ou les « engrammes » dont les 
mécanismes permettraient, à leurs yeux, de faire, quant à notre faculté — pour eux 
toujours globale, d'ailleurs — d'abstraction, l'économie, non seulement d'une 
psychologie à laquelle je ne crois pas plus qu'eux, mais, à l'encontre de l'actuel 
mouvement de la pensée suscité justement par le passage de ce que Granger 
appelle l'énergétique à la cybernétique, de toute mutation de la biologie. 

c. L'univers des robots
Il est amusant que le nom slave du travail (rabota ou robota) ait été curieusement 
emprunté pour désigner, dans la diversité des appareils, celui qui, parce qu'il est 
automate, crée le maximum de « loisir ». Vous êtes, certes, d'autant moins surpris, 
j'imagine, que vous m'entendez souvent rappeler que le loisir est à l'Outil ce que 
précisément l'impropriété est au Signe. Mais on est frappé tout de même de 
constater qu'il a fallu attendre qu'on puisse pratiquement se passer, non seulement 
du manœuvre, mais aussi du chef de chantier, voire de l'ingénieur, à défaut du 
patron devenu financièrement gestionnaire, pour que le « chômage » soit, au terme 
de ce qui est généralement considéré comme la seconde révolution industrielle, tenu 
pour le problème de société que l'on sait. 

Tout, pourtant, nous y préparait ; et la technique n'a pas changé du seul fait 
qu'avec le « guidage » on atteigne aujourd'hui la phase apparemment ultime de 
l'appareillage et que l'encéphale soit, croit-on, plus directement concerné. Le péril 
représenté ressortit, en fait, je l'ai dit, beaucoup plus à la science-fiction qu'aux 
choix politiques d'une cité qui, sans doute moins attachée à l'homme qu'à la 
productivité des entreprises, hésite à passer d'une économie de l'esclavage à une 
économie — sinon des services, comme on dit — purement et simplement des 
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« vacances », puisqu'à la différence de l'animal nous sommes d'autant plus efficaces 
que nous en faisons moins. Ce qu'il faudrait changer, en effet, ce sont les 
mentalités et, comme je vais vous le montrer maintenant, c'est là moins une affaire 
de commande qu'hégétiquement de gouvernement. 

3 Le gouvernement 

a. Le rhéteur
Il va de soi que le mot d'ordre émane, ou émanait plutôt, généralement du « chef » 
d'état, de tribu, de famille, de parti, de syndicat, voire d'établissement et que 
l'influence du dirigeant ou, comme on dit aussi, du leader se mesure encore 
volontiers à son aptitude à prendre, en situation, opportunément la parole, dût le 
beau parleur l'emporter très souvent sur le plus discret et le champion des 
« politiciens » n'être guère qu'un bonimenteur dans un marché où, pour reprendre 
ici l'idée d'Aristophane, les acteurs s'en tiendraient à la parabase au détriment du 
scénario Platon, de son côté, en était bien conscient qui le reprochait justement aux 
sophistes dont les propos, sans être faux, se révélaient par excès de subtilité si 
captieux qu'ils trompaient les autres en même temps qu'ils se trompaient eux-
mêmes au plus grand dam de la cité. 

On s'étonnera d'autant moins, du fait que les Gorgias ou les Protagoras 
pullulent en cette fin de siècle — et d'époque — dans nos milieux dits cultivés, que 
l'éducation n'ait pratiquement cessé, depuis le temps du De oratore jusqu'à ce qu'on 
nomme actuellement grosso modo les sections A ou C, d'affiner, d'un côté, sans 
limite la virtuosité des bavards ou des écrivassiers et de vouer, de l'autre, à la 
rigueur de la géométrie ceux que, pratiquement, l'on destine au rôle de serviteurs 
muets. Et comme, dans la perspective spécifiquement didactique de ce que j'ai cru 
devoir baptiser « pouvoir modulaire », le renseignement tend désormais à empiéter, 
au moins déictiquement, sur le domaine jusqu'ici réservé à l'enseignement, il était 
fatal qu'au nom de la liberté de pensée les publicistes en vinssent, non sans 
contradiction, à revendiquer à leur tour celle de l'expression. 

C'est qu'en l'occurrence la liberté de parler, comme je vous l'ai montré, n'est 
pas la liberté de tout dire et que, si le cri peut être vrai, l'expression, en tant que 
telle, ressortit éthiquement au discours dont la dialectique, vous le savez, n'est 
qu'un aspect particulier de la dialectique axiologique de la Norme d'où procède 
justement la question du tort et du droit. Ce n'est plus, en somme, du can ni du 
will qu'il s'agit, mais du may say et c'est à peine forcer l'allemand que de 
reconnaître, pour pasticher Kelsen, que si le porte-parole est honnête, celui qui 
kann deutsch am besten, en plus d'un cas, *darf nicht deutsch ! Car, sans quitter 
pour autant les plans du message et de l'usage, nous touchons à celui du suffrage 
où, plus encore qu'« appellation contrôlée », la parole donnée de part et d'autre vaut 
serment. 
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b. Le décideur
La même ambiguïté caractérise malheureusement — et la chose, en raison de la 
responsabilité réelle et le plus souvent professionnellement justifiée de ceux à qui la 
renommée l'affecte, est plus grave — le nom choisi de plus en plus souvent pour 
désigner le Prince par les citoyens d'un monde qui, pour n'être évidemment plus 
celui de Machiavel, n'en a pas moins technocratiquement tendance à confondre le 
développement avec la civilisation, la compétence, sinon la toute-puissance, de 
l'expert avec l'autorité résultant, selon moi, de la domination de ses pulsions. Or 
c'est par là seulement, je vous l'ai dit, que le pouvoir se légitime, dût le nomos ne le 
rendre éventuellement obligatoire que par référence, elle-même systématique, au 
code légalisant la dikè. 

Loin d'être, ici, l'effet d'un caprice ou d'une nostalgie, le recours au grec me 
paraît être une nécessité pour pallier l'équivoque inhérente, en français, à une Loi 
couvrant à la fois un état d'équilibre social ou un décret du Parlement. Le latin, lui-
même, était plus précis qui distinguait le ius de la lex dont il n'est pas, semble-t-il, 
innocent que la racine soit aussi celle de legein ou de legere, en raison, très 
probablement, de la façon dont le droit se trouvait formulé. Et je crois devoir 
insister plus encore sur ce iudex qui, avant d'être le « juge » qui légalement 
l'applique, est d'abord celui qui le dit. On sait le double sens du français 
« jugement » ou du franco-anglais « sentence ». On admettra que le verdict soit 
civilement, autant que pénalement, sous cet angle, le plus sûr vecteur de la Loi. 

Il est, certes, normal que les juges ne la fassent pas et qu'après l'avoir lue 
dans les astres, ils l'attendent d'une assemblée commise à cet effet. Encore devra-t-
on remarquer le souci qu'ont les démocraties de se doter à peu près partout d'une 
« cour constitutionnelle » et de plus en plus — c'est un symptôme — de « comités 
d'éthique » destinés justement à conseiller, le cas échéant, les décideurs et à 
vérifier, de toute façon, ce qu'il faut bien appeler la légitimité des lois. On voit d'ici 
pourquoi Montesquieu, qui n'avait strictement rien aperçu de ce qui est devenu 
chez moi le modulaire, a d'emblée associé, dans sa théorie des pouvoirs, à l'exécutif 
et au législatif dont les rapports se détérioraient en son temps ce qui, sous le nom 
de judiciaire, eût dû, d'ores et déjà, mettre le nôtre au moins sur la voie. 

c. L'électeur
Et ce n'est point sortir — est-ce un hasard ? — du champ sémantique de la lex que 
de traiter, pour finir, petit ou grand, de l'électeur qui, fût-il actuellement 
surreprésenté au point de n'avoir guère, au fond, l'occasion d'exercer ses 
prérogatives ni de faire entendre sa « voix », est, à vrai dire, et quel que soit le 
régime, la source authentique du droit. Il est dommage, seulement, que les avatars 
historiques des conditions de sa reconnaissance où l'on a cru pouvoir, sans grand 
changement d'ailleurs, opposer la volonté des masses au bon plaisir du Roi aient, 
chez nous surtout, détourné l'attention du principe même qui de chaque citoyen fait 
un rex en puissance et qui est, rappelons-le, ce que ni l'urne ni l'onction ne 
sauraient conférer, j'ai dit la maîtrise de soi. 



186

Utopie, m'objectera-t-on, mais qui n'est pas si loin, pourtant, de la « volonté de 
puissance » nietzschéenne ni de la notion de « peuple souverain » de la Déclaration 
des Droits de l'Homme. Le tort est de n'avoir pas compris qu'avant d'être politique 
et, au besoin, de se revendiquer, la liberté d'abord s'éduquait et qu'il n'est pas de 
droit sans morale. Il semblerait, au demeurant, qu'on commence, même 
confusément, à l'apercevoir et que l'« éthique » — comme, en raison sans doute 
d'une fausse pudeur, on préfère l'appeler de nos jours — tende à s'imposer de plus 
en plus dans le vocabulaire, sinon dans le comportement des gouvernants. J'y vois, 
sans pour autant les prendre au mot, au-delà des antagonismes, le symptôme du 
changement d'État qui s'opère et auquel Thomas More ne pouvait point songer ! 

On est, au demeurant, mieux à même de comprendre comment la conversion 
transcendantale d'une liberté si foncièrement élective peut amener le croyant, à 
quelqu'Église qu'il appartienne, à opter collectivement ou individuellement soit pour 
le peuple élu de la Bible, soit pour l'erwählte plus ou moins prédestiné de Calvin. 
Rien là d'un fatalisme, en dépit peut-être des apparences, mais accueil 
inconditionnel de la grâce et, pour nous en tenir au discours, insondable 
expression, non plus légale, certes, de l'opinion, mais religieuse de la foi. Faut-il 
ajouter qu'en en excluant civilement l'éventualité, le « laïcisme » a considérablement 
appauvri la vie politique et que la crainte inverse d'un « intégrisme » ne permet pas 
non plus, sur ce plan, de simplifier l'homme sous prétexte de l'expliquer. 

* 

*       * 

Je pense, pour conclure le tour d'horizon auquel nous avons procédé cette année, 
avoir tout fait pour m'attirer l'unanime réprobation des linguistes et juristes de nos 
universités, dans la mesure où je récuse à la fois le diktat injustifié du Signe et, à 
l'inverse, l'assujettissement, admis par Kant dans le « Fondement de la 
Métaphysique des mœurs », du droit au devoir, c'est-à-dire de la Norme à la Loi. 

Disons que, d'une façon générale, les sciences humaines sont à ce prix et, 
notamment, l'axiologie dont le modèle, rationnellement analogue à ceux de la 
glossologie, de l'ergologie et de la sociologie, doit, pour se constituer, s'inspirer 
moins, selon moi, du Code civil que de la clinique expérimentale des névroses, si 
l'on veut, du moins, pouvoir également l'exploiter dans le traitement éventuel — fût-
il dialectiquement contradictoire — de délinquants de plus en plus nombreux que 
l'on a tort de prendre pour des « asociaux » 

(à suivre) 
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